여름, 비, 밤, 술

술과 밤이 만나면 감성이 무섭게 터진다. 

어제의 내가 그랬다. 술과 밤이 만나 감성이 무섭게 터졌는데 거기에 우연히 이런 노래를 듣게 됐다.

술과 밤의 환상적인 콜라보에 이 노래까지 더해지니 내 감성 미친 감성 되었고 당장이라도 글을 써내고 싶었고 가슴속에 품지 않아도 좋을 마음들이 막 들어차버렸고.. 어휴 너무 힘들었는데, 진짜 이 노래까지 들으면서 가사 미친.. 내 가사야? 내가 썼어? 이러면서 내가 막 미칠것 같은 마음이 되었는데, 오금역에서 5호선을 타려니 21분을 기다리라는 거예요. 네? 어떻게 .. 그걸 이 밤에, 기다리죠? 그래서 굳이 나가서 택시를 타고 집에 와야만 했고.. 

힘든 술취한 밤이었다. 아무튼, 어제 저 노래 듣던 한 밤의 술취한 나.. 의 감성 미친 감성이었지. 어휴.. 근데 노래 좋아요 여러분. 들어봐... 여러분도 모두들 나처럼 감성에 젖어 축축해져라. 이것이 오늘 나의 저주다... 모두 감성에 축축히 젖어버려....ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(아직 술 안깬것 같쥬?)

브리저튼 시리즈의 두번째 이야기 주인공 '케이트'는 천둥 번개를 무서워한다. 어릴 적 천둥 번개가 치던날, 엄마가 돌아가셨고, 그것은 그녀에게 트라우마가 되어 그런 날이면 무서워지는 것이다. 천둥번개가 치면 케이트는 두려움에 떨게 되고 꼼짝도 할 수 없게 되어버린다. 안소니의 집에 갔던 날도 그랬다. 잠이 오질 않아 뭐 읽을만한 책이 있으려나 안소니의 서재에 갔다가 강한 비바람에 무서워져서 책상 밑으로 숨는데, 안소니가 그걸 발견하고는 두려워하는 케이트 옆에 있어준다. 

천둥 번개를 무서워하는 사람은 또 있다.

아주 오래전 드라마 <초대>에서 추상미가 그랬다. 추상미에게도 어떤 트라우마가 있었는지는 잘 모르겠지만, 추상미는 천둥 번개를 무서워했다. 추상미는 혼자 사는 싱글여성인데, 연하남인 이민우가 그 집에 당분간 같이 살겠다고 들어오고 그리고 추상미에게 엄청 대시를 한다. 추상미는 그 연하남을 받아들이지 않으려고 한다. 그 연하남이 아마 아빠 친구 아들이었나, 해서 어쩔 수 없이 자기 집에 같이 살기는 하지만 연인으로는 받아들이지 않으려는거다. (오래되어 정확한 기억인지는 모르겠다) 

그런데 어느 밤, 천둥 번개가 친다. 천둥 번개는 추상미가 무서워하는 것인데, 그런데 그 집에 이민우가 있었다. 그러자 예전만큼 무섭지 않고 묘하게 안심이 되는거다. 그저 이민우가 존재하는데 그랬다. 천둥 번개가 무서웠던 마음이 작아졌다.

천둥번개를 무서워하는 여자는 또 있다. 

내가 아주 오래전에 ㅋㅋ 꼬꼬마 시절에 썼던 단편소설 속의 주인공이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이건 너무 오래됐고 부끄러우니 ㅋㅋㅋㅋㅋ내용에 대해서는 말하지 않을 것이다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ부끄럽기 짝이없네 진짜. 아무튼 여차저차 여자는 결혼해 살고 있지만 이러저러한 일로 남편이 자기를 딱히 사랑하는 건 아니라고 생각하는데, 천둥번개가 치던 날, 남편이 약속 있어서 원래 늦게 들어오기로 되어있었는데 일찍 온다. 여자가 천둥번개 무서워하는 걸 알기 때문에 술 마시다 비오니까 벌떡 일어나서 집에 온 것. 아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 꼬꼬마 시절에 쓴거예요. 이해 바랍니다... ㅋㅋㅋㅋㅋ

나도 천둥번개를 무서워한다. 내게 뭐 특별히 상처가 있다거나 나쁜 기억이 있다거나 한 건 아닌데도 나는 그 우렁찬 소리가 무섭다. 그 우렁찬 소리가 동반하는 강한 비도 무섭다. 나는 내가 기억하는 한 천둥 번개에 대한 어떤 나쁜 일도 없는데, 왜 무서워할까.. 에 대해서 생각해봤다. 왜 그럴까. 그것은 어쩌면 죽음을 두려워하는 나의 마음에서 비롯된걸까? 이렇게 무서운 소리와 강한 비는 위험할 수도 있기 때문에? 모르겠다. 아무튼 어제 비가 내렸다는 노래를 듣고나서 브리저튼이, 초대가, 그리고 내가 어린 시절 썼던 단편 소설이 생각났다. 그 단편.. 어디에도 남아있지 않겠지? 사라져라.. ㅋㅋㅋㅋㅋ

근데 저 노래 왜이렇게 좋은지 모르겠다. 가사가 그냥 예술이다. 

또 비가 내리고 어김없이

넌 날 찾아왔어 어렴풋이

네가 좋아했던

여름밤 냄새와 함께

너와 함께 했던 그 여름을

네가 가득해서 사랑했고

이젠 잊을때도 됐다는 걸 알지만

이렇게 너를 그리워 해

밤새 내린 이 비에

이 여름도 가는데

난 왜 너를 이 비에

흘려 보내지 못했는지

여전히 내 마음에

스며있는 네 모습

또 비가 내렸고 어김없이

넌 날 찾아왔어 어렴풋이

네가 좋아했던

슬픈 사랑노래와 함께

너와 함께 듣던 빗소리를

네가 떠올라서 사랑했고

다시 돌아갈 수 없다는 걸 알지만

이렇게 너를 그리워 해

밤새 내린 이 비에

이 여름도 가는데

난 왜 너를 이 비에

흘려보내지 못했는지

여전히 내 마음에

스며있는 네 모습

더 깊어져가네

그 때 널 잡았다면

뒤돌아 봤었다면

지금 나의 곁엔 네가 있을까

비가 오는 날이면

가끔 너도 내 생각을 할까

밤새 내린 이 비에

이 여름도 가는데

난 왜 너를 이 비에

흘려보내지 못했는지

네 모습을 담았던

난 지울 수 없었던

너와의 지나간 여름밤을

아직도 기억해

오늘도 이 빗 속에

너를 찾곤 해

잊을 수가 없는

잊고 싶지 않은

너를 그리네 

뭐, 따로 설명이 더 필요없는 가사다. 흑흑 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

흑흑 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

아니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 너와 함께했던 그 여름을 네가 가득해서 사랑했대 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ하아 쉬바 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ날 아주 죽이는구나 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

베트남에 가야겠다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ (왜?)

밤새 내린 이 비에 여름도 가는데 왜 나는 너를 이 비에 흘려 보내지 못했는지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 왜 못했을까? ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ휴우..

아무튼 여러분 노래 듣다 감성에 젖어버렷!!!

술.. 어떻게 해야 깨나염???

비, 초대, 케이트, 트라우마, 노래

내일 생각나면 페이퍼 써야지. 지금은 술취해서 못써. 근데 소재가 좋으니까 까먹으면 안돼. 오늘 알게된 시 때문에 내 마음 넘나 거시기해져버렸지만 다 비밀이야. 비 로 페이퍼 내일. 나는 월급 루팡이니깐. 사무실은 내 작업실. 빨빨룽.

차가운 도시 여자

페이퍼를 하루에 하나씩 쓰면 좋을텐데 왜 안쓸 때는 안쓰다가 쓸 때는 두 개를 쓰게 되는지.. 이렇게 방금 페이퍼 하나를 등록해 두고 또 페이퍼를 쓰고 있다. 인간.. 뭘까. 아니, 나 .. 뭘까.. -.-

오늘은 아주 오랜만에 L 의 꿈을 꾸었다. 꿈에서 우리가 무얼 했는지, 어떤 이야기를 했는지는 기억나지 않지만, 아주 오랜만에 나온 거였다. 깨고 나서는 오랜만이네, 생각했다. 그런데, 왜 나왔지? 이렇게나 오랜만에, 이제 우리는 연락도 없는 사이인데.. 왜 꿈에 갑자기 나온거지? 

그리고 오늘 알라딘에 들렀다가 이 책의 리뷰를 보게 됐다. 와타야 리사. 아, 이 책을 보려고 그의 꿈을 꾼건가. 오래전의 일이라 잘 기억나지 않지만 L 은 와타야 리사에 대해 여러 차례 얘기했었다. 아마도, 미모로운 작가에 대한 찬양..이었던 것 같다. 나는 그가 찬양하기 전부터 <발로 차주고 싶은 등짝>을 읽었지만, 그 책도 작가도 딱히 좋아하지 않았다. 그러나 그가 와타야 리사 를 좋아했다, 는 것만큼은 기억난다. 아마도 그가 와타야 리사를 좋아한다고 해서 더 미운 마음이 생겼던걸지도 모르겠다. 하하. 어쨌든 와타야 리사의 신작이라니, 사실 관심없지만, 읽어볼까? 

L, 잘 지내고 있니? 오늘 네 꿈을 꾼 덕분에 나는 우리가 오랜 시간 아주 많은 이야기들을 나눴었다는 것을 떠올렸어. 우린 정말 자주, 많이 이야기를 나눴는데. 한 번은 네가 다른 사람들과 함께 이동하면서 내게 전화했었지. 그 때에 대해서라면 아직도 기억이 선명해. 나는 네 웃음소리를 좋아했어. 

이 책에 대해 페이퍼나 리뷰를 쓰려고 생각하고 있는데 자꾸 미루다보니 그냥 넘기게 되네. 밑줄 그은 문장이 너무 많아 그것만 옮겨도 좋을텐데. 이건 곧 시간내서 해보도록 하겠다.

율라 비스는 아이를 낳고 바이러스, 백신, 면역에 대해 생각한다. 의사인 아버지에게 그리고 철학자인 여동생에게 자신이 무언가 궁금해질 때마다 질문을 하고 답을 구하고자 한다. 또한 면역과 바이러스에 대한 책도 아주 여러권 읽고 기어코 이렇게 좋은 책을 써냈다. 나는 끊임없이 질문하고 답을 구하고자 하는 사람이 너무 좋다. 의문을 갖고 생각을 하고 생각이 또 생각을 불러오고 답을 구하고 싶고 그러기 위해 묻고 다른 사람들의 생각과 의견을 듣는 그런 사람들. 그런 사람들의 글을 좋아한다. 율라 비스는 그런 작가고, 그래서 나는 율라 비스의 이 책을 다 읽고난 후 율라 비스의 다른 책을 읽고 싶어 검색했는데, 국내에 번역된 책은 이 한 권밖에 없는 것 같았다. 그렇다면, 율라 비스는 이 책 한 권만 쓰고 끝인건가... 해서 외국도서로 검색해보니, 오 율라 비스는 이 책 말고도 여러권을 썼네. 그렇다면 곧 국내에도 번역되어 나오겠지? 아닌가요?? (그렁그렁) 누가 제발 번역해 내주시길 바랍니다.

이렇게 국내에 번역된 책은 한 권뿐이지만 다른 책을 너무나 읽어보고 싶은 작가는 또 있다. 율라 비스를 알기 전에 나는 레이첼 모랜이 제발 이 통찰로 이 필력으로 다른 책도 써주었으면 하고 바랐더랬다.

같은 일을 맞닥뜨렸을 때 사람들마다 거기에 대응하는 게 다른 것처럼, 하나의 일을 겪고난 후 그것을 들여다보고 생각이 뻗어나가는 것 역시 다르다. 레이첼 모랜은 자신이 했던 일에 대해 너무나 큰 통찰과 깊은 사고를 보여주고 있어서, 이 책을 읽으면서 새로이 알게 되는 사실들에 놀라기도 했지만, 무엇보다 레이첼 모랜의 통찰과 사유에 감동했었다. 이런 사람이라면, 하나의 사건을 바라보는 이런 시선과 이런 생각을 가진 사람이라면, 앞으로도 계속 열심히 글을 써주면 좋겠다고 정말 바랐다. 계속 써주세요, 레이첼 모랜 님. 제가 열심히 읽을게요. 그러나 여전히, 국내에 번역된 책은 이것 한 권 뿐이고, 그렇다면 레이첼 모랜은 이 한 권의 책만 쓴건가, 하고 외국도서를 검색해보니, 다행스럽게도 그렇지 않았다. 

외국도서가 없다면 번역될 가능성이 전혀 없지만 외국 도서가 있다면 번역될 가능성이 있는거 아닌가. 출판사여, 레이첼 모랜 번역해 내주세요. 제가!! 사겠습니다... 레이첼 모랜은 정말 뛰어난 작가예요. 출판사여, 움직여랏!!

룰루 밀러의 다른 책도 읽어보고 싶다. 그러나 룰루 밀러의 책은 아직 외국 도서로도 한 권만 존재하는 것 같다.

어제는 자기전에 침대 헤드에 놓인 잭 리처 원서를 보게 됐다. 아니, 펼쳐봤다는 게 아니라 그 존재를 봤다는거다. 언젠가부터 펼쳐보지 않은 이 책의 존재.

매일 매일 자기 전에 조금씩 읽어서 혼자 읽어나가는 원서 완독에 도전했었는데 언젠가부터 읽기를 멈춰버렸다. 역시 나 혼자 원서 읽는 건 무리인건가. 친구들과 원서 읽기는 매주 목표를 정해두고 서로 다 읽었다는 인증을 하고 그러다 사이사이 의견과 감상을 나눈다. 친구들과의 약속이기 때문에 그건 지켜나갈 수 있는 것 같은데, 이 책을 혼자 읽어서 2022년에 혼자 완독하는 원서를 만들자!고 한 나의 다짐은 지켜지지 못하고 있다. 그렇다면, 내가 그렇게나 많이 사둔 원서들은, 친구들과 읽지 않기 때문에 그냥 종이 쓰레기가 되는 건가, 어떻게든 읽어야 하지 않나.. 생각하게 되었고, 내가 여성주의 책 같이읽기 도서도 매달 완독하고, 원서도 매주 할당량 채우고 있는 만큼, 이 책도 누군가와 함께 읽어야 가능해지는건가.. 생각하게 되었고, 그렇다면 누구와?? 라는 생각을 하게 된것이다. 

아무리 생각해도 이게 원서이니만큼 이 책을 함께 읽을 사람이 없어. 나는 이 책을 누구와 읽나. 아 외롭다. 이 책을 함께 읽을 사람이 없어. 외롭다. 아 나 너무 외롭네요 여러분. 나 깊은 외로움에 빠져있다.

그래서 이걸 누구랑 읽고 싶은가, 곰곰 생각해보았는데... 요즘 <어쩌다 사장>보고 조인성의 매력에 자꾸 빠지고 있으니, 조인성..과 읽어볼까? 조인성하고 소울메이트 되고 싶은데, 조인성, 나와 소울메이트 되어 잭 리처 원서 읽기에 도전해보지 않을래? 생각 있다면 이메일 보내주길 바란다. 나의 서재에 피씨로 접속하면 프로필 사진 밑에 이메일 주소 있어. 연락해....매일 한꼭지씩 읽자꾸나. 분량 얼마 안되거든. 할 수 있어!!

오늘 아침에는 집에서 아침을 안먹고 ㅋㅋㅋ 양재역에 내려 진미채김밥을 사먹었기 때문에 ㅋㅋ 평소보다 출근이 늦었고, 그래서 스타벅스에 들를 수 있어 사이렌 오더로 뜨거운 아메리카노를 주문해두었다. 개인컵으로 체크해두고는 들러서 사이렌 오더요, 하고는 텀블러를 내밀었는데, 내 텀블러를 받아든 직원은 화면을 체크해보고는 "다락방님?" 하는거다. 나는 그렇다고 말한 뒤 내 음료가 나오기를 픽업 매대에서 기다리고 있었다. 음료가 차차 준비되고 내 앞사람들이 차례차례 호명되었다. 그리고 내 텀블러가 매대에 올려지는데, 나는 분명 이렇게 들었다.

"락방님, 아메리카노 드릴게요."

나는 자연스레 고맙습니다, 하고 받아들고 나오면서, "응? 그런데.. 락방님.. 이라고 한건가?" 하고 갸웃하게 되었다. 그건.. 이상하잖아? 내가 잘못들은 거겠지? 락방님 혹은 다락님은 보통 나의 서재에 자주 방문하는 분들이 친근하게 불러주는 호칭인데, 설마.. 아니겠지?

"다락방님, 아메리카노 드릴게요." 라고 한건데, 앞에 '다'가 작았고 그래서 내가 못들은거겠지? 아니면 같은 크기이긴 했지만 내가 그때 다른 생각하느라 못들은거겠지? 설마.. 락방님, 이라고 하진 않았겠지? 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ궁금하다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 회사 앞에 도착했는데 임원1이 담배를 피우고 있었다. 함께 오래 일한 임원인지라 임원은 임원이지만 나는 인사차 손을 들고 흔들었다. 보통 내가 손을 흔들면 임원분도 마주 손을 흔들어주곤 하셨는데, 아니 갑자기 우리 둘 사이에 낯선 남자1이 내게 고개를 숙여 배꼽인사를.. 네? 누..누구세요? 저는 그쪽한테 손을 흔든 게 아닌데.. 당황해서 뒤로 멈칫 하고, 이 분이 사람을 잘못 보셨나, 하고는 다시 지나치며 임원분께 손을 흔들고 인사를 하고 사무실로 들어갔다. 그러다가 다른 부서에 누군가 간부급 새로 들어왔다는 게 기억나서 나는 아까 그 임원분께 인터폰을 했다.

"아까 옆에 있던 분, 우리 직원이에요?"

"응."

알고보니 새로 입사한 그 직원이었던 것 ㅋㅋㅋㅋ 그래서 내게 인사한건데 나는.. 아무튼 나는 손을 흔들었는데 그쪽은 고개를 숙인게 너무 민망하여 그 새로운 직원과 같은 층에 일하고 있는 다른 직원에게 물었다. 새로운 직원 나이가 어떻게 되냐고. 들어보니 나보다 나이가 한 살 많더라. 껄껄. 미..미안합니다. 인사도 안받아주는 차가운 도시여자 되었네요? 껄껄. 견뎌요. 이게 바로 도시 생활입니다. 디스 이즈 더 시티 라이프.....

점심은 뭐 먹을까?

[해러웨이 선언문]개는 개다.

e는 고양이 세마리와 함께 살고 있고 인간보다 고양이에 대한 애정이 더 크다. 이게 이 친구와 나의 가장 다른 점인데, 아마도 내가 아무렇지도 않게 '고양이를 싫어해'라고 말하던 사람이었다가, 가끔은 가방 안에 고양이 간식을 넣고 다니며 주기도 하는 사람이 된 것은 이 친구의 영향이 아주 클 것이다. 친구에게 고양이는 언제나 1순위 였고, 고양이 때문에 하지 못하는 일들과 하지 않는 일들이 있으며 또 고양이 때문에 참는 일들도 있다. 처음에 이 친구를 알고 점점 친해지면서 어떻게 도대체 고양이한테 저런 관심과 애정을 가질까, 어떻게 저런 것들(집안을 마구 휘젓고 다니는 것, 집사를 할퀴는 것, 나는 자고 있는데 어떤 존재가 돌아다닌다는 것, 옷 가득 털이 붙는 것)을 참고 견딜까, 하다가 이제는 '아 내가 조카들을 보듯 저 친구는 고양이들을 보는구나' 하고 있다. 친구는 내게 고양이를 찬양한 것도 아니고 내게 고양이를 좋아하라고 강요한 것도 아니다. 그저 고양이와 함께 하는 삶을 저대로 소중히 살았을 뿐이고, 나는 그런 e의 삶을 보았을 뿐이다. 

한번은 함께 길을 걷고 있는데 어린 아이가 제 엄마와 가다가 울고 있는 걸 보게 됐다. 아이고 저 아이 왜 울지, 울지마, 하는 마음으로 아이를 보다가 e에게 '저 아이 왜 울지' 하고 돌아보았는데, e의 시선은 저쪽의 고양이를 향해 있었다. 고양이 한마리가 길을 지나고 있었던 것. 나에겐 고양이가 먼저 보이지 않았고 e 에겐 고양이가 먼저 보였다. 그때 되게 놀랐던 기억이 있다. 어떻게 아이가 우는 소리가 나는데도 고양이를 볼 수가 있지? 하고. 그리고 아마도 그 때 알았던 것 같다. e 의 우선순위는 인간이 아니라는 것, 나의 우선순위는 고양이가 될 수 없다는 것.

지난주에 e를 만났다. 그리고 도나 해러웨이의 책을 읽고 있다고 얘기했다. e는 도나 해러웨이도 그리고 이 책에 대해서도 알지 못했지만, 내가 <반려종 선언>을 썼다고 하자 그 내용을 궁금해했다. <사이보그 선언>을 쓴 사람인데 <반려종 선언>도 썼다하니, 도대체 그게 어떤 연결이 되느냐, 무슨 내용이냐 물었던거다. 

내가 어떤 것의 내용을 잘 파악하거나 알고 있다는 것은 내가 그것에 대해 다른 사람에게 설명할 수 있느냐 아니냐로 판단할 수 있을 텐데, 아아, 나는 e 에게 설명을 하려고 최선을 다하면서도 스스로 만족스럽지 못했고 또 듣는 e 도 도대체 내가 무슨 말을 하는지 이해하지 못하는 것 같았다. 내가 설명할 수 없는 것은 내가 잘 모르기 때문이었다. 결국 나는 어려워.. 내가 나중에 제대로 파악하게 되면 다시 말해줄게.. 라고 했다. 아, 나는 왜 설명할 수 없는가. 흑흑 ㅠㅠ

그렇지만 대략적인 맥락에 대해서라면 말할 수 있다. 도나 해러웨이가 반려종 선언을 통해 하려는 얘기는 '개는 개다'(p.129) 라는 것. 개는 우리가 노예처럼 부릴 수 있는 것도 아니고 당연히 우리는 우리와 함께 사는 개의 주인이 아니다. 우리가 개를 선택했듯 개도 우리를 받아들여야 했고, 그렇게 개는 우리와 함께 사는 존재라는 것. 

개는 인간 자신의 모습을 비추는 거울이 아니다. 바로 이 점에 개의 매력이 있다. 개들은 투사 대상도, 의도를 구현한 물체도, 다른 무언가의 텔로스도 아니다. 개는 개다. 즉, 인간과 의무적이고 구성적이며 역사적이고 변화무쌍한 관계를 맺는 종이다. 이 관계는 다른 관계들보다 특별히 나을 것은 없다. 기쁨·발명·노동·지성·놀이로 가득한 만큼, 낭비·잔인함·무관심·무지함·상실로 가득하기 때문이다. 나는 이 공동-역사의 이야기를 잘 들려줄 방법과 자연문화적 공진화의 결과를 물려받을 방법을 배웠으면 한다.

반려종은 홀로 되는 것이 아니다. 하나의 반려종을 만들려면 적어도 두 개의 종이 있어야 한다. -p.129

나는 비혼이고 아마 특별히 어마어마한 사랑에 빠져서 정신을 잃는 게 아니라면(응?) 앞으로도 혼자 살게 될텐데, 그래서 가끔 엄마는 내게 '너도 앞으로 개를 키우고 싶냐'고 묻곤 하신다. 어릴 적에 몇 년간 개와 함께 살아본 적도 있고 그 때 개를 예뻐하긴 하였지만, 그러나 나는 엄마에게 '아니'라고 말했다. 엄마, 개 데리고 맨날 산책도 다녀야 되고, 개가 싼 똥도 다 치워야 되잖아. 밥도 챙겨 먹여야 되고. 한 생명을 돌보는 일인데 그걸 어떻게 해, 어휴, 못해. 아프기라도 하면 그걸 무시할 수가 있겠어? 당장 데리고 병원 가야겠지, 그리고 그 마음고생은 어떻게 해? 아니, 엄마 나는 안해. 그러자 엄마는 말했다. '맞어, 너 하지마, 너는 남들보다 더 신경쓰고 괴로울거야' 라고. 내가 나 아닌 다른 존재와 살아간다면 게다가 그것이 나와 다른 종이기까지 하다면 나는 그 개가 어떤 상황에 있는건지, 어떤 기분으로 있는 건지를 항상 살펴야 할 것이다. 그러나, 도나 해러웨이가 하는 말은 인간이 함께 살아갈 다른 종들의 상태를 살펴야 한다는 것을 말하기에 앞서, 반려종, 즉 특별히 예로 든 개들은 인간이 그러는것보다 더 그러해야 함을, 그러니까 어쩔 수 없이 그런 상황에 놓여 있음을 우리에게 알리고자 하고 있다고 생각한다. 바로 이런 문장에서.

개가 종 또는 개체의 시간 차원에서 생존하려면 인간의 마음을 잘 읽어야 할 필요가 항상 있었다. -p.178

한쪽은, 그러니까 조금 더 힘이 센 쪽은, 다른 한쪽의 마음을 읽으려는 것이 선의를 베푸는 것일 수 있다. 그것이 존중하고자 하는 기본적 태도임에도 불구하고, 강자가 약자를 살피는 것은 호의로 보인다. 그러나 약자가 강자의 마음을 살피는 것은 생존과 직결된다. 개는, 인간과 함께 사는 세상에서, 게다가 인간과 한 집에 살거나 주변에 살기 위해서, 인간의 마음을 잘 읽어야 할 '필요'가 있었다. 그것이 생존에 '필요'하다는 것, 바로 그 지점에서 인간은 개의 반려종임과 동시에 인간이 개의 반려종이면서, 그러나 인간은 인간들 틈에서도 반려종이 되고 있는게 아닌가. 부모랑 함께 사는 아이, 남편과 함께 사는 아내, 백인과 함께 살아가는 유색인, 남자와 함께 살아가는 여자. 상대적 약자의 입장에서 우리는 살아남기 위해 다른 이의 마음을 읽어야 할 필요가 있었다. 보통 '여자들이 공감능력이 뛰어나다'고 전제하고 '남자들은 공감능력이 없다'고 말할 때, 그것은 실제로 남자에게 그 능력이 부족하거나 여자에게 그 능력이 선천적으로 뛰어나서가 아니고, 그들이 놓인 상황 탓에 어쩔 수 없이 발현되는 것일테다. 개는, 생존하기 위해서 인간의 마음을 잘 읽어야 할 필요가 항상 있었으니까.

아직 <반려종 선언> 읽기가 끝나지 않았다. 뒷부분이 남아있어서 어떤 식으로 맺게 될지는 모르겠다. 밑줄 그은 부분을 다시 읽어보고자 앞으로 돌아가다보면 반려종, 개, 동물권 에 대해 언급하다가 왜 갑자기 팩트, 과거분사.. 같은 용어가 나오는지, 읽었으면서도 물음표 천 개 되기도 한다. 그러나 191 쪽, 도나 해러웨이는 반려종 선언의 핵심은 이것이다, 라고 본인이 직접 말해준다.

다른 이와 나누는 애정, 헌신, 솜씨에 대한 열망은 제로섬 게임이 아니다. 비키 헌이 말한 의미에서의 훈련 같은 애정 행위는, 연쇄를 이루며 창발한 다른 세계들을 배려하는 애정 어린 행위를 낳는다. 이것이 내 반려종 선언의 핵심이다. -p.191

같은 말이겠지만, 내가 현재 읽어온 부분까지의 반려종 선언은 내게 '우리가 다른 종을 소유하는 게 아니라 서로를 알아가고자 노력해야 한다, 우리가 그렇게 '함께 살아간다면' 지금 우리가 살아온 삶과는 다른 방식의 삶을 살아가게 될 것이다' 라는 것이다. 나의 반려종(그것은 개를 포함한 다른 모든 생물이기도 하고 나는 인간이어도 마찬가지라고 생각한다)과 관계를 맺고있는 삶은, 그것과 관계 맺지 않은 삶과는 다른 삶일 것이라는 것, 그리고 다른 삶으로 향해 나아가야 한다는 것, 이 현재까지 내가 파악한 도나 해러웨이의 주장이다. 사이보그 선언은, 반려종 선언에 앞서 그런 이야기를 사이보그를 통해서 전달하고자 했는데, 반려종 선언에서는 우리가 태어나 살고 있는 이 세상에서 이미 존재하는 것들과 함께 살아가야 하고, 그것들을 우리가 소유하는 게 아닌 만큼 더불어 살아가는 삶을 배워야 한다고 한다면, 사이보그 선언에서는 세상을 이분법으로 나눌 수 있는 시기는 이제 지나가고 있고 이것과 저것 둘로만 나눌 수 없는 숱한 존재들이 앞으로 태어날 것이니 우리는 다양한 삶의 형태를 받아들일 준비를 하고 또 변하는 것을 기대할 수 있다는 것이 아니었나 싶다. 내가 제대로 파악한건지에 대해서는 해러웨이 선언문을 다 읽고난 후 해러웨이 에 대한 해제를 또 읽어봐야 알 것 같다. 아니, 그렇게 해도 알 수나 있을지. 

오늘 아침 출근길, 191쪽까지 읽었다. 이제 꼭 절반을 읽은 셈이다. 자, 계속 읽어보겠다.

개들은 벗어날 수 없는 모순적 관계의 설화 속에 있다. 이러한 공구성적 관계를 이루는 어느 쪽도 관계보다 먼저 존재하지 않고, 이런 관계는 한 번에 맺어 완성할 수도 없다. 역사적 구체성과 우발적 변이 능력이, 자연과 문화 속으로, 또 자연문화 속으로 뚫고 들어가는 길을 계속 좌우한다. 기초 같은 것은 없다. - P130

인간은 개를 동반자로 삼으면서 삶의 방식이 상당히 바뀌었다. - P153

인간, 돼지, 가금류, 바이러스 사이에 공진화가 이루어졌다고 가정하지 않으면 인플루엔자의 역사를 상상하기 힘들다. - P155

기쁨은 분명 반려종 관계의 중요한 측면 중 하나다. 다만 애완동물이라는 지위는 내가 사는 사회와 같은 곳에서는 개를 특별한 위험에 빠지게 만든다. 인간의 애정이 시들거나, 사람의 편의가 우선하는 상황이 되거나, 개가 무조건적 사랑의 환상을 충족시키는 데 실패하면 버려질 위험을 겪게 되는 것이다. - P164

간단히 말해 인간에게 가장 어려운 주문은 우리 대부분이 어떻게 해야 하는지 모른다는 사실조차 모르고 있는 바로 그것, 더 정확히 말해, 찔러도 피 한 방울 나지 않는 추상화를 통해서가 아니라 일대일 관계, 연결된 타자성otherness-in-connection을 통해 개가 누구이며 우리에게 무슨 말을 하고 있는지 이해하는 방법을 배우는 것이다. - P173

대체 누가 있는가who is at home는 영원한 질문으로 남을 것이다. 핵심은 타자나 자신에 대해 알 수 없지만, 관계 안에서 누구와 무엇이 출현하고 있는지를 항상 질문하는 것이다. 종과 관계없이 진정한 사랑을 하는 모든 이들에게 해당하는 내용이다. - P177

나는 종 안팎에서 맺어진 모든 윤리적 관게는 관계-속의-타자성에 대한 지속적 관심이라는 가늘고 섬세하며 질긴 실로 뜨개질한 편직물이라고 믿는다. 우리는 하나가 아니며, 함게 살아감으로써 존재한다. 누가 있으며 누가 생겨나고 있는지 묻는 것이 의무다. - P178

자신이 키우는 개을 복종시키는 방법을 솔직하게 배우기란 주인에게 벅찬 일이다. 헌의 언어는 정치와 철학을 떠나지 않기 때문에, 자신은 개를 가르침으로써 관계에 "참정권을 준다"라고 못을 박는다. 마치 이미 있어서 찾아내기만 하면 되는 양 동물권이 무엇인지 묻는 것이 아니라, 한 인간이 어떻게 한 동물과 권리의 관계로 들어갈 수 있는지를 물어야 한다. 이와 같은 권리는 서로에 대한 점유possession를 토대로 하며 해체되기 어렵다는 점을 알 수 있다. 이런 권리에 대한 요구는 파트너 모두의 삶을 바꾸게 된다. - P181

반려동물의 행복, 서로에 대한 점유, 행복 추구권에 대한 헌의 주장은 "애완동물"을 포함한 모든 가축의 상태를 "노예 상태"라고 보는 입장과는 한참 먼 곳에서 들려오는 목소리다. 그보다는 반려종과 얼굴을 맞댄 관계가 무언가 새롭고 멋진 것을 가능하게 만든다. 그리고 그 새로운 것은 통념적인 이해 방식대로 소유 관계를 뜻하지 않는 경우에서조차, 인간의 관리자 역할human guardianship이 소유권을 대체하는 문제도 아니다.헌은 인간뿐 아니라 개 역시 종에 특유한 방식으로 상황을 도덕적으로 이해하거나 성취를 진지하게 열망하는 능력을 타고난 존재라고 본다. 점유-자산property-는 호혜성 및 접근권과 결부된다. 내가 개를 하나 데리고 있다면 나의 개는 인간을 하나 데리고 있는데, 이게 구체적으로 무슨 뜻인지 묻는 게 핵심이다. - P182

You can go telling people about this.

친구들과 함께 읽는 영어 원서 일곱번째 책은 '샐리 루니'의 《노멀 피플》이다. 샐리 루니를 좋아하는 작가라고 말하지는 않지만, 일전에 샐리 루니의 원서를 읽어봤던 바, 쉬운 문장을 쓰는 작가이다. 최근 읽은 헤이팅 게임 원서가 너무 어려웠어서 이거 읽으면 쉬운 거 가자, 하고 샐리 루니를 읽기로 친구들과 이야기했었다.

헤이팅 게임 원서 읽고 쓴 글은 많지만 최종은 여기 ☞ <hard body 와 로맨스, 그리고 균형>

헤이팅 게임 진짜 너무 어려웠어서 나 말고 다른 친구들은 원래 번역본 같이 보거나 하지 않았었는데 이 책에 있어서만큼은 이 친구들도 번역본 같이 읽었다. 여하튼 그래서 쉬운 문장 절실했고, 샐리 루니는 탁월한 선택이었다.

노멀 피플 번역본을 내가  2020년에 읽었던데, 그 때 읽고 쓴 감상을 보니 내가 지금 하려는 말을 그 때도 했더라. 사람은 역시 .. 참 한결같다. 중요하게 생각하는 가치가 어떤건지 기준이 정해져있다면, 불쾌한 지점은 계속 불쾌하고 행복한 지점은 계속 행복할 수밖에 없는 것 같다.

메리앤은 학교에서 매우 공부를 잘하는 학생이고 굉장히 유복하게 살고 있다. 메리앤의 집에서는 일주일에 두번 도우미를 부르는데, 그 도우미가 같은 학교에 다니는 '코넬'의 어머니이다. 코넬은 일 끝나는 어머니를 픽업하러 메리앤의 집에 들르게 되고 그렇게 메리앤의 집에서 마주치게 되면 잠깐, 메리앤과 코넬은 인사를 나누고 대화를 조금 하게 된다. 그렇지만, 코넬은 메리앤의 집 바깥에서는 메리앤과 이야기하지도 않고 인사도 하지 않는다. 메리앤은 누구나 다 아는 똑똑한 학생이지만(I'm smarter than everyone. p.2), 친구가 없다. 학교의 그 누구도 메리앤과 어울리지 않고 메리앤이 누구랑 다니는 것도 보질 못했다. 그런 메리앤인지라 학교에서는 메리앤에 대해 진짜인지 가짜인지 모를 루머도 돈다. 잘생기고 인기가 많은 코넬로서는 그런 메리앤을 아는 척 할 수가 없다. 다른 친구들이 이상하게 볼것이다. 메리앤은 자신과 단둘이 있을 때 아는 사이인만큼 학교에서도 인사를 할 수 있을 것이고 그럴 경우 코넬은 좀 난처해질텐데, 그러나 다행스럽게도 메리앤은 학교에서 코넬에게 아는척 해주지를 않는다. 아마도, 코넬의 난처함을 짐작하기 때문이리라. 그런데 어느날 메리앤의 집에서 잠깐의 대화중에, 메리앤은 코넬에게 너가 좋다고 말한다. 다음 방문에서 코넬은 너 그 때 나 좋다고 한거, 그거 친구로서 말한거야? 묻고 메리앤은 꼭 그런것만은 아니야, 라고 말한다. 그리고 코넬은 메리앤에게 키스한다. 메리앤은 그전까지 한 번도 키스해본 적이 없다. 코넬은 메리앤과의 이 키스가 메리앤에게 첫 키스라는 걸 알게 된다. 그렇게 키스해놓고 코넬은 메리앤에게 다른 사람들에게 우리가 키스한 걸 말하지 말라고 한다.

Don't go telling people in school about this, okay? he said. -p.16

나는 이 문장이 너무 속상했다.

내가 누군가와 사귄다는 것을 다른 사람들에게 말하지 못하는 이유는 비단 그것이 '금지된 사랑'이기 때문만은 아니다. 금지되어 있는 사랑, 사랑하면 안되는 사이의 사랑 같은 거라면, 세상 사람들로부터 비난 받을까봐 그래서 그 관계를 억지로 떼어놓으려고 할까봐 그런 사람들은 자신들의 연애를 비밀에 부치려고 한다. 그러나 금지된 사랑이 아니어도 비밀로 부치려는 경우들은 생긴다. 내가 싱글이라는 상태로 있어야만 사회생활이 가능해진다면 그래서 연애라는 걸 아무에게도 말하지 않을 수도 있다. 연예인들이 공개 연애를 하지 않는 데에도 아마 이 이유가 많을 것이고. 또 내가 연애하는 상대가 남들에게 부끄러울 때에도 다른 사람들에게 말하고 싶지 않을 것이다. 이것도 여러가지 경우가 있겠지만, 나는 트로피처럼 반짝거리는 상대를 사람들에게 내보이고 싶은데 내가 사랑하는 상대가 전혀 그렇지 않을 때 그걸 숨기고 싶을 수도 있을 것이다. 비슷한데, 내가 사귀는 상대가 다른 사람들에게 비호감이라면 덩달아 나까지 비호감이 될까봐 말하지 않는 경우도 생길 것이다. 이렇게 말하든 저렇게 말하든 한마디로, 내가 만나는 상대가 나에게 흡족하지 않을 때, 그 때 우리는 이 관계를 누구에게도 말하고 싶지 않을 수도 있고 상대에게 '어디가서 우리 사귄다고 말하지 마' 라고 할 수도 있다. 

나 역시 여러가지 케이스로 이런 관계속의 당사자가 된 적이 있다. 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 암묵적으로 누구에게도 말하지 못하는 관계다 라는 걸 인지했던 적도 있고, 부끄러워서 내 상대를 숨긴 적도 있다. 부끄러워하는 내 자신이 싫어서 부러 보였던 적도 있다. 어떤이는 나라는 존재가 자신에게 있다는 것을 굳이 드러내려 하지 않았던 적도 있다. 아마도 싱글인 자신을 계속 유지하고 싶어서 그랬던 것일수도 있고 어쩌면 내가 부끄러워 그랬을지도 모르겠다. 뭐가 됐든, '우리 사이 말하지마'의 관계에 나 역시도 놓였던 적이 있다는 거다. 그건 반드시 '절대 사랑해서는 안되는' 관계여서 그런 것은 아니라 해도, 그러나 '누구에게나 밝혀도 되는 떳떳하고 당당한' 혹은 자랑스러운 관계는 아니어서 그런 것은 맞을 것이다. 숨긴다는 것은, 어딘가 어두움을 가진게 아닌가. 

코넬도 메리앤과 사랑하면 안되는 사이라 어디가서 우리가 이런거 말하지마, 라고 한 건 아니다. 코넬은 인기인이고 메리앤은 아니라서, 코넬은 인기인인데 메리앤은 누구도 상대해주지 않는 사람이라서, 그래서 그 관계가 바깥으로 드러날 경우 코넬 자신이 이상한 사람으로 여겨질까봐, 자신도 친구들로부터 내쳐질까봐 그게 걱정이 되어 그러는거다. 코넬은 아직 10대의 청소년이고, 그래, 충분히 그런 마음이 들 수도 있다고 생각한다. 나는 30대에도 그런 마음이 생겼던 적도 있었는걸. 10대면 아마 더하겠지. 그런 마음을 나는 이해할 수 있다. 메리앤과 둘이 있고 싶어서 자기 집 주소를 알려주고 찾아오라고 해놓고서, 그렇게 메리앤을 자신의 집에 들이면서도 혹시 누가 보진 않는지 살펴보는 그런 만남을, 코넬은 하고 있다. 너를 만나고 싶어, 너랑 둘이 있고 싶어, 그런데 너랑 만나는 걸 사람들한테 보이긴 싫어...

그 마음을 모르는 바는 아니지만, 코넬이 그걸 얘기하지 말라고 하는 저 인용문을 보면서, 나는 생각했다. 내가 앞으로 만들게 될 모든 관계에서는 이제 더이상 이런 일을 겪지 말자, 고. 내가 말하든 상대가 말하든 '우리가 이러는 거 말하면 안돼'라고 하는, 그런 관계속에 놓이지 말자고. 누군가 '너 걔 만나?' 라고 하면 망설임없이 '응!' 이라고 할 수 있는, 그런 관계가 되자고. 내가 만나고 싶어서 만나면서도 혹시 누가 보진 않는지 주변을 살피는 관계 같은거, 그런거 하지 말자. 나랑 통화하면서 '누구랑 통화해?' 물어보면 그냥 '아는 사람'이라고 얼버무리는 그런 관계속에 놓이지 말자. 의도하지 않아도, 인생에서 누구나 그럴 때가 있고 그런 관계 속에 놓이게 될 수 있지만, 나는 이제는 그런거 하지 말아야겠다고 새삼 결심했다. 

너 걔 만나?

응.

너 걔 좋아해?

응.

망설임 없이 대답하는 내가 되는 관계, 망설임 없이 대답하는 네가 되는 관계만을 만들자고 마음을 다져본다. 물론, 세상은 나 혼자 사는 게 아니고 내 생각대로만 굴러가는 게 아니기 때문에 내가 마음을 다진다한들 그대로의 행동과 결과로 이어질 수만은 없을 것이다. 이를테면, 만약, 만약에 내가 조인성이랑 사귀기라도 해봐. 그러면 나는 조인성이 공개 연애를 하고 싶다고 해도 내가 비밀로 하자고 할 것이다. 사람들이 내 신상 캐려고 할 거 아녀... 그것은 조인성이 부끄러워서가 아니라, 나의 공개를 꺼려서 그래... 나는... 변방에서 조용히 늙어가고 싶은 사람... 그런데 나를 공개하지 말라고 하면 조인성은 마음 상하겠지? 역시, 그래서 조인성과 나의 행복, 우리 쌍방의 행복을 위해 조인성과 연애하지 않도록 하겠다. 행복해라..

각설하고,

책 샀다.

《상처, 비디오, 사이코 게임》은 '안젤라 마슨즈'의 '킴스톤 시리즈' 두번째 책이다. 첫번째인 《너를 죽일 수밖에 없었어》를 읽었었는데 그 내용은 지금 전혀 기억나지 않지만, 그 당시에 '이 시리즈 계속 읽어야지' 생각했던 것만큼은 기억이 나서 샀다. 

《우리는 왜 죽음을 두려워할 필요 없는가》는 죽음에 대해 나는 계속해서 들여다보고 알아야 한다고 스스로 생각하기 때문에 샀다. 계속 읽으면서 이것을 더이상 두려워하지 않는 그런 내가 되고 싶다.

《등대지기들》,《기도의 카르테》,《죽인 남편이 돌아왔습니다》는 내가 요즘 미스테리 소설 너무 안 산 것 같아서 샀다.

《캑터스》,《어둠 속에서 헤엄치기》,《스파숄트 어페어》는 문학을 요즘 내가 안 산 것 같아서 샀다.

아니 뻔질나게 책 사서 인증하면서 그런데 뭘 그렇게 안 산 것 같다는거야, 나여? 그런 느낌 뭐야? 그런데.. 안 사긴 안샀지. 저런 장르는. 다른 장르 샀잖아. 책을 고르게 사랑해야지. 균형을 맞춰야 한다. 그렇지 않아요, 여러분? 사랑은 골고루 뿌려져야 한다... 샤라라랑~

그럼 이만.