지금 여기는

네덜란드 :)

그의 제안, 당신의 선택은?

His thumb just moved.

자, 다시 어글리 러브다.

'마일스'는 6년전 사랑의 상처로 인해 '다시는 사랑 안해' 라는 각오로 살고 있고 그래서 키스도 섹스도 6년전이 마지막이다. 6년간 여성을 만나 데이트한 적이 없어서 그의 직장동료인 코빈은 그가 게이인줄로만 알았다. 그런 마일스가!! 코빈의 여동생 '테이트'를 보고 매력을 느끼게 된다. 바로 앞집에 살면서도 딱히 살갑게 지내진 않았지만 사실은 매력을 느끼고 있었던거다! 추수감사절에 코빈의 집에 밥 먹으러 가는 길, 코빈이 잠든 틈을 타 테이트의 벗은 발을 살짝 쥐어보고 문질문질 하기도 하고 ㅋㅋㅋ 코빈의 집에서는 테이트와 키스도 해보게 되는거다. 그 키스는 무려 6년만의 키스였어. 꺅 >.<

6년 후에도.. 키스는 잘 되나요?

잘 된다고 테이트는 말한다. 6년간 안했단걸 믿을 수 없을 정도로, 이렇게나 잘하는데...

자, 그렇다면 이들은 어떻게 되느냐.

테이트도 마일스에게 매력을 느끼고 마일스도 테이트에게 매력을 느끼니 서로 알아가며 데이트도 하고 연인이 되어가면 좋겠지만, 우리의 마일스는 자신이 마치 그레이라도 된것마냥 나에게 로맨스를 기대하지 말아요, 데이트도 기대하지 말아요, 그런데 당신에게 매력을 느껴요, 그러니 우리 섹스파트너 어때요? 라고 제안하는 거다. '섹파가 되자'고 노골적으로 그 단어를 쓴게 아니라, '나는 너랑 섹스하고 싶다, 그런데 데이트는 안할거다' 라는거. 세상 귀찮고 이기적인 새끼.. 지만, 그런데 이런 마일스가 테이트에게 현재까지 어떤 남자냐 하면,

1. 잘생기고

2. 직업도 좋고

3. 키스도 잘하고

4. 싱글이고

5. 앞집에 사는

그런 남자인 것이다. 

테이트 역시 마일스에게 심하게 호감을 느끼던터라 이 제안에 응한다. 이렇게 키스를 잘하는데, 그 키스를 또 하고 싶은데, 그렇다면 이 제안에 응하겠다!! 그가 내건 조건대로 과거를 궁금해하지 않고 미래를 묻지 않는 것이 잘 될지는 모르겠지만, 그렇지만 나는 그와 섹스를 하고 싶다. 그러니 하겠다. 지금 당장이라도 하고 싶다. 원해, 원해, 그와의 섹스를 원해!!

"So, Miles," I say. "Let me see if I've got this straight. You haven't had sex in six years. You haven't had a girlfriend in six years. You haven't kissed a girl in eight hours. You don't like relationships, obviously. Or love. But you're a guy. Guys have needs."

He's watching me, still amused. "Go on," he says with that unintentionally sexy smirk.

"You don't want to be attracted to me, but you are. You want to have sex with me, but you don't want to date me. You also don't want to love me. You also don't want me to want to love you."

I'm still amusing him. He's still smiling. "I didn't realize I was so transparent." -p.84

테이트가 잘생긴 남자라고 무조건 섹스를 원하는 건 당연히 아니다. 테이트도 다른 대부분의 사람들처럼 사람을 가려가며 만난다. 가령, 같은 아파트에 거주하며 오빠의 동료 직원인 한 유부남에 대해서는 아주 끔찍하게 반응한다. 유부남인걸 속일 생각도 안하면서 '우리 집은 언제 아내가 없으니까 그때 찾아와' 라고 노골적으로 껄떡대는 남자는 좆같게 생각하는거다. 그러니까 무슨말이냐면, 테이트가 섹스를 원하는 것은 섹스섹스섹스섹스 섹스만세 내인생의 목표는 섹스섹스 으르렁!! 이 아니라, '이렇게나 매력적인 싱글남자와의 섹스'를 원하는 거다. 무슨말인지 알쥬? 

나는 어제 이 상황에 대해 친구에게도 질문을 던졌고 친구는 내 질문에 '좋은 질문이다' 라고 답했는데, 자 그렇다면 그 질문을 당신에게 돌리겠다. 그렇다면 당신의 선택은? 저 모든 조건을 갖추었을 때, 1번부터 5번까지 갖추었을 때, 당신의 선택은? 당신은 상대의 '단순히 섹스만 하는 사이가 되자'는 제안에 응할 것입니까?

섹스파트너는 그 어감 자체에서 어쩐지 불량한 느낌을 준다. 저렇게 1-5번까지의 조건을 갖춘 상대가 나(대부분의 여자들)에게 섹스파트너를 제안하는 일은 사실 거의 없고, 섹스 하는 사이가 되자는 제안은 보통 저 조건들과 어긋나는 새끼들이 하곤 한다. 수많은 젊은 여성들이 직장 다니면서 유부남 남자 상사로부터 껄떡대는 걸 받아보았을 것이다. 이십년 이상 직장생활중인 저에 대해서라면 말을 아끼겠습니다. 우리, 여성으로서 직장생활 하는거 어떤지 다 알잖아요. 결혼한 남자 상사로부터 이상한 문자메세지와 신체적 접촉과 그 외의 씨발것들... 아무튼 그런 놈들이 허다한 판에, 저렇게 연인으로도 손색이 없을만큼의 모든 조건이 완벽하게 갖추어진 남자가 섹스만 하는 사이가 되자고 한다? 그렇다면 나는 응할 것인가?

나는 이런 상황에 대한 답을 떠올릴 때마다 그 상황 자체에 대한 답을 해보고 그 후에 구체적 대상을 넣는다. 일단 굵직하게 '누가 섹스파트너를 제안한다면' 나는 거기에 '아니' 라고 할 것이다. 그리고 만약 구체적 대상을 넣어 '그런데 그 남자라면'을 생각해보면 '오케이' 라고 할것이다. 그리고 이젠 책 속 조건처럼, 저게 다 갖추어진 남자가 제안한다면? 나는 그렇다면, 오케이를 할것이다. 왜냐하면 나의 경우, -아마도 이런 경험을 한 사람은 많겠지만- 처음 만난 날부터 매력을 느꼈던 경험이 있었기 때문이고, 그래서 처음 만난 날 신체적 접촉을 한 경험도 있기 때문이다. 그래서 충분히 저렇게 매력적인 남자가 나에게 제안할 수도 있을 거라고 생각을 하고(그런데 내가 느끼는 매력은 잘생긴거랑은 좀 거리가 먼 것 같다... 씨부럴....), 그래서 '예스'를 할 것이다. 여기까진 그래, 예스. 할 수 있지. 지금 생각해보면 내가 이제 섹스를 즐기기엔 좀 체력이 딸리는 것 같아서 머릿속으로만 섹스해도 한 달은 쉬어야 하지만, 그러나, 그럼에도 불구하고 일단 제안에는 예스를 할것이다. 그러나!

이런 관계는 사랑이 싹터도 망하고 사랑이 싹트지 않아도 망하는 것 같다.

자, 일단 사랑이 싹튼 경우!

매력적인 남자가 제안해오고 이미 우리는 키스도 해본 터, 그게 좋았으니 나도 예스를 했겠지. 키스를 잘하니 섹스를 잘하는 것도 자연스럽게 올것이고 그러면 우리의 육체관계 베리 굿이야. 게다가 앞집에 사니 얼마나 편한가. 콜? 콜! 하고 시시때때로 할 수 있고 잠은 우리집에 가서 잘 수도 있고 오케이. 좋다. 그런데 이렇게 자주 만나서 좋은 섹스를 하면서 그를 사랑하지 않는다는게 가능한가? 그의 과거를 묻지 않고 그와의 미래를 기대하지 않는게, 과연 가능한가? 그러나 그것을 가능하게 하려면 내가 침묵해야 하고 많은 것들을 삼켜야 하는데, 시간이 흐를수록 그것을 견딜 수 있을 것인가. 어려워지지 않겠는가. 나는 그의 과거를 궁금해할 것이고 그와의 미래에 대해 수십번 수천번 생각해보게 될 것이다. 그와 하고 싶은게 많아질 것이다. 이렇게나 발가벗고 나랑 안는 게 즐거운 남자라면, 이 남자랑 바깥에 나가 같이 광합성도 해보고 싶고 기차도 타보고 싶고 손잡고 걷고도 싶고 영화도 보고 싶고 맛있는 것도 먹고 싶고 뭐 그런 마음이 생기지 않겠는가. 섹스만 하기로 했지만 섹스 했더니 너무 좋아, 그렇다면 그 외의 일상을 함께 나누고 싶어지지 않겠는가 말이다. 그런데 남자가 그러면 안된대, 그것은 우리 사이의 룰을 어기는 것이고 그렇다면 우리가 만나는 걸 더이상 지속할 수 없대. 나는 이 모든걸 참아가며 그래도 그와 섹스라도 하려고, 그렇게라도 이 관계를 유지할 것인가.

아닌거다.

나는 그러고 싶지가 않은 거다.

더이상 커지지 않는 내 존재를 내가 받아들일 수 없을 것 같다.

육체적으로 이렇게 교감이 되는데 여기에 감정을 뒤로 미뤄두자고? 아니, 나는 그럴 수 있는 사람이 아니다. 그런데 그런식으로 사람을 만나서 관계를 이어간다면 나는 그에게 고작 이만큼의 존재라는 사실을 번번이 깨닫게 될 것이고, 그것은 나에게 아플 것이다. 나는 나를 아프게하고 싶지 않고, 나를 아프게 하는 사람이라면 만나지 않아야 한다는 것이 내가 세운 내 인생의 기준 같은 것이다. 너는 나를 아프게 하네, 나를 함부로 대해, 나를 존중하지 않네? 그렇다면 내가 아무리 너를 좋아해도 이 관계를 유지하지 않겠어. 

마찬가지로 나는 나를 좋아하는 사람에게 말한 적이 있다. 당신이 날 만나는 게 힘들면 나를 만나지 마라, 날 끊어내라, 고. 나는 그게 맞다고 여전히 믿는다. 힘들게 하는 사람은 계속 만나면 안된다. 우리가 상대를 존중한다면 상대가 힘들지 않게끔 하기 때문이다. 유 가 릿?

그러므로 이 관계는 사랑이 싹틀 경우 큇. 스톱. 끝나는 것입니다.

자, 사랑이 싹트지 않았을 경우!

아니, 잘생기고 직업도 좋고 섹스도 잘하는데 사랑이 싹트지 않는다? 이건 무슨 경울까? 상대가 멍청한거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니, 얼마나 똥멍충이면 이 모든 조건을 갖췄는데 사랑이 싹트질 않아? 이건 그냥 텄다 텄어. 이럴 경우 어떻게 된다? 섹스 하기가 싫어짐. 허탈하고 허무하고 이게 뭔가 싶어져서 처음엔 좀 즐길 수 있겠지만 이내 '내가 지금 뭐하고 있나' 천장 보면서 눈만 꿈뻑꿈뻑 할거고, 관두자.. 차라리 노섹스의 삶을 살면서 똑똑이 친구들을 만나 대화를 나누자!! 가 될 것 이다. 그러므로 망.. 큇.. 스톱.... 굿바이-

그리고 훗날 친구들에게 말하겠지.

섹스 아무리 잘해도 멍청하면 매력 없어.. 라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아니, 그러니까 내가 며칠전에 넘나 멍청한 영상을 봐가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 본 영상은 페미와 반페미의 토론이었는데,

페미: 남성 취업률이 70프로인데 여성 취업률은 50프로이다, 이 차이를 메꾸기 위해 여성할당제가 있는거다.

반페미: 잠깐만. 야, 50 더하기 70은 백이십이잖아!!

.............................

저런 남자를... 사랑할 수 있을까? 

아무튼 '오케이, 섹스만 하자는 거 접수! 내가 그 제안에 응한다!' 를 하면, 이러거나 저러거나 결국은 망하는 것이다.. 라고 생각한다는 뭐, 그런 고지식한 입장에 대해 적어보았습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ사랑해도 망하고 안사랑해도 망한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어제 잠시 오후에 보쓰의 수행비서님이 운전하는 차를 타고 어디 다녀올 일이 있었다. 돌아오는 차 안에서는 '2AM'의 <전활 받지 않는 너에게>가 나오고 있었다. 아주 오랜만에 듣는 곡. 그들이 '전활 받지 않는 너에게~' 라고 하는데, 문득, '지금 내가 전화하면 그는 전화를 받을까?'라는 생각이 들었고 그러자 .. 

그만두자, 이런 얘긴. 어쩌면 전화번호도 바뀌었을지도 몰라.

영화 <비포 선셋> 보면 여자와 남자가 9년만에 만나 그동안의 일을 얘기하는데, 여자가 2년간 뉴욕에 살았던 적이 있고 남자는 언젠가부터 뉴욕에 살고 있는 거였다. 그래도 그들은 한 번도 마주친 적이 없었고, 남자는 '어쩌면 그 때 거기서 본 게 너였을까?' 하는데 여자는 '난 거기 간 적 없어' 라고 대꾸한다. 어쩌면 그들은 정말 동시에 한 공간에 있었을 수도 있는데, 서로가 '그 사람이 여기 있을지도 몰라'라는 생각을 하지 못해 서로를 발견하지 못했을런지도 모른다. 

내가 사랑하는 사람은 다른 나라에 살고 있었고, 그가 그리웠던 어느 날, 나는 남동생에게,

'만약 나도 모르는 사이에 그 사람이 한국에 와서 살고 있다가 다른 여자랑 걸어가면서 나랑 눈 마주치면.. 난 어떡하지?'

했더니, 남동생은 내게 그랬다.

'한국에 와서 밤늦게 술먹고 노상방뇨 하다가 누나랑 눈마주치겠지'

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 야 이놈아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 놈이 얼마나 내 환상을 깨는 놈이냐면,

'그도 나처럼 지금 나를 그리워하고 있을까? 내 생각 하고 있을까?'

'다른 여자랑 자고 있겠지.'

아 쉬바ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

아무튼 그러니까 그가 지금 어느 나라에 있어도 내가 알지 못하고 전화번호를 바꿨어도 알지 못하고 그러면 나는 전화를 걸어도 받을 수 없을 것이고 전화번호를 바꾸지 않았다면 내 전화를 받지 않을 수도 있고..

내가 전화를 받지 않았던 때도 있었는데, 그게 생각나면서 후회가 됐다. 그 때는 그걸 원해서 그런 선택을 한거였는데, 그러지 말았어야 했다고, 전화를 받지 않는 내게 전화를 했던 그 당시 그의 마음은 어땠을까 생각하니 너무 미안해진다. 나는 전화를 받지 않고 서점으로 가 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 사서 읽었고, 얼마 후 그는 내가 읽은 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 자기가 사는 나라로 가지고 떠났다.

간식을 좀 그만 먹어야지 싶어서 굳이 계란을 쪄와서 먹었는데 계란을 먹을수록 욕구불만이 쌓여 터질 것 같다. 그래서 간식을 또 먹고 있다. 간식을 안먹으려고 계란 싸왔는데 계란도 먹고 간식도 먹어버린.... 인생은 항상 이모양이야.

이만 총총.

얼마나 얼마나 싫어할지 알면서도 이것 밖에 할 게 없다

너의 집 앞에서 하릴 없이 너를 기다리는 일

아무리 아무리 나 비참해도 너를 잃는 것보단

잃을 게 없어서 같은 곳에서 너의 집 앞에서 기다린다

이미 전활 받지 않는 너에게 나를 보려조차 않는 너에게

아무리 빌어도 용서를 구해도 소용 없는 일이라 해도

너의 집 앞에 서서 기다린다 나를 본체조차 하지 않아도

마치 처음 본 사람처럼 날 지나쳐도

미안하다는 내 한마딜 들어줄 때까지

하루에도 수 십 번씩 전화기를 보고 작은 소리에도 놀라서

너의 문자인지 몇 번씩 확인하곤 했어

처음에는 처음엔 늘 있는 다툼처럼 돌아 올 줄 알았어

이렇게 독하게 날 떠나기엔 너는 너무 착한 여자라서

이미 전활 받지 않는 너에게 나를 보려조차 않는 너에게

아무리 빌어도 용서를 구해도 소용 없는 일이라 해도

너의 집 앞에 서서 기다린다 나를 본체조차 하지 않아도

마치 처음 본 사람처럼 날 지나쳐도

[여성주의 책 같이읽기] 8월, 임신중지

[여성주의 책 같이읽기] 4월~12월(2022년)

여러분, 안녕?

8월이 곧 오네요. 샤라라랑~ 아름다운 8월이지만, 우리가 읽을 책은 아름다운 것과는 거리가 먼 책이 될듯 합니다.

그것은 바로바로~ '에리카 밀러'의 《임신중지》!!

우리, 뜨거운 8월에 임신중지 읽으면서 뜨겁게 분노하고 뜨겁게 으르렁 댑시다.

으르렁~ 어흥~~ 

7월 도서 완독 인증과 글이 쭉쭉 올라오고 있네요.

다 읽은 분들 수고하셨습니다.

아직 읽고 계신 분들도 힘내세요.

빠샤!!

그러면 저는 내일 오전, 아무말 페이퍼로 돌아오겠습니댜.

슝-

[전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다] 어떤 대의

"성폭행당한 독일 여자를 봤어. 여자는 알몸으로 바닥에 누워 있었어. 다리 사이에 수류탄이 박힌 채……지금은 부끄럽지만 그때는 그걸 보고도 수치심을 느끼지 못했어. 하지만 감정은 변하는 거잖아. 며칠은 이런 감정이다가 또 며칠은 저런 감정이고……몇 달 후에…… 우리 대대로…독일인 아가씨 다섯 명이 지휘관을 찾아왔어.

흐느껴 울더라고……산부인과 의사가 아가씨들을 검진했더니 여자들 그곳이 많이 상해 있었어. 심하게 찢겨 있었지. 팬티는 온통 피로 물들고…… 밤새 성폭행을 당한 거야. 병사들이 줄을 서서 그 짓을 한 거 지……

이 이야기는 녹음하지 마…… 녹음기 좀 꺼…… 하지만 다 사실이야! 전부 다! 우리 대대 전체가 나와 정렬한 가운데…… 독일 아가씨들에게 지시가 떨어졌어. ‘가서 당신들한테 몹쓸 짓을 한 놈들을 찾으시오. 지위 고하를 불문하고 그 자리에서 총살시켜버릴 테니.' 부끄럽더라고. 하지만 아가씨들은 앉아서 그저 울기만 했어. 원하지 않는다면서……더이상 피를 보는 일은. 그 아가씨들이 한 말이야…… 그리고 각자 커다란 빵을 한 덩어리씩 받아 돌아갔지. 물론 그건 다 그놈의 전쟁 때문에…… 당연히……용서하는 게 쉬웠을 거라고 생각해? 멀쩡하고……… 새하얀……… 벽돌지붕의 집들을 보는 게 아무렇지도 않았을 거 같냐고…… 장미가 탐스럽게 핀 집들……나는 그들도 고통스럽기를 바랐어. 당연히……

그들의 눈물을 보고 싶었지……한순간에 착한 사람이 될 수는 없어. 올바르고 선한 사람이. 지금 당신처럼 그런 훌륭한 사람이 그들을 불쌍히 여기는 마음이 들기까지 나는 수십 년이 걸렸어…….."

A. 라트키나, 하사, 전화교환수 - P517~518

세상에 강간이 아무렇지도 않다고 생각하는 여자들은 없을 것이고, 강간 피해에 대해 듣게 된다면 가해자를 욕할 것이다. 그런 일은 일어나서는 안된다는 것에 당연히 동의할 것이다. 수차례 언급했지만 '이사카 고타로'는 자신의 소설 《골든 슬럼버》에서 '성폭행은 명분이 없다'는 얘길 한 적이 있다. 나 역시 거기에 동의하는데, 대부분의 여자들(과 어떤 남자들)이 강간피해 여성에게 연대하고자 하면서도, 그러나 자신이 중요하게 생각하는 어떤 대의 앞에서는 여성의 성폭행이 '그렇다면 뒤로 미뤄두어도 될 것'이 되거나, '피해자의 말을 믿을 수 없다'고 되어버리는게 나는 겪을때마다 당황스럽다. 

몇해전 한 남자 연예인의 성폭행 소식에는 '그렇게 생긴(잘생긴) 남자가 성폭행을 왜하겠냐'며 피해자를 의심하는 댓글도 있었고, 나중에 사과하긴 했지만 집단내에서의 성폭행 사실이 폭로되자 해일이 오는데 조개를 줍고 있을 순 없다고 말한 정치인도 있었다. 한 여성이 당한 성폭행이 '어떤' 대의들 앞에서 혹은 어떤 '사람' 앞에서, 어떤 '집단' 앞에서는 갑자기 조개 줍는 일로 다뤄지는 것을 나는 정말이지 이해할 수가 없다. 왜 그렇게 되는거야? 그것은 더 중요한 것이 있다고 생각하기 때문일 것이고, 더 중요한 것이 여성의 성폭행 피해를 폭로하고 처벌하는 일이라고는 생각하지 않기 때문이다. 이번에 민주당 내에서 박지현이 그렇게 욕먹은 건, 내부의 남자들이야 뭐 원래 그런 놈들이었다 치더라도 여성들조차도 더 중요한 건 선거에 이기는 것이지 성범죄를 처벌하는 것은 아니라고 생각했기 때문이다. 나는 박지현을 지지하고 박지현의 의견에 동의하고 박지현의 뜻이 옳다고 생각하는 사람이고, 나는 성범죄가 절대 있어서는 안되며 강력하게 처벌해야 한다고 생각하기 때문에, 이것을 어떤 대의 앞에서 뒤로 미룰 수는 없다고 생각한다. 왜 어떤 남성 정치인(그간 그동안 선했다는 이유로 혹은 당에 긍정적 영향을 주는 사람이라는 이유로)의 성범죄는 일단 그냥 넘어가도 되는게 되는걸까? 어떻게 그게 가능한걸까? 왜 여성의 성폭행 피해는 '그 다음', '나중에'가 될까. 한 여성의 삶을 파괴해버리는 일에 대한 것이 어떻게 그 다음이 될까? 그게 뭐가 됐든 어떻게 그것에 앞서는 대의가 있을까? 나는 이럴때마다 번번이 그런 일들을 보는게 아파서 '우선순위가 다르기 때문이다', '기준이 다르기 때문이다' 라고 내가 나를 다독이곤 하지만, 애써 이해하려고 할 뿐 아직 진심으로 이해되는 건 아니다. 

위의 인용문을 읽으면서도 너무 힘들었다. 강간이 벌어진 일도 힘들었지만, 강간이 벌어졌으나 적국의 여성들이기 때문에 그것이 잘못된 것이라는 생각을 하기까지 오래 걸렸다는 것을, 내가 받아들이기가 힘이 들었다. 전쟁을 일으킨 당사자가 아닌 상대편 여성들이 내 편의 남성들로부터 강간을 당했지만, '너네들도 우리처럼 불행해져야 해' 라고 생각하는 지점에 대해서, 눈앞의 파괴를 보고 어떻게 그럴 수 있을까를 생각해야 했다. 그런 한편, 전쟁이라는 상황은 매우 특수한 상황이고 수많은 죽음과 부상, 피와 파괴등을 보면서 '그럼에도 불구하고' 선한 나를 유지하기 어려웠을 거라고 생각을 한다. 그래, 보통의 상황이었다면 저 사람도 아무리 그래도 해서는 안되는게 있는거야 이놈들아! 했을테지만, 전쟁이라는 상황은 그녀의 선한 면을 뒤로 미루고 다른 여성을 향한 성폭행이 잘못됏다는 판단을 하지 못하게 했을 것이라고, 그렇게 이해하려 애쓰고 있다. 그렇지만 여전히, 대의 앞에 너의 성폭행 폭로는 좀 입다물어 줄래? 가 되는건 정말 나를 미치게 한다. 

《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않는다》를 읽는 일은 즐겁지도 않았고 좋지도 않았다. 어떤 여성학 책이든 기쁜 마음으로 읽을 수 있는게 있겠냐마는, 참전했던 여성들의 그간 침묵했던 일들을 읽노라니 너무 괴로웠다. 그런 한편 이걸 모르고 살았다는 것도 역시나 괴로웠다. 안다는 것은 상처받는 것이라는 정희진 쌤의 말은 참진리이고, 그래서 알아야 한다고 생각하면서도 알고 싶지 않은 기분이 공존하게 되는 것 같다. 

어쨌든 이번달에도 무사히 완독했다.

하늘이나 바다가 아무리 좋아도 내게는 현미경 렌즈 아래놓인 모래 한 알이, 바닷물 한 방울의 세계가 더 소중하다. 그곳에서 내가 빗장을 열고 보게 될 위대하고도 놀라운 한 사람의 삶이. 만약 작은 것이나 큰 것이나 똑같이 무한하다면, 어떻게 작은 것을 작다고 하고 큰것을 크다고 할 수 있을까? 나는 이미 오래전부터 그 둘을 구별짓지 않는다. 한 사람만으로도 벅차다. 한 사람 안에 모든 것이 있으므로, 그 안에서 길을 잃고 헤맬 만큼. - P272

-아이들은 전선으로 보내지 않는다. 콤소몰 당원이라고? 그거 잘됐구나 콜호스 일을 도와라.
우리는 낟가리가 썩지 않도록 삽으로 잘 흩어줬어. 그다음엔 채소도 거둬들였지. 손바닥에 굳은살이 박이고 입술은 갈라 터지고 얼굴은 까맣게 그을렸어. 글쎄, 그 마을 여자애들과 다른 점이라면 내가 수많은 시를 안다는 것, 그리고 그 시들을 다 외워서 낭송할 수 있다는 것 정도였을 거야. 들에서 집까지 참 멀었어. 나는 그 먼 길을 시를 외우며 걷곤 했지. - P323

- 전쟁이 끝나기 며칠 전 일인데, 아직도 기억에 생생해요. 말을 타고 가는데 갑자기 어디선가 음악 소리가 들리는 거예요. 바이올린 소리가……그리고 바로 그날이 나한테는 전쟁이 끝난 날이었어요…… 갑자기 음악 소리라, 그건 기적이었죠……또다른 소리가 들려왔어요…… 마치 긴 잠에서 깨어난 것 같더군요…… 우리는 모두 전쟁만 끝나면, 그 숱한 눈물만 그치면 멋진 삶이 우리를 기다릴 거라고 믿었어요. 아름다운 인생이. 승리만 하면…… 이날들만 견뎌내면…… 모든사람이 한없이 선해지고 서로 사랑만 할 거라고 믿었죠. 모두 형제자매가 될 거라고, 우리가 얼마나 그날을 기다려왔는지……그날이 오기를 간절히 기다렸어요…… - P296

불구가 되어서까지 살고 싶지는 않았어. 무엇 때문에 살아? 내가 누구한테 필요하다고? 아버지도 엄마도 안 계신데, 평생 사람들 짐만 될 텐데. ‘다리도 없는 나 같은 게 누구한테 필요하다고! 목을 매자……‘ 그렇게 마음먹고, 간호사에게 작은 수건 대신 큰 걸로 갖다달라고 부탁했지. 게다가 병원에서 모두들 나보고 ‘할머니, 할머니……여기 연로하신 할머니가 누워 계신다……‘며 놀려댔거든. 병원장을 처음 만났는데 몇 살이냐고 묻는 거야. ‘열아홉이라고, 곧 열아홉이 된다‘고 얼른 대답했지. 아, 그러자 병원장이 웃으며 ‘오, 꽤 나이가많은데, 벌써 할머니네‘ 그러잖아, 글쎄. 그뒤로 사람들이 그렇게 나만 보면 할머니라고 놀리더라고. 간호사 마샤 아줌마도 나를 놀려먹었지.
큰 수건으로 바꿔달라니까 마샤 아줌마가 그러는 거야. ‘수건은 갖다줄게. 너는 곧 수술을 받아야 하니까. 하지만 내가 지켜볼 거야. 왠지 눈빛이 마음에 안 들어, 혹시 무슨 나쁜 생각이라도 하는 건 아니지?‘ - P218

나는 아무 말도 하지 않았어…… 보니까, 정말 수술 준비가 되고 있더라고.
나는 수술이 뭔지도 몰랐고 그때까지 몸에 칼을 대본 적도 없었지만 이제 몸에 지도가 생긴다는 것쯤은 짐작할 수 있었지. 베개 밑에 큰 수건을 숨기고 모두 잠들기를 기다렸어. 곧 다들 잠이 들었지. 마침 침대틀이 철로 된 거였어. 그래서 수건을 침대에 잡아맨 다음 목을 매기로 했지. 다만 도중에 수건이 끊어질까봐 그게 걱정이었어……
그런데 마샤아줌마가 밤새 내 곁을 지키고 앉았는 거야. 아줌마가 나를, 어린 나를 지켰어. 밤새 한숨도 안 자고……어리석은 나를 보호했어…… - P218

"나는 왜 살아남았을까? 무엇을 위해? 생각해보면……그건 아마 지금 이렇게 그때 이야기를 하기 위해서가 아닐까……" - P187

- 전쟁터에서 연애도 하고 그랬나요?
내가 묻는다.
-전선의 소녀병사들 중에는 아름다운 아가씨들이 많았어요. 하지만 우리 눈에는 여자로 보이지 않았지. 내가 봐도 정말 멋진 여자들이었지만 말이오. 그 아가씨들은 우리를 전장에서 구해낸 우리의 전우였소. 우리를 구해내고 간호해주고 돌봐줬어요. 나도 두 번 부상을 당했는데, 그때마다 나를 구해줬지. 그런데 어떻게 그들을 나쁘게 생각할 수 있겠소? 하지만 당신은 형제하고 결혼할 수 있나요? 우리한테 그들은 누이였소.
-그럼 전쟁이 끝난 뒤에는요?
- 전쟁이 끝나자 그들은 전혀 보호받지 못하는 처지가 됐소. 내 아내같이 똑똑한 여자도 여자병사들을 좋게 보지 않았으니까. 사람들은 그녀들이 남편감을 찾아 전쟁터에 간 거고, 그곳에서 연애질만 실컷 하다가 왔다고 믿었어요. 이왕 터놓고 얘기한 김에 하는 말인데, 실제로 소녀병사들은 대부분 정숙한 처녀들이었어요. 순결한 처녀들. - P169

하지만 전쟁이 끝나자…… 더러운 오물도, 들끓는 이도, 시신들도……더이상 안 봐도 되자 뭔가 아름다운 게 그리워지더군요. 뭔가 밝고 화사한 그런게……아름다운 여인들 …… - P169

-하지만 그 여자들이 고국을 지킨 건 사실이잖아요? 조국을 구해냈다고요……
- 그건 그렇소만……그런 여자들이랑 정찰은 같이 갈 수 있을지 몰라도 결혼은 하지 않을 거요. 그게, 그래요……우리 남자들은 여자를 엄마나 아내로 생각하는 데 익숙해요. 결국은 아름다운 숙녀에게 익숙하다는 거요. 동생이 해준 이야기가 있어요. 한번은 우리 도시로 독일군 포로 행렬이 지나갔는데, 동생이 또래 남자애들이랑 어울려 포로 행렬에 대고 고무총을 쏘았나봐요. 그걸 우리 어머니가 보시고는 동생 뺨을 때렸소. 그 포로들이란 게, 히틀러가 최후 수단으로 징집한, 아직 이마에 피도 안 마른 어린애들이었던 거요. 동생은 그때 겨우 일곱 살이었지만 우리 어머니가 그 어린 독일군 포로들을 보며 눈물을 흘리던 모습을 지금도 똑똑히 기억하고 있어요. ‘너희 엄마 같은 사람들은 눈이 멀어버려야 돼. 세상에 어떤 엄마들이기에 이렇게 어린 자식들을 전쟁터로 내보낸단 말이냐!‘ - P166

"전쟁은 남자들의 일이오. 그런데도 남자들 이야기는 그렇게 쓸 게 없는 거요??" - P166

비행기를 놓치지 않아도 돼.

왜 소중한 사람의 전화번호를 외우지 않아요?
거기에서 여기까지

하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

일단 한숨 한 번 쉬고 시작하자.

나는 비포 시리즈를 좋아하는데 그 중에서도 <비포 선셋>을 가장 좋아한다. 여자와 남자 주인공 둘만 나오는 영화, 영화의 시작부터 끝까지 둘이서 수다 떨면서 걷기만 하는 영화인데 이게 어찌나 좋은지. 아마도 서로에게 가장 충실하고 서로가 서로만 관심있어하고 서로가 서로에게만 집중하기 때문일지도 모르겠다. 1편에서는 낯선 너와 내가 만났고 2편에서는 너와 내가 9년만에 너와 나의 간절한 바람으로 재회했고 3편에서는 그런 너와 내가 우리가 되어 세상을 함께 만나는 과정으로 이루어져 있어서 나는 이 시리즈가 그대로 사람을 그리고 인간 관계를 보여준다고 생각하는데, 그런면에서는 3편도 참 좋다. 너와 내가 우리가 되어서 같이 여행하고 다른 사람들을 상대로 같이 얘기하고 같은 풍경을 나란히 앉아 보는 현재를.

후아. 

이 영화는 언제고 다시 보아야지 하다가 이번에 보게 된건데, 아니 좋아서 다시 보려고 했고 내가 좋아했던 것도 아는데, 다시 보는데 왜이렇게 좋은건지. 여자와 남자가 9년만에 만난건 우연이지만, 그곳에서 만날 줄은 몰랐지만, 그러나 만나기를 원한 것도 사실이다. 첫 만남에서 9년이 흐르는동안 그들은 서로를 잊지 못했고 그래서 남자는 그것을 소설의 형식을 빌어 썼다. 파리로 저자와의 만남을 하러 가면서 내심 어쩌면 그녀를 볼 수 있지 않을까 했는데, 기적처럼, 아니 그의 바람이 간절한 덕에, 그녀가 거기, 서점에 와 있었다. 남자는 이제 곧 비행기를 타야 하는데, 공항에 가는 시간이 임박하기까지 내내 그녀와 이야기한다. 그들은 9년 만에 만났는데, 9년 전에도 고작 하루를 같이 있었을 뿐인데, 그럼에도 불구하고 수다가 멈출 줄을 모른다. 9년 전의 일과, 6개월후 빈에서 만나기로 했던 것, 그 때 왜 그들은 재회하지 못했는가 부터, 어린시절의 이야기 현재 하는 일들, 미국의 총기 소지와 전지구적으로 환경에 관한 것들, 동유럽에서 잠깐 있었던 일들에 대해서까지 대화는 여기에서 저기로 또 저기에서 저어어어어어어어어기로 통통 튀면서 이동하고, 정말이지 멈추지를 못한다. 그러다가 자신의 이야기에 취해 과거의 어느 때로 돌아가 눈물을 흘리기도 하고. 한시간 남짓 있으면서 꼬박 둘은 이야기를 나누는거다. 찻집에 잠깐 들어가 커피도 마시고 담배도 한 대씩 피고 다시 센강 주변을 걷고 유람선도 잠깐 타고.

한 명이 그 때의 시간이 그리고 그 때의 상대가 그리워 글을 썼다면,

다른 한 명은 그 때의 시간이 그리고 그 때의 상대가 그리워 노래를 만들어 불렀다.

비행기 시간은 점점 다가오고 둘은 이제 여자의 집에 잠깐 들르기로 한다. 여자가 만들었다는 노래를 듣기 위해. 여자는 집에 도착해서는 차 한잔 줄까? 묻고 남자는 좋다고 한다. 그 때 여자가 차의 이름을 말하는데, 내가 영화를 다 보고 잠깐 '근데 그 차가 뭐였지?' 하고 고개를 갸웃했다. 네 글자였는데.

페퍼민트?

아니다, 민트 류가 아니었어. 내가 마셔본 거였던 것 같아.

로즈마리?

아니다.

라즈베리?

아니다.

아.. 네글자, 네글자였는데. 페퍼민트도, 로즈마리도 아닌 네 글자. 뭐지?

너무 기억하고 싶은데 생각이 나질 않아서 영화의 그 부분을 다시 돌려봤다.

캐모마일 이었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 캐모마일이라니.

여자는 남자에게 차를 끓여 주고, 노래를 들려준다. 그들은 함께 음악을 듣고 콘서트에 갔던 일을 얘기하다 여자가 춤을 추면서, 너 그러다가 비행기 놓쳐, 라고 말하는데, 남자는 이제 비행기 놓치는 것을 각오한다. 비행기를 타고 돌아가는 것보다 더한 것이 여기 있으니까. 내내 그리워하던 사람이 여기 있으니까. 그는 마지막에, 비행기를 놓치기로 한다.

왜 어떤 만남은 길지 않아도, 횟수가 많지 않아도, 그토록이나 강렬한걸까? 왤까?

<비포 선셋>이 미국 남자와 프랑스 여자의 사랑이야기라면,

<브로큰 잉글리쉬>는 미국 여자와 프랑스 남자의 사랑 이야기이다.

미국 여자는 미국에 여행온 프랑스 남자를 우연히 알게 되고 그와 같이 밤을 보내게 된다. 남자는 여자에게 '나 프랑스로 돌아가야하는데 너 같이 갈래?' 묻지만, 그녀는 '아니'라고 한다. 남자는 여자에게 혹시 프랑스에 오면 연락해, 라며 전화번호를 남겨준다. 

그녀는 프랑스에 간다. 그를 만나고 싶다. 프랑스에 도착했으니 그에게 전화만 걸면 되는데, 전화번호가 쓰여진 종이를 잃어버렸다. 내가 여기에 대해서는 엄청 안타까워하며 그리고 노여워하며 페이퍼를 쓴 적이 있다. (먼댓글 트랙백 참조)

여자는 남자의 전화번호를 찾지 못해 연락하지 못했고 만나지도 못했다. 그렇게 파리에서의 시간을 홀로 보낸 후에 미국에 돌아가는 비행기를 타기 위해 공항에 가는 길, 기적처럼 그녀는 지하철 안에서 그렇게나 만나고 싶던 남자를 만난다.

남자는 그녀의 손을 잡고 지하철에서 내리고 그들은 그렇게 바에 들어간다. 그녀의 이야기를 들은 그는 그녀에게 '그러니까 나를 만나러 왔지만 만나지 못했고 이제 돌아가려 한다는거냐' 물었고, 여자는 그렇다고 말한다. 남자는 여자에게 '여기 좀 더 있으면서 나랑 얘기 나눠요' 라고 말한 뒤에,

'당신은 비행기를 놓치겠지만'

이라고 덧붙인다. 그녀는 그렇게 비행기를 놓치는 걸 선택한다. 비행기를 예정대로 타고 돌아가는 것보다, 지금 내 눈앞에 있는 남자와 보내는 시간이 그녀에게 더 큰 까닭이다. 그것은 찾아왔던 상대이기 때문일 것이며 기다리던 사랑이기 때문일 것이다. 그러니까, 돌아가기로 예정된 비행기를 타지 않기로 갑작스럽지만 결국엔 선택한 것, 그것은 사랑일 것이다. 사랑을 선택한 것이다. 그러나, 만약, '아니, 돌아가야 해' 라고 말해서 돌아가는 비행기를 예정대로 탔다면, 그것은 사랑이 아닐까?

나는 그렇게 생각하지 않는다. 

내 눈앞의 사랑이 커도, 내 눈앞의 상대가 간절해도,

예정된 비행기를 타고 가 내게 주어졌던 일을 다시 맞닥뜨리고 내가 있던 곳으로 돌아갈 수 있다.

물론 며칠, 설사 몇 달이라도 내가 없다고 세상이 엉망이 되지는 않겠지만, 그래도 잠깐이나마 내가 있던 곳에 혼란을 주는 일을 선택하길 원하지 않을 수 있다.

비포 선셋에서도 그리고 브로큰 잉글리쉬에서도, 상대가 비행기를 놓치기를 바라는 마음 혹은 상대 때문에 비행기를 놓치는 마음을 나는 충분히 이해한다. 그건 사랑이었네, 사랑이 틀림없네, 라고 생각한다. 그러나, 나라면? 나였다면 비행기를 놓치지 않았을 것이다. 나는 돌아갈 것이다. 돌아갔다가, 널 만나러 다시 올게, 라고 말할 것이고 그렇게 행동할 것이다. 충동적으로 너 때문에 여기 좀 더 있겠어, 를 선택해서 내가 하는 일이나 나와 관계된 사람들에게 혼란을 주는 일은, 나는 하고 싶지 않다. 그렇지만 나는 이 사람이 너무 좋아. 그러니까, 

다시 만나러 올것이다.

만나러 올게.

만나러 온다고 말했으니까, 만나러 올게.

내가 이런 사람이라서, 나의 상대가 비행기를 놓치지 않는다해도, 예정대로 타고 가기를 선택한다고 해도, '넌 날 사랑하지 않는구나!' 라고 실망하지도 않을 것이고, 거기에 대해 서운하지도 않다. '너가 나를 사랑한다면 지금 떠나지 않을텐데'같은 생각도 하지 않는다. 세상에는 비행기를 놓치기를 선택하는 사람도 있고, 왔던 곳으로 예정대로 돌아가길 선택하는 사람도 있다. 그렇다고 어느 한쪽만 진실한 사랑을 한다고 생각하지는 않는다. 비행기를 놓치지 않았다고 해서 사랑하지 않는 건 아니다. 사실, 나는, 상대가 충동적으로 비행기를 놓치기보다는 예정대로 돌아가는 성향의 사람이기를 원한다. 나는 그 편이 더 마음이 끌린다. 내가 그런 사람이라서. 다만, 갔다가 다시 올게, 라고 말만 해준다면, 그거면 된다. 내가 사랑하는 사람이 다시 온다고 말해놓고 오지 않을 사람은 아닐테니까. 세상에 자기 말을 행동으로 옮기지 않는 사람이 훨씬 많지만, 나는 그런 사람은 사랑하지 않으니까.

비행기를 놓치지 않았다고 해서 사랑이 아닌 건 아니다. 괜찮다.