[여성주의 책 같이읽기] 11월, 다락방의 미친 여자

[여성주의 책 같이읽기] 9월, 디지털 미디어와 페미니즘

와... 안올것 같았던 11월도 기어코 오고야 말았네요. 시간이 흐른다는 것은 정말이지 만고불변의 진리입니다. 시간이 흐르기 때문에 싫고 또 시간이 흐르기 때문에 좋고. 우리는 시간의 인질인 것입니다..

자, 2022년 11월과 12월은 두 달에 걸쳐 《다락방의 미친 여자》를 읽도록 하겠습니다. 이게 어마어마한 두께라는 걸 책을 가지신 분들은 다들 아실텐데요, 모르는 분들도 검색해보면 압도적인 페이지수에 놀라게 되실 것. 그러니 두 달에 걸쳐 읽고 또 수시로 글도 쓰도록 합시다. 밑줄긋기, 페이퍼, 리뷰, 구매자평 뭐든 좋습니다. 읽다가 인상깊거나 생각나는 것들 다 기록할 수 있도록 해요, 여러분. 그동안 함께 해온 분들이라면 이미 아시겠지만, 지금 내가 읽는 책을 같이 읽는 누군가가 어떻게 읽고 있는지 아는 것은 우리의 독서 라이프에 매우 큰 도움이 됩니다. 그러니 도움을 주기 위해서(이것이야말로 기여!!) 또 받기 위해서 부지런히 글을 쓰도록 합시다. 아시겠지만, 읽고 끝나는 게 아니라 읽고 어떻게든 그 후의 활동을 하는 것-누군가에게 얘기한다든가 글을 쓴다든가 하는-은 내가 읽은 책을 내가 잘 흡수하고 소화하기 위한 아주 좋은 방법입니다.

이미 이렇게 하고 계신 분들은 매우 훌륭하신 분!! (네, 저 말하는 거 맞습니다..)

우리 2022년은 다락방의 미친 여자로 웅장하게 마무리합시다.

그간 여성주의 책 같이읽기 참여하지 않으셨던 분들도 이 책에 있어서만큼은 혼자 완독하기 매우 힘든 책임이 분명한 바,

이번 기회에 도전하세요.

그나저나 저는 이 두 달의 시간 앞에,

1. 매일 조금씩 읽어서 완독해 나간다

2. 11월 펑펑 놀고 12월 가열차게 달려 완독한다

중 어떤걸 선택해야 할지 모르겠네요. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ읽기 싫으네요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

자, 여러분 고고씽, 화이팅! 우리는,

Hal Su It Da!!

오늘 알라딘 검색창에 뭐 넣었더라, 독보적 넣었던가..(독보적 이벤트 창 좀 찾으려고..이제 안하나요, 그 이벤트? 찾을 수가 없네..) 그러다가 잡지들이 쫙 떴고 맥심.. 표지 보았네요. 

(여러분 후방 주의!!)

뭐, 저는 아무 말도 하진 않겠습니다.

저는 아무 말도 하지 않았습니다.

중고 판매

서재방 도배 새로 하느라 책을 죄다 빼고 다시 꽂아야 했습니다. 그 과정에서 알라딘에 책도 좀 팔고 개인에게 팔기 등록도 좀 해두었는데요, 책 상태 대체적으로 좋지만 빨리 처분하고 싶은 마음에 200원부터 가격 시작합니다. 아주 저렴하게 내놓았으니 여러분 이번 기회에 책 장만 고고씽씽!!

https://www.aladin.co.kr/shop/usedshop/wshopitem.aspx?SC=12609

내가 나를 웃게 했다.

어제

놀랍게도 일이 도움이 되었다.

하루쯤 집에서 쉬어야 하는 거 아닐까 생각했고 주변에서 다들 그러라고 했지만, 그런데 쉴 수 없어 나온 일이었다. 회사에 사정이 있어 내가 출근을 해야만 했다. 아 나도 하루 쉬고 싶은데 지금은 내가 쉴 수가 없네, 하고 출근한 것이었다. 출장에 입원에 임원들이 자리를 비워, 보쓰에게 보고를 해야 할 사람이 이번주 내내 나여야 했던 거다. 그래서 가야해, 하고 출근한 것이었는데, 놀랍게도 그게 도움이 되었다. 보쓰는 나를 재차 불렀고 나는 거기에 대응해야 했다. 거래처에서 전화가 오거나 다른 부서에서 나를 찾으면 또 거기에 대응해야 했다. 대응하는 순간들에 나는 답을 찾거나 혹은 짜증을 내거나 하면서, 어쨌거나 그 순간만큼은 힘들게 하는 생각들을 잊을 수 있었다. 그러다 점심을 먹으러 가면서, 혼자 걷는 그 길에서 또 눈물이 주루룩 나와서, 아, 나 집에 있었으면 안됐겠구나 했다. 집에 있었다면 쉼 없이 내 눈앞에 어떤 장면들이 떠올랐을 것이고, 나는 계속 그 장면들에 따른 생각을 했겠구나. 와, 놀랍게도 일이 도움이 되었다. 일은 평소대로 짜증나고 빡치고 힘들었는데, 그런데 그게 도움이 되었다.

예상 외로 일이 도움이 되었어. 이건 일에 내가 기대하지 않았던, 기대하지 못했던 부분인데 일이 도움이 되었다.

그리고, 일이 도움이 되고 있다는 걸 깨달은 순간부터 조금씩 나아졌다. 일이 나를 돕고 있어. 

그제밤에 잠들기 전에 고통스러워 하면서, 나는 강한 사람이니까 잘 이겨낼 것이다, 라고 스스로에게 말하면서도 그런데 그게 될까, 나는 억지로 이겨내려다가 탈이 나는 건 아닐까, 그런데 나는 강한 사람이니까 이 일로 인해서 바닥으로 가라앉기만 하지는 않을거야, 라고 하면서 그런데 이렇게 내가 스스로에게 말하는 건 나를 압박하는 건가 했다. 나는 괜찮아질까 괜찮아야 해 그런데 안괜찮으면 어떡하지 아냐 나는 강한 사람이야 나는 뭐든 스스로 극복해낼 힘을 가지고 있지 라고 오락가락 내 스스로에게 물어보고 의심하고 답을 하면서도 알지 못했던 건, 일이 나를 도울 수 있다는 거였다. 그런데 일이 나를 도왔다. 일이 나를 돕고 있어. 일이 나를 돕는다는 걸 또 내가 깨닫고 있어. 그것은 내게 정말로 큰 위안이 되었다. 일이 나를 돕고, 일이 나를 돕는다는 사실을 내가 안다는 것. 나는 내가 나를 무너지도록 내버려두지 않는 사람이구나, 라는 생각이 드는 거다. 누구보다 내가 나를 돕고 있었다. 내가 일을 함으로써 나를 돕고 있었어. 

집에 가서는 저녁을 먹고 신경안정제 한 알을 먹었다. 도배로 어질러진 집을 조금 정리를 해야겠다 싶어서 책을 좀 옮기고, 그리고 빼두었던 앨범들을 다시 제자리에 꽂았다. 제자리에 꽂는 과정에서 겉표지가 낡아서 찢어져버린 국민학교 졸업앨범을 보았다. 그렇다. 초등학교 아니라 국민학교. 맨 앞장에 교장선생님 얼굴이 보였다. 아, 그래 기억난다. 길에서 보면 못알아보겠지만 그 때 이 교장 선생님이었지. 이게 벌써 얼마전이야, 하고 앨범을 넘겼다. 아무래도 6년을 다니다보니 다른 반 아이들 중에도 아는 아이들이 여럿 보였다. 그래, 얘도 알고 얘도 알고... 하다가 내가 있는 반을 열었다. 첫장은 남자애들이었고 뒷장이 여자애들이었다. 그리고 거기에서 내가 나를 찾았다. 하하하하하하하하하하하하. 내가 나를 찾았는데, 하하하하하하하하하. 자, 어차피 시간이 너무 오래 흘러서 이 사진만으로 아무도 지금의 나를 알아볼 수 없을 터라 올려둔다.

이게 국민학교 6학년 졸업사진이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 흑백이 세월을 말해주고 흑백이 내 연령을 짐작케 한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이거 보고 너무 웃겨서 엄마 보여주면서 엄마 이것봐, 했다. 엄마도 같이 웃었다. 세상에, 엄청나게 똘똘하고 야무져 보이네!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ보는데 딱 나 같고 또 나 같지 않기도 했다. 나이면서 내가 아닌... 지금은 저기에서 많은게 아주 많은게 변했지만 그게 무엇인지는 굳이 적지 않기로 하겠다. 그것은 슬픔의 새드니스로 향하기에..... 이거 보고 누구 닮았다고 생각했지만 그것은 내가 속으로만 생각하기로 했다. 아, 어린 시절의 나야.. 너에게 앞으로 어떤 어른이 되어준다고 말해준다면 너는 어떤 기분일까? 그리고 그거 아니, 너는 시간이 흘러 어느 지점에 힘든 시간을 겪고 있는 어른의 너에게 갑자기 웃음을 준단다. 너는 너 자신에게 웃음을 주는 아이란다. 내가 나를 웃게 했다! 아무튼 세상 다 뽀개버릴 작정을 먹은 똑순이 같구나. 실제로 국민학교 3학년 때 선생님은 나를 똑순이라고 불렀다. 몇학년 때였지, 책 잘 읽는다고 선생님이 나한테 자꾸 일어나서 책 읽는 거 시키기도 했다.

이 똘똘하고 야무진 국민학교 시절의 내 사진은, 어제 나의 글에 함께 걱정해주고 위로해주려고 했던 여러분들께 감사의 마음으로 바칩니다. 반사는 받지 않습니다.

이만 총총.

덧. 맨 위에 올려둔 책은 페이퍼 내용과 무관합니다. 그냥 넣었습니다.

어제

어제.

집에 수리 및 도배를 해야 했고 그 일로 엄마가 몹시 힘드셨을 거라 퇴근 후 엄마를 불러 외식을 했다. 엄마 현대백화점 천호점에 내가 가고 싶었던 식당이 생겼어. 탄탄면 먹으러 가자. 나는 퇴근후 백화점에서 엄마를 만나 12층에 있는 크리스탈 제이드로 갔다. 탄탄면과 마파두부밥과 소룡포 그리고 소주를 시켜서 엄마랑 함께 맛있게 먹었다. 탄탄면 먹으러 갈 데가 별로 없었는데 가까운데 생겨서 좋네, 그런 얘기도 했고 아빠의 회복에 대한 얘기도 했다. 다 먹고 계산을 한 후 엄마랑 화장실에 들렀다가 에스컬레이터를 타고 12층에서부터 차례로 내려와 백화점 바깥으로 나갔다. 엄마 집까지 슬슬 걸어가자 소화시킬 겸, 그리고 가는 길에 이마트 들러서 키오스크로 상품권좀 교환하자, 그러면서 걸었다. 엄마는 병원에 입원중이신 아빠랑 통화를 시작하셨고 나는 그런 엄마보다 두 걸음쯤 앞서 걸었다. 그런데 저기 앞에 불빛이 환하게 보였다. 저 불빛은.. 뭐지? 하는데, 아니, 그건 자동차의 헤드라이트라는 걸 이내 알게 되었고, 내가 그걸 알게된 이유는 자동차 한 대가 차도에서 인도로 돌진하고 있기 때문이었다. 헤드라이트를 본 건 그 차가 내가 있는 인도 쪽을 향했기 때문이고. 차가 달리고 있다는 걸 안 순간 나는 얼른 뒤를 돌아 엄마를 붙잡고 "도망쳐!"라고 말했다. 엄마는 영문도 모르고 나랑 뒤를 돌아 뛰기 시작했고 나는 그 순간에 '우리는 저 차를 피할 수 없을지도 모른다'고 생각했다. 그러자 이내 쿵 소리가 났고 두려운 와중에 뒤를 돌아보니 인도로 뛰어든 차는 옷가게를 들이박고 멈춰 있었다. 차의 앞부분 중간쯤이 가게에 박혔으니 당연하게도 가게는 다 박살이 나 있었다. 길거리에 유리파편이 널려 있었다. 나는 얼른 그 자리에서 119에 신고를 했다. 내가 있는 위치를 말하고 내가 본 상황을 말했다. 전화를 받고 있는 직원은 내게 사람이 다쳤냐고 물었고 그건 나도 잘 모르겠다고 했다. 전화를 하는 동안 그리고 끊고 나서도 보았을 때는 다친 사람은 없는 것 같았다. 흰머리가 조금 있는 차의 남자 운전자는 차에서 내리는데 어디 불편해 보이지도 않았다. 가게 안에도 사람은 없는 것 같았다. 아무도 다치지 않았나봐, 하면서 가까이 갔다. 사람들이 웅성웅성 하고 차 근처에 두어명이 차 밑을 보다가 사람이 있다고 꺼내야 한다고 했다, 그래서 차를 들어 올려야 한다고. 나는 얼른 달려갔다. 엄마는 나를 붙잡고 가까이 가지 말라 말리셨는데, 사람이 밑에 있다잖아! 하고는 달려가 다른 사람들과 함께 차를 들어 올렸다. 올리면서도 올려질까 의심했고 그런데 올려야한다 생각했다. 여러명이 차를 들어 올리고 있었고 밑에 깔린 사람을 꺼내려던 사람들은 조금만 더, 조금만 더! 했다. 그리고 이제 됐다고 해서 차를 놓았을 때 차 밑에서 꺼낸 사람은 어디에서 났는지 모를 피를 바닥에 흘리고 있었고 숨을 헐떡이는 것 같았다. 살아있어, 살아있어. 나는 얼른 119에 전화했다. 부상자가 있다고 알려야 했다. 그런데 내가 119에 전화를 하자 동일건으로 신고 전화를 한 거라면 끊으라는 안내 메세지가 나왔다. 전화연결이 잘 되지 않는 걸 보니 사람들이 죄다 전화를 걸고 있는 모양이었다. 마침 내 옆의 어떤 여자분과 통화가 된 것 같았다. 그 분은 전화의 상대방에게 규칙적으로 헐떡이시는 것 같다, 엎드려 있다, 여자분이다, 이런 얘기를 했다. 어떤 사람들은 정신 차리세요, 제 말 들리세요, 쓰러져있는 분께 말을 걸었고, 어떤 사람들은 가족에게 알려야 할 것 같다고 옆에 떨어진 가방을 뒤졌는데 거기에선 핸드폰이 나오지 않앗다. 구급대원들이 바로 도착했고 그 자리에서 심폐소생술을 시도했다. 살아있는 것 같았는데, 아무리 심폐소생술을 시도해도 기척이 없었다. 아 어떡해 어떡해, 그렇게 엄마가 계신 곳으로 갔는데, 우리가 차를 들어올렸던 그 자리로 천장에서 커다란 유리가 조각나며 떨어졌다. 아마도 차가 박을 때 금이 갔다가 지금 떨어진 것 같았다. 주변 사람들은 또다시 소리를 질렀고, 나는 방금 내가 거기 있다 온 터라 다시 한 번 놀랐다. 구급대원들은 부상자를 저 쪽으로 옮겨 다시 심폐소생술을 시도했다.

엄마는 사는 거, 저 사람 살아있다는 거 보고 가고 싶어, 라고 하셔서 한참 거기 있었지만 내내 심폐소생술 하는 것만 보았다. 그리고 우리는 집으로 향했다.

가는 길 내내 여러가지 생각들이 휘몰아쳤다. 인도로 향하는 차를 보는 순간 도망치면서도 피할 수 없을지도 모른다고 생각했던 찰나의 그 두려운 감정, 차를 들어올리고 그 밑에서 피 흘리던 부상자를 꺼냈을 때의 그 주저앉을 것 같았던 두려운 감정. 이런 감정들이 휘몰아쳤다. 우리가 화장실에 들르지 않았다면, 에스컬레이터가 아니라 엘리베이터를 탔다면, 그렇게 1,2분만 앞서 나왔다면, 돌진하는 차에 내가 부딪쳤을 지도 모를 일이었다. 쓰러져 있는 부상자를 보면서 자꾸 눈물이 났었다. 저 사람 어떡해, 엄마, 저 사람 어떡해, 저 사람 가족들은 어떡해, 이럴 줄 몰랐을텐데 어떡해, 발을 동동 굴렀던 것들까지. 그리고 천장에서 쏟아지던 유리를 내가 간발의 차이로 피했던 것까지. 이런것들이 휘몰아쳤다. 중간에 엄마와 전화를 끊었던 아빠는 무슨 일이냐 다시 전화를 걸어오셨고 나는 동생들에게도 이 소식을 전했다. 여동생은 언니, 청심환 먹고 자, 그리고 한바탕 울어, 라고 했는데, 동생들과 전화를 끊고 여동생이 메세지로 그걸 내게 전한 순간, 엄마는 내게 "너 청심환 사줄까?" 하셨다. 나는 응, 먹어야될것 같아, 라고 말하고 그걸 신호로 참았던 울음을 터뜨렸다. 길에서 울고 있었다. 엄마, 우리가 피하지 못할지도 모른다고 생각했던 게 자꾸 생각나, 인도로 뛰어들던 차의 불빛이 자꾸 생각나, 차를 들어올렸을 때 그 밑에서 사람을 꺼냈던 게 자꾸 생각나, 이러면서 울었다. 엄마는 걷다가 나온 약국에 들러 내게 청심환을 사주셨다.

집에 돌아오니 머리도 아픈 것 같고 뱃속 가득 커다란 돌덩이가 들어있는 것 같았다. 그리고 맥이 풀렸다. 청심환 먹었으니 괜찮겠지, 아빠는 너 괜찮냐고 전화를 걸어오셨고 여동생도 안부를 묻는 전화를 해왔다. 나는 샤워를 하고 침대에 누웠다. 아무 생각하지 말고 자야지. 엄마는 내게 수면제를 먹겠냐 물으셨고, 청심환을 먹은 마당에 수면제까지 먹으면 안될 것 같아 됐다고 말했다. 그런데 잠이 오질 않았고 머릿속에 반복해 자동차의 헤드라이트, 우리가 차를 들어올리던 장면, 엄마에게 도망치라고 소리치던 장면들이 자꾸 떠올랐다. 나는 울지 않는데 눈물이 자꾸 흘렀다. 나는 안우는데 왜 눈물이 나오고 있지. 그리고 밤새 잠을 설쳤다.

삶이 허무하다는 생각을 했다. 엄마랑 집으로 돌아오는 길 신호가 초록색으로 바뀌길 기다리면서, 엄마 이게 다 무슨 소용이야, 내가 아무리 신호를 잘지켜도 인도로 돌진하는 차가 있으면 사고가 나는 건데, 내가 아무리 조심해도 무슨 일이 생길지 모르잖아, 다 부질없네. 나는 이렇게 허무주의자가 되는걸까, 생각했다.

알고 보니 부상자는 자전거를 타고 그 가게 앞을 지나던 터였다. 나중에야 흩어진 파편들 중에 자전거가 있었다는 걸 알게 됐다. 저 사람, 저렇게 자전거 타고 가던 사람, 저 사람은 인도로 돌진한 차에 치어 부상을 입을 줄 알았을까. 가족들은 집에서 기다리다가 이 소식을 알게 되면 얼마나 놀라고 당황스러울까.

잠을 한숨도 못자고 심장이 쿵쿵 거리는 걸 느껴야 했다.

나 괜찮을까? 나는 괜찮은걸까? 이게 나를 지배하게 될까? 나는 내가 잘 때 곧잘 하던 가슴 쓸기를 했다. 손바닥을 펴고 내 가슴을 쓸어내렸다. 괜찮다, 괜찮다, 괜찮다.

그런데 뭐가 괜찮지?

나는 괜찮지 않았다.

오늘 아침 일어나서 출근 준비를 하면서, 오늘은 집에 돌아오면 신경안정제 한 알을 먹고 자야겠다고 생각했다. 청심환 처음 먹어본 거였는데 나한테 아무런 도움이 안된 것 같아. 신경안정제 한 알 먹고 자자. 사실은 아침부터 먹고 싶었지만 그걸 먹으면 졸린 터라 먹을 수 없었다. 회사 근처에 도착했을 때 엄마로부터 전화가 걸려왔다. 그 사람 사망했대, 라고 엄마가 소식을 전해주었다. 아 어떡해 엄마, 어떡해. 그 사람 살려야 돼서 차를 들어올렸는데.. 살기를 그렇게 바랐는데. 그 사람 어떡해. 그렇게 죽을 줄은 몰랐을텐데 어떡해.

엄마랑 전화를 끊고 나자 그 사람을 차에서 꺼내지 말아야 했던걸까? 하는 생각이 들었다. 어떤 책이었던가 아니면 방송이었던가, 사고난 그대로 사람을 두는게 더 나빠지는 걸 방지한다는 걸 본 것 같은데, 만약 차 밑에서 꺼내지 않았다면 살았을까? 잘못한걸까? 온갖 생각이 휘몰아쳤다.

[단독]천호역서 SUV차량 상가로 돌진…1명 사망·2명 부상 - 노컷뉴스 (nocutnews.co.kr)

오늘 아침, 친구에게 문자로 이 소식을 알렸다. 친구야, 나 괜찮은걸까? 

친구는 내 얘기를 듣고난 후 너는 니가 할 수 있는 최선을 다했으니 조금만 슬퍼해도 될 것 같다, 라고 답해주었다.

그런데도 자꾸 울지않는데 눈물이 난다.

이것도 시간이 지나면 차츰 잊혀질까. 도망치라고 말하던 일과 도망칠 수 없을지도 모른다고 생각했던 일과, 차를 들어올리던 일과, 그 밑에서 피 흘리던 사람이 나왔던 일을 생각하며 살지 않을 수 있을까. 이 사람 어떡해, 어떡해, 안타까워하던 그 마음을 잊고 살아갈 수 있을까.

사고싶은 책들의 이야기를 하려 했지.

조조 모예스의 《미 비포 유》를 천천히 읽고 있기 때문인지 윌에게 정이 너무 들어버렸다. 이번주 분량에서는 '루'가 '윌'로 하여금 살고 싶은 의지가 생기게끔, 안락사에 대한 결심을 바꿀 수 있게끔 무언가 해보고자 하는 생각과 의욕으로 가득차 있어서 실행에 옮긴다. 경마장에 데려가지만 일은 루의 예정대로 진행되지 않았고 집으로 돌아왔을 때 윌은 '왜 나의 의견을 한 번도 물어보지 않았느냐'고 서운해한다. 나는 말도 싫고 경마도 싫단 말이야, 그런데 넌 내게 묻지 않고 그것이 내게 좋을 거라고 네 마음대로 생각했지. 늘 생각하고 얘기하는 것이지만 나의 선의가 언제나 선한 결과를 불러오는 것도 아니고 나의 선의가 상대에게도 선의일 수는 없다.

그리고 클래식 콘서트. 윌의 친구가 바이올린을 연주하는데 그 친구의 공연이 윌의 동네에서 열린다고 한다. 친구는 윌에게 초대권을 보내줬다고 윌은 클라크에게 그걸 네게 줄테니 어머니랑 다녀오렴, 이라고 말한다. 클래식 공연에 한 번도 가본 적도 없으면서 루는 자신은 클래식 연주를 즐기지 못한다, 좋아하지 못한다고 생각하고 그래서 거절한다. 그때 윌은 루이자에게 지독하게 속물이라고 표현한다.

"당신만큼 지독한 속물은 처음 봤어요, 클라크"

"뭐예요? 내가?"

"혼자서 '난 그런 사람이 아니다'라고 정해놓고 온갖 경험들을 아예 막아놓고 있잖아요."

"하지만 진짜 아닌 걸요."

"어떻게 알아요? 아무것도 안 해보고, 아무 데도 안 가봤는데. 자기가 어떤 사람인지 어렴풋하게나마 알 길이 없었는데?" -책속에서

번역본으로 먼저 읽었던 터라 '속물'이라는 단어가 귀에 꽂혔다. 이럴 때 쓰는 단어가 속물인건가?

'You're the most terrible snob, Clark.'

'What? Me?'

'You cut yourself off from all sorts of experiences because you tell yourself you are "not that sort of person".'

'But, I'm not.'

'How do you know? You've done nothing, been nowhere. How do you have the faintest idea what kind of person you are?' -p.205-206

snob 을 사전에서 찾아보닌 '고상한 체하는 사람', '속물' 이라고 되어있긴 하네. 

그런데 정말 저런 사람을 일상에서 자주 마주하게 된다. 해본 적 없으면서 그것을 단정하는 사람. 일전에 최재천교수가 공부에 대한 자신의 생각을 얘기하면서 '알면 사랑하게 된다, 미워할 수 없게 된다'고 했는데. 나 역시 그 말에 동의한다. 경험하지 않고 모르는 채로는 싫다고 말하기도 쉽고 욕하기도 쉽다. 그러나 경험해보면 내가 단순히 가정했던 것과는 완전히 다른 세계가 펼쳐지곤 하는 거다. 간혹 '나는 그거 싫어' 라고 말하는 사람들이 있어서 '해봤냐'고 물으면 '아니'라고 하는 경우를 마주하게 되는데 '안해보고 어떻게 알아?' 라고 되물으면 '내가 그걸 좋아할 리 없어'라고 하는 거다. 글쎄. 그럴까? 나는 사실 실생활에서 루이자처럼 말하는 사람에게 좀 짜증이 나고, 실생활에서는 이 책에서의 윌과 가까운 사고방식을 가지고 있는 것 같다. 안해보고 어떻게 알아?

클래식은 이런 대화 혹은 경험의 대표적인 클리셰다. 미 비포 유에서도 클라크는 결국 윌에게 '너가 함께 간다면 내가 한 번 가보마' 하게 되어 생애 처음 클래식 공연에 가게 되고 감동에 젖어 어쩔 줄을 모른다. 아주 오래된 영화 <프리티 우먼>에서도 길거리에서 성을 팔던 여자 '줄리아 로버츠'는 재벌인 남자 '리처드 기어'가 데려간 오페라 공연에서 감동받아 눈물을 흘린다. 미 비포 유 에서도 언급되지만 피그말리온. 돈 많고 경험 많았던 남자들이 여자로 하여금 경험하게 해주고 새로운 감동에 눈을 뜨게 해준다. 식상하고 전형적이고 그야말로 클리셰이지만, 그런데 나는 이런 거 좋다. 왜냐하면, 

세상의 모든 사람들이 어릴 때부터 모든걸 경험하며 살아갈 순 없기 때문이다. 누군가는 그 첫 스타트를 끊어 줘야 한다. 윌은 부유한 집에서 자랐고 모든 경험에 열려 있었다. 그러나 루이자에게는 한정된 공간이 주어졌고 또한 일찍부터 노동을 해야만 했다. 스무살 시절, 해외여행을 다녀온 뒤 뭔가 달라졌던 동창을 보고 루이자 역시 해외 여행을 계획해 비행기 티켓까지 끊었었지만, 그러니까 그 경험을 자신의 것으로 만들고 자신에게도 어떤 변화가 일어날지 관찰해보고 싶었지만, 그러나 그 여행을 가기 전, 루이자는 타인에 의해 추락한다. 차츰 그 일이 언급되면서 루이자가 다른 사람의 몸을 기피하고 자신을 세상에 내놓지 않으려하고, 남자들에게 성희롱 당하지 않게끔 괴상한 옷으로 자신을 무장하려는 이유들이 나온다. 그러니까 지금의 루이자가 아무것도 시도하지 않고 자기 자신을 단정하게 된 이유는 남들보다 경험이 적어서이며 제한되기도 해서이지만, 또 일어나지 않아도 좋았을 일이 그녀에게 일어났었기 때문이다. 낯선 사람들과 즐거이 어울려 놀다가 자신이 성폭력의 피해자가 되었던 경험은 루이자를 한 곳에 머무르게 만들었다. 

루이자에게 뭐가 더 나은지는 루이자 자신이 판단할 수 있을 테지만 가끔은 다른 사람들의 진심 어린 관심이 도움이 된다. 윌은 아직 그런 루이자의 트라우마를 알지 못한 채로 너 안해보고 어떻게 알어, 해봐, 라면서 권유해주고 루이자는 서서히 바뀐다. 이건 가족도 그리고 남자친구도 루이자에게 해주지 못했던 일이었다. 어쩌면 같은 제안을 다른 사람이 했다면 또다른 결과가 생겼을지도 모른다. '합'이라는 건 이런 식으로 진행되는 걸지도 모르겠다. 루이자에게 끊임없이 운동을 하는 모습을 보여주고 또 제안하기도 하는 남자친구가 있지만 그러나 루이자는 함께 운동하지 않는다. 그러나 윌과 함께 클래식 공연에 처음 가게 되고 거기에서 마음이 크게 움직이는 거다. 아, 프랑스 영화를 처음 본 것도 이십대 중반, 윌과 함께였다. 난 그런 영화 내 취향이 아니야, 라고 했다가 윌이 세상에, 한 번도 안봤다고? 하며 함께 보자고 했다가 너무 재미있게 보는 루이자를 마주하게 된 것. 어쩌면 클래식이어서 외국 영화여서 그랬을 수도 있고 어쩌면 윌이어서 그랬을 수도 있고, 어쩌면 '윌과 클래식'이어서 그랬을 수도 있지만, 루이자는 자신에게 자신이 쳐놨던 어떤 경계들을 이제 슬쩍슬쩍 넘는다. 어떤 사람들은 인생의 어떤 시기에 어떤 방식으로 나타나서 예상치 못하게 나의 회복 혹은 치유를 돕는다.

나에게도 물론 상처가 있고 트라우마가 있다. 그것은 여전히 나를 괴롭히고, 내 평생 이것이 완전히 치유될 것 같지는 않다고 생각한다. 말하지 않으면서도 다만 사람들이 내가 어떤 반응을 보일 때 나를 이해해주길 바랐으면 좋겠다는 이기적인 생각도 가지고 있다. 내가 이런걸 알잖아, 내가 이런말을 할 때 나를 좀 이해해주며 안돼? 라는 생각을 때로는 속으로 한다. 내 상처는 어른이 되고난 후에 어떤 반응으로 내게 작동했고, 그것은 나를 오래 지배했다. 나는 어떤 걸 할 수 없는 사람이었는데, 그런데 한 친구를 만났다. 어쩌다보니 나는 나에게 일어난 일을 그 친구에게 말하고 있었고, 친구는 내 말을 듣고 내게 한 마디 말을 해주었다. 그 말에 나는 엉엉 울었고, 그 후에 나는 나를 억압하던 어떤 것에서 자유로워졌다. 친구의 그 말을 듣기전보다 인생을 좀 더 즐길 수 있게 되었다. 그동안 내게 아무도 해주지 않았던 말이었지만 내가 누구에게도 그 일에 대해 말한 적 없기 때문에 들을 수 없는 것 역시 당연한 거였다. 그러나 그 뒤로 그 일에 대해 언급했을 때 그 친구처럼 말해준 사람이 없기도 했다. 그 친구여서 그리고 그 말이어서 내가 좀 자유로워진 건 분명하다. 나는 그 점에 대해 친구에게 진심으로 감사하고 있다. 네 덕분이라고.

미 비포 유에서 하필이면 남자 윌이 여자 루이자에게 새로운 경험을 하게 해주고 자신을 둘러싼 경계를 허물게 해주지만, 그것이 반드시 이성 사이에서 그리고 연인(이 될 가능성을 품은) 사이에서 일어나는 건 아니다. 내게 일어났던 것처럼 동성의 친구로부터도 가능해지고 또 동성의 선후배에게서도 가능하다. 그리고 연인의 가능성이 없는 이성 사이에서도 물론 가능하다. 내가 인생에서 큰 축으로 변했다고 생각하는 그 말을, 나는 나와 같은 성별의 그러나 나보다 나이는 어린 친구로부터 들었다. 그 친구는 내가 잘못생각하고 내가 어린 나를 원망하며 살았다는 걸 알려주었고, 화나거나 슬픈 상황에서 웃지 않아도 된다는 걸 알려주었다. 내 인생의 그 시점에서 그 친구를 만나 그 말을 들었기 때문에 나는 달라졌다고 생각한다. 

한 사람 안에는 하나의 그러나 그 사람만의 커다란 세계가 있다. 바깥에서 보기에 그것이 닫혀있고 좁은 것으로 보여도(내가 루이자를 그렇게 봤듯이) 그 안에는 무수히 많은 것들이 쌓여 견고하게 이루어진 것이다. 루이자에게 그 일이 있었고 그 일은 루이자를 그런 사람이 되게끔 했다. 그리고 인생의 이 시점에 윌이라는 사람을 만나 인생의 축과 방향이 달라지게 된다. 그건 윌에게도 마찬가지. 윌이 바라보는 방향은 '이것은 내 삶이 아니고 나는 살지 않는 걸 택할 것이다' 였고 그 방향이 변한 건 아니지만, 그러나 그가 죽음으로 가기 전에 그는 루이자를 부르고 루이자를 웃게 해주고 루이자라는 사람을 만나 그 시간들을 풍요롭게 보낼 수 있었다. 사람들은 타인을 만나 저마다의 방식으로 영향을 미치고 그것은 반드시 긍정적으로 작용하는 것은 아니지만, 어떤 사람들은 특별히 더 누구에게 필요했던 것 같다. 내가 필요한지도 모르는채로 필요했던 바로 그 사람이기도 하다. 그 사람은 가족일 수도 친구일 수도 연인일 수도 그리고 그저 스쳐 지나가는 인연일 수도 있다. 인생에 있어서 그런 사람을 만난다는 것은 큰 축복일 것이다. 그래서,

윌 때문에 더 미치겠다. 그러니까 윌의 선택은 윌이 할 수 있는 최선이라고 생각함에는 변함이 없는데, 나는 이제 윌을 아끼는 사람1이 되어버린 거다. 다른 한 사람-애정을 품게된-과 농담을 하고, 네 안에 다른 네가 있다는 걸 보여주고 싶어했던 윌. 그런 윌 때문에 내 세계가 달라져버린 루이자. 그걸 알기 때문에 미치겠다. 콘서트에 다녀온 후 차에서 내리기 전, 잠시만 이대로 있자, 빨간 드레스를 입고 함께 콘서트에 다녀온 남자로 잠깐만 있고 싶어, 라고 말하는 윌이라서 보내기가 너무 힘이 든다. 나는 이 영화를 두 번 보았고 책도 두번째 읽는데, 이만큼의 가슴 아픔은 원서와 함께 읽는 지금이 처음이다. 슬픔의 크기가 너무 달라졌다. 어제 문득 영화를 다시 보고 싶어졌는데 넷플릭스에 없는 거다. 유튜브로 들어가 콘서트신을 검색해 보았다. 연관되어 나오는 윌의 마지막 장면도 보았다. 루이자와 삶에서 나누는 마지막 대화 신에서 미칠듯한 기분이 되었다. 윌의 선택을 존중한다고, 그럴 수밖에 없었을 거라고 머릿속으로 생각했건만, 영상을 보는 나는 '어떻게 보내, 못 보내, 보낼 수 없어' 라고 울부짖고 싶은 심정이 되는 거다. 아 안돼, 안된다, 안돼! 벌써부터 이 책을 완독할 시점 펑펑 울 내가 그려진다.

살아달라고 말하고 싶다. 살아달라고. 그리고 살아줬으면 좋겠다. 

어제 알라딘에서 이메일을 받았다. 드디어! 엘리자베스 스트라우트의 신간이 번역되어 나왔다는 것. 오, 윌리엄!!

원서를 가진 지는 오래되었는데 아직 읽지 못했다. 번역본 나오면 읽어야지 생각하며 기다리고 있었는데 이제 나왔어. 만세!!

오늘 아침 출근길에 여성주의 책 같이읽기 도서인 포르노랜드를 읽으면서 왔는데, 플레이보이를 창간한 '휴 헤프너'의 이야기가 계속됐다. 그가 소위 '바니걸'이라고 불리는 젊은 여성들과 그의 큰 저택에서 함께 사는게 텔레비젼에서 리얼리티 쇼? 뭐 이런걸로 보여지기도 했다는데, 그 바니걸 중 한 명, 플레이보이 맨션에 살았던 여성의 책이 있다고 하더라.

헤프너의 전 '걸프렌즈'였던 이자벨라 세인트제임스는 자신의 저서 『버니 이야기Bunny Tales』를 통해 실제 플레이보이 맨션에서 어떤 일이 벌어지는지 언급했다. 헤프너는 피임 없이 수많은 여성과 돌아가며 섹스하려 했지만, 아무리 많은 여자에게 삽입한다 한들 포르노를 보면서 자위해야만 오르가슴에 도달할 수 있었다는 것이다. 세인트제임스는 헤프너와 섹스하기를 원치 않는 여자들이 많았지만, "그건 암묵적인 규칙의 일부였고, 흡사 우리가 누린 모든 것의 대가처럼 느껴졌다"고 밝혔다. 물론 이런 장면에 쇼에 나올 리가 없었다. -《포르노랜드》, 게일 다인스, p.89

나는 이자벨라 세인트제임스의 책을 검색해보았다. 그럴 줄 알았지만 역시나 번역본은 없었고 원서만 검색되더라.

전자책을 다운 받아 앞에 프롤로그만 살짝 읽어봤다. 세인트제임스는 프롤로그에서 이 책을 쓰게 된 이유를 밝히고 있었다.

어느날 레스토랑에서 밥을 먹다가 자신을 쳐다보는 유명한 남자 배우와 눈이 마주쳤고, 그는 그녀를 줄곧 보고 있었다며 다음날 초대한거다. 그렇게 그 유명한 남자 배우와 대화를 나누고 즐거운 시간을 가졌는데, 그녀가 플레이보이 맨션에서 살았다는 걸 알고는 그가 분노했다는 거다. 세인트제임스는 이 점에 대해 이해하지 못하겠다고 했다. 이 자유로운 나라의 대통령 클린턴은 인턴 직원과 업무장소에서 부적절한 일을 저질렀고, 유명한 배우 휴 그랜트는 매춘을 하다 발각되었는데 사람들은 그냥 다 넘겼다. 그런데 왜 플레이보이 맨션에서 살았었다는 이유만으로 나를 판단하냐, 내가 어떤 사람인지를 왜 그것만으로 판단하냐, 안되겠다 책을 써야겠다 생각한 것. 그러자 그녀와 즐거운 시간을 보낸 남자배우는 그건 좋은 생각이 아니라고 말했다고 한다. 세인트제임스는 아니 쓸거야, 그리고 그녀는 말하고 있다. 자신에 대한 판단은 이 책을 읽는 여러분이 직접 하라고. 

Did I really ruin my life? You be the judge. -《Bunny Tales: Behind Closed Doors at the Playboy Mansion》, Izabella St. James, p.13

이번호 시사인 장정일의 독서일기 에서는 세 명의 철학자에 대한 얘기가 실렸다. 하나는 최근에 알라딘에서도 엄청 핫했던 한나 아렌트의 평전이었고 다른 하나는 하버마스, 그리고 다른 하나는 키르케고르 평전이었다. 

나는 장정일의 글을 읽다가 특히 키르케고르의 평전을 읽어보고 싶어졌다.

클레어 칼라일의 <마음의 철학자키르케고르 평전>(사월의책, 2022)을 보면 키르케고르로 하여금 종교적으로 산다는 것을 평생의 문제로 씨름하게 만든 것은 창세기 22장에 나오는 어느 이야기다. 하나님은 아브라함에게외동아들 이삭을 바칠 것을 요구했고 아브라함은 아들을 데리고 모리아산으로 올라갔다. 키르케고르는이 이야기에서 엄청난 철학적 교훈을 이끌어냈으며 "아브라함의 칠흑 같은수수께끼에 매혹되었다". 키르케고르는 저 일화를 이성에 대한 신앙의 우위로 해석하는 목사들이나, 아브라함의 행위를 도덕 법칙에 반하는 것으로 보고 이삭을 희생시키라는 목소리를 악마의 속임수거나 미망으로 추론해야 한다는칸트를 함께 물리쳐야 했다. 그는, 도덕법칙은 시민적 제도를 대표할 뿐이며 칸트는 신을 도덕적 삶으로 축소시켰다고 말한다(실제로 교회나 절이 뭐 필요하냐면서 "선하게 살면 그게 종교다"라고 믿는 모범적인 시민이 있다).

목사들이 저 일화에서 신에 대한 인간의 무조건적인 굴복을 읽어낸 것과 달리, 키르케고르는 공포를 강조한다. 신앙은 나의 실존을 파괴할 수도 있고 범죄자로 만들 수도 있다. 신앙은 이성적이고 윤리적인 세속의 휴머니즘과 공포 사이의 도약에 의해서만 얻어진다. -<시사인 제788호>, 장정일의 독서일기 中, p.66

아마 기독교가 아닌 사람도 그리고 성경을 읽어보지 않은 사람도 아버지가 아들을 제물로 바치려던 저 얘기를 다들 알고 있을 터였다. 그리고 그 이야기에 따른 각자의 생각이나 느낌이 있을 것이고. 저 이야기는 분명 강렬하고 이승우도 자신의 책을 통해 저 이야기를 자신의 시각으로 해석해 쓰기도 했다. 나에게도 아주 흥미로운 부분인데 나는 제물로 바쳐질 아들의 입장에 대해 자꾸 생각해보게 되는거다. 내 아버지가 나를 제물로 바친다는 것에 대해 나는 어떤 생각을 하게 될까?

그런 참에 키르케고르가 저 부분에 대해 얘기한다고 하니 너무 궁금해지는 거다. 사야겠다.

그런 한편 하버마스 평전에 대해서는 하버마스 평전을 사고 싶은게 아니라 칸트가 더 궁금해졌다. 그러니까, 이런 부분이 장정일의 독서일기에 실려있다.

하버마스가 제시하는 것은 의사소통적 합리성이다. 서구 철학은 시작부터 이분법적이고 위계적(플라톤)이면서 주관성(데카르트)과 자기동일성(헤겔)을 받들었다. 근대적 도덕 이론을 정초한 칸트의 정언명령 제1정식은 "네 의지의 준칙이 언제나 보편적 입법의 원리로 여겨질 수 있도록 행위하라"인데, 하버마스는 칸트가 선험적인 선(善) 논리로부터 도덕을 구출하고, 이를 규범 검사 절차로 재구상한 점을 높이 평가하면서도 저 정식에는 고독한 개인과 독백적 절차밖에 없다고 비판한다. -<시사인 제788호>, 장정일의 독서일기 中, p.67

아니, 칸트가 맞는말 했구먼 왜... 라고 반응함과 동시에 나는 '저 정식에는 고독한 개인과 독백적 절차밖에 없다'는 문장에 끌렸다. 심하게 고개를 끄덕였다. 그래, 나는 그래서 나의 외로움과 고독을 깊이 깊이 받아들이고 있다. 아, 칸트여..

트윗을 통해서는 이 책을 알게 됐다.

아... 사실 이 페이퍼가 이렇게나 길어지게 된 건 다 이 책 때문이다. 그러니까 이 책의 존재를 처음 알게 되면서 '아니 박테리아에서 바흐라니' 라고 놀라웠던 거다. 박테리아랑 바흐랑 무슨 상관이 있길래 박테리아랑 바흐를 언급하면서 무려 마음에 대해 얘기한다는 걸까. 나는 궁금해서 이 책을 장바구니에 넣었고, 그러다 바흐.. 나는 클래식을 모르는데.. 생각하게 되었고, 클래식, 이라고 하니까 어제 읽었던 미 비포 유의 클래식 장면이 생각난 거였는데, 페이퍼를 작성하려고 똭- 글쓰기 페이지를 열었던 시점에서 바로 그 생각이 주루룩 저기 맨 위에 쏟아져 나온 것이다. 이 페이퍼의 원래 목적은 사고 싶은 책 언급하는 거였는데, 윌 살아주길 바라... 가 되어버리게 된 것. 흐미......... 삶은, 

뭘까?

이만 총총.