월요일은 뭐 하는 날?

며칠전 점심시간에 공쟝쟝 님의 유튭 ☞ [공쟝쟝] 알라딘 ‘핵심고객(?)’, 우주에서 사라진 책을 찾아내다!? - YouTube 을 보다가 《정희진처럼 읽기》를 다시 읽고 싶어졌다. 독서와 여행에 관한 부분을 쟝님이 낭독해주셨는데, 그 부분이 좋았고 꼭 그 부분을 들려주고 싶은 친구가 생각났기 때문이다.

새삼스런 이야기지만 가장 강력한 지배는 사람들에게 여행과 독서를 금지하거나 접근하기 어렵게 하는 것이다. 인간은 누구나 독서 이전의 상태로 돌아갈 수 없기 때문이다. 인간관계에서 '갑'은 원하는 것이 없는 사람, 잃을 것이 없는 사람, 덜 사랑하는 사람일지 모르지만 권력이 두려워하는 인간은 분명하다. 세상이 넓다는 것, 다른 세계가 있다는 것, 이동할 수 있다는 것을 알게 된 사람이다. - p.25

나는 한 곳에 머무르려고 하는 사람, 다른 세계에 대한 호기심이 없는 사람을 좀 답답하게 여기는데, 그렇다고 해서 그렇게 사는 사람에게 '너 사는 거 너무 답답해'라고 할 수 없다는 것도 안다. 마찬가지로 사랑 받기를 원하는 사람에 대해서도 답답하게 여기는데, 타인의 사랑을 갈구하지 말고 너 자신에게 최선을 다해라...고 말해주고 싶지만, 역시 그것도 내 관점이라는 것을 안다. 인생 최고의 가치가 타인에게 사랑받는 것이고 그것이 이루어야 할 목표라면, 내가 거기에 대고 어떻게 감히 '그건 아니야'라고 말할 수 있을까. 그렇게 되기를 원하고 갈망하는 그 사람 고유의 삶이 거기 있었을진데.. 마찬가지로 '그건 아니야'라고 생각하는 것 역시 내가 살아온 환경과 주변인들이 만든 내 고유의 인생관일 것이다. 그런 참에, '여행과 독서'를 말하는 정희진님의 글이 훅 들어왔고, 저 책을 내가 생각한 친구에게 선물하고 싶어진거다. 그런데 그 친구는 책을 거의 안읽는 친구라서, 무작정 선물할 수는 없을 터. 저 부분을 내가 다시 읽어보자 싶어져서 책장에 꽂힌 책을 꺼냈다. 책이 깨끗해다. 흐음. 나 이거 분명 읽었는데... 어딜 넘겨도 아무것도 기억나지 않았다. 읽었다는 건 내 착각이고 사실 안읽었나? 그래서 내 기록을 살펴보기로 했다. 친애하는 나의 친구가 만든 독서기록 앱 IReadItNow를 열어 이 책을 검색하니 2015년에 읽었다고 되어있더라. 아, 너무 오래되어서... 기억이 하나도 안나는건가? 오래되어 기억이 안날거라면, 도대체 왜 책을 읽어야 하지? 무엇 때문에? 다 부질없는 거 아니야? 책의 내용을 하나도 기억하지 못하는 나를 한심해 하며 '이 참에 다시 읽어보자' 하고 책을 꺼내들고 책장을 넘기기 시작했다. 새록새록... 새로운 것들이 튀어나와서 당황했다. 하하하하하. 역시 책은 새로 사서 읽기 보다는 읽었던 책을 또 읽는 책이 나은게 아닌가, 라는 생각도 했다.

구구절절 모두 명문이지만 마침 얼마전에 《미 비포 유》를 읽었기 때문인지 안락사에 대한 부분이 확 들어왔다. 아마 2015년의 나는 여기에 대해 별다른 생각이나 감흠이 없지 않았을까. '라본 삼페드로 카메안'의 《죽음은 내게 주어진 마지막 자유였다》에 대한 감상을 나는 정희진 샘의 책에서 읽게 된다.

지은이 라몬 삼페드로 카메안(Ramón SampedroCameán)은 스물다섯 살에 다이빙하다가 모랫바닥에 머리가 부딪혀 목뼈가 부러지는 사고를 당한 후 27년을 ‘죽은 몸뚱이에 머리만붙어 있는 사람‘, ‘말하는 영혼을 지닌 시체‘, ‘만성적인 죽음을 앓고 있는 자‘로 살았다. - P81

다이빙하다가 사지 마비가 온 젊은이라니, 나는 조조 모예스가 이 책을 읽은 후에 자신의 책을 구상한 게 아니었을까 생각했을 정도로 미 비포 유에서의 윌의 상황과 닮아서 놀랐다. 윌처럼, 라몬 삼페드로 카메안은 안락사를 원한다. 자신의 삶이 고통스러워 안락사를 원하지만, 그를 둘러싼 주변 모두가 그의 안락사를 허락(찬성, 지지)하지 않는다. 이 책은 라몬 삼페드로 카메안의 '안락사를 위해 투쟁한 기록' (p.82) 이다.

안락사에 대해서라면 누구보다 가깝게 느껴본 사람도 있을 것이고 실제 자신이 원하는 바라 생각하는 사람도 있을 것이고, 그저 먼 남의 일이라 개념으로만 알고 있는 사람들도 있을 것이다. 나는 정희진 샘은 안락사에 대해 어떻게 생각할지, 그러니까 이 책을 읽고 어떤 글을 남겨줄지가 너무 궁금해 계속 읽어 보았다. 

안락사나 자살은 의료 윤리가 '아니라' 인간의 본질적인 윤리 문제다. 그의 처지에서는 불가피한 논리였겠지만 라몬은 안락사 인정의 근거로 개인의 이성, 자유, 인권을 주장했다.

하지만 나는 이 책이 "안락사에 대한 선택의 자유"로 평가되지 않기를 바란다. 이 가치들은 무조건 옹호되거나 일반화될 수 없다. 구체적인 상황이 구체적으로 제시되지 않으면, "할 말은 하는 신문"처럼 자유가 넘치는 세력을 위한 논리로 둔갑하기 쉽다. 즉, 자유의 가치는 그 자체가 아니라 그것이 실현되어야만 하는 조건이 좌우한다. -p.82

음.. 무슨 말인지 잘 모르겠다. 그러니까 아직 정희진 샘이 언급한 이 라몬의 책을 내가 읽어본 것은 아니지만(절판이다), '안락사에 대한 선택의 자유로 평가되지 않기를 바란다'는 건 대략 알겠는데, 자유의 가치는 그 자체가 아니라 그것이 실현되어야만 하는 조건이 좌우한다..는 것에 대해서는 좀 알쏭달쏭하다. 명징하게 확 와닿지 않는 문장이다, 나에게는. 계속 읽어보도록 하자.

안락사를 생명의 차원에서 다루는 것이야말로 살아 있는 생명을 무시하는 태도다. 문제의 본질은 생명이 아니라 고통이다. "죽음의 공포는 고통의 공포보다 크지 않다. …… 공포만 한 통치 기제는 없다. 의사의 권력은 환자의 고통에서 나오고 사제들은 죽음을 통제하고 싶어 한다. 왕은 이 모든 시스템의 우두머리다."

사람들이 고통받는 이의 호소를 외면하는 이유는 무엇일까. 무지일까, 의지일까. 현실이 먼저고 규범은 부차적 문제여야 한다. 문화와 윤리, 사회적 가치는 인간의 경험에 근거하여 지속적으로 갱신되어야 한다. 가장 취약한 사람의 고통을 볼모로 기존 통념을 수호하려는 것은 인간이 지닌 최고의 악마성이다. 당위적인 윤리는 없다. 목적은 변화를 통해서만 성취되어야 한다. -p.82

그러니까 라몬의 안락사를 그리고 윌의 안락사를 반대하는 건, 고통을 겪고 있는 본인의 감정과 의지를 앞에 두지 않고 당사자가 아닌 주변인으로서의 죽음에 대한 공포 때문이라는 걸까? '죽음은 삶의 끝일 뿐 존재하지 않는다'(p.83)는 정희진 샘의 말은 그러니까, 우리가 가진 죽음의 공포보다 고통을 겪고 있는 사람의 말에 더 귀를 기울여야 한다는 것일까? 몇 번이고 반복해 문장들을 읽어봐도 정확하게 어떤 뜻인지 확 와닿지를 않았다. 어쩌면 내 독서력이 더 키워져야 이해가 가능한 부분들인지도 모르겠다. 보통 정희진 샘의 글들은 눈이 번쩍 뜨이게 하고 저 멀리 보게 하고 그렇게 훅훅 와서 박히는데, 이 부분에 대해서는 다른 글들처럼 또렷하게 느껴지질 않는다. 시간이 지나면 다시 읽어보고 또 시간이 지나면 다시 읽어보고 해야겠다. 그렇지만 '가장 취약한 사람의 고통을 볼모로 기존 통념을 수호하려는 것은 인간이 지닌 최고의 악마성이다' 에 대해서라면 좀 극한 표현이긴 하지만 무슨 말인지 잘 알겠다.

그건그렇고, 

책을 샀다. 월요일이니까 예전처럼 책탑 인증을 해보겠다. 

다락방의 미친 여자에 나온 책 이미 가지고 있거나 부지런히 사고 있는데 읽고 있지는 않... 아서 큰일이네? 왜이러는 거야, 나여? 《어스시의 마법사》는 일전에 만난 친구가 줄거리 얘기해주는데 소름이 돋아가지고 내내 벼르다가 샀다. 나는 판타지라면 영 별로인데 친구가 내게 말해준 이 책의 줄거리는 판타지라기 보다는 엄청난 성장 이야기였고 윤리와 철학 이야기였다. 크- 《워드 슬럿》은 젠더의 언어학 이라고 해서 샀다. 뭐든 어떤 분야에 대해 공부를 시작한다면, 그리고 그 공부가 점점 더 깊어진다면, 학문이 독자적으로 존재할 수 없다는 것을 알게 될 것이다. 이를테면 내가 관심있어 책 읽기 시작한 건 여성학 이었지만, 여성학 책들을 읽다 보면 인문, 사회, 언어, 종교, 정치, 경제, 역사, 법 모든 분야가 다 궁금해질 수 밖에 없는 거다. 죄다 연결이 되어 있어서. 그리고 이 모든 것들이 결국 철학으로 향하는게 아닌가 싶다. 결국 사유가 깊어진다는 것, 사유하고 사유하고 또 사유하다 보면 내가 하고 있는 것은 철학에 다름아니게 되는게 아닐까. 뭐 그런 생각을 한다. 언어학도 알고 싶어서 샀다.

《고스트 라이터》는 광고만 보고 사게된 책인데 내가 마케팅에 현혹되어 샀다가 '이게 시방 뭣이여..'했던 경험이 더러 있던 터라 어쩌면 이 책도 그럴지도 모른다..고 생각하지만, 다시 한 번 믿어보기로. 내가 이 책 사기전에 마케팅에 홀랑 넘어가는 걸까 싶어 아마존에 가서 리뷰 검색도 했단 말야? 아마존에서 별다섯 리뷰가 많더라. 내가 너를 읽어 보겠다.

《여성, 경찰하는 마음》은 내가 딱히 읽어보고 싶어하는 책의 종류는 아니어서 그 존재를 알면서도 크게 관심을 두지 않았는데, 시사인에 실린 저자의 인터뷰를 보고 당장 구입해버렸다. 아아, 최재천이 그랬던가. 알면 미워할 수 없다고. 물론 미워하는 건 아니었지만, 어떤 구체적 인물로 확- 다가오니 지지하고 싶어지는 그런 마음같은 마음.. 인것이다.

《이중 작가 초롱》에는 내가 기대를 좀 하고 있다. 요즘 국내 문학은 페미니즘 적 시각으로 쓰여지려고 많이 노력하는데, 아쉽게도 대체적으로 고발성으로 끝나는 것 같다. 고발성은 충분히 의미있지만, 내가 문학에 기대하는 것은 고발성 플러스 알파이다. 그 알파는 사유일 수도 있을 것이고 문장일 수도 있을 것이고.. 이중 작가 초롱은 나의 기대를 충족시켜줄 것인가!

《깻잎 투쟁기》는 노동자 정체성을 가진 내가 들여다봐야 하는 작품이라고 생각하고 있다. 나는 여성이고 노동자이고 그래서 여성노동자 이다. 여성 노동자는 여성으로 살아가는 고달픔에 노동자로 살아가는 고달픔까지 합해져서 여성노동자 로 존재하는 미친 고달픔이 있다. 한마디로 좆같다........ 간혹 내가 표현하긴 하지만, 내가 페이퍼로도 모멸감에 대해 쓴 적이 있었다. 일하면서 경험한 모멸감. 그래서 페이퍼를 쓴 적이 있었고, 그 후에 서울시장의 자살이 뉴스에 보도되었다. 내가 겪었던 바로 그 모멸감이 시장의 비서로 일하며 겪었던 피해자의 모멸감과 일치되는 부분이 있었고 그렇게 겹쳐있었다. 나는 따로 떨어져서 그 일을 볼 수가 없었다. 모멸감은 한마디 말로도 가능해지는 것이었고, 나는 그런 모멸감을 느꼈던 적이 있었다. 내가 여성이며 노동자이기에. 

《교도소 대학》은 저자가 수감자들에게 법과 인문학을 가르친 경험에 대해 썼다고 한다. 나는 누누이 '멍청함'과 '게으름'이 악을 불러온다고 얘기했던 바, 그래서 교육이 그리고 문학이 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지에 대해서도 관심이 많다. 아마도 시사인에서 알게된 책인것 같은데, 그래서 읽어보려고 샀다.

《환상의 빛》은.. 어디서 뭘 보고 샀는데 그게 뭐였는지 뭐 때문에 샀는지 기억이 안나지롱~ ㅋㅋㅋㅋㅋ

책만 산건 아니고, 맥주도 샀다. 어제 집에서 엄마 아빠랑 오리 고기 먹으면서 소주를 마셨는데, 아니 글쎄 냉장고에 들어있는 마지막 소주였던 것이다. 그걸 누가 다 먹었어? 엄마가 물으셨고, '우리 집에 술 먹는 사람 나밖에 없으니까 내가 다 먹었겟지?'라고 내가 답했다. 아빠 빵터지심... 아무튼 그래서 다 먹고 소화시킬겸 마트에 가서 소주 여섯병을 카트에 넣고 돌아다니다가 기네스 맥주 이벤트를 보았다. 6캔짜리 한 팩을 사면 기네스 컵을 주는데, 그 팩 두개를 사면 장우산을 준다는 거다. 다른 맥주도 삼단우산 주는 이벤트 하던데, 삼단우산은 너무.. 잘 고장나.. 그래서 흥! 하고 지나쳤다가 장우산에 훌렁 반해버린 내마음. 우산을 펼치면 기네스라고 써있다. 그런데 두 팩.. 을 사야 한다고? 흐음.. 나는 판매중인 직원분께,

"한 팩 사면 우산 안주시나요?"

물었는데 ㅋㅋㅋ 직원분이 '원래 두 팩인데 그냥 드릴게요. 저도 퇴근해야 해서요' 라고 하셔가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 한 팩 사고 장우산 받아왔다. 역시 사람이, 말은 하고 봐야된다니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나 만세다! 집에 와서 기네스 우산 펴고 좋다고 사진 찍고 있으니, 엄마가 "좋냐?" 물으셨다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 앞으로 나는 기네스 우산 쓰고 다닐거지롱~

점심은 쫄볶이 먹을까?

[다락방의 미친 여자] 탈코르셋

이 책의 1장에는 백설공주가 언급된다. 책 속 내용을 잠깐 들여다보자.

디즈니가 '백설 공주와 일곱 난쟁이'로 제목을 단 이 이야기는 사실상 '백설 공주와 사악한 계모'라고 해야 할 것이다. 왜냐하면 이 이야기의 핵심 행위(사실상 유일한 실제 행위)는 두 여성의 관계에서 비롯하기 때문이다. 아름답고 젊고 창백한 여자와 아름답지만 늙고 사나운 여자, 딸과 어머니, 사랑스럽지만 무지하고 수동적인 여자와 교활하고 능동적인 여자, 천사 같은 여자와 명백하게 마녀인 여자. -p.125

시대의 흐름에 발맞추어 이 백설공주는 2012년 새로이 만들어졌다. 이름하여 <스노우화이트 앤 더 헌츠맨>!

주연도 크리스틴 스튜어트라 엄청 기대하고 보았는데 어느정도 이야기를 해체했지만 어떤 변태성은 남은 영화였다. 일전에 그 영화를 보고 남긴 후기가 있는데, 그 후기가 또 최고되는 것이여.

최고되는 바로 그 후기 ☞ 치마와 공주 (aladin.co.kr) 

(2021년 6월에도 졸라 멋진 글을 썼네, 나는…)

<스노우화이트 앤 더 헌츠맨>에서는 계모의 역할인 '이블'이 그렇게 사악해서 스노우화이트를 죽이려는 이유가 나온다. 그녀가 저주에 걸렸기 때문. 너는 아름다울 것이고 아름다움을 유지하는 한 최고 힘을 가질 것이나 너보다 더 아름다움이 나타나면 사그라질 것이다.

이건 영화속 이블에게만 가해진 주문은 아니다. 세상이 여성들에게 보내는 메세지에 다름아니다. 우리는 그 메세지에 길들여져 더 예쁘게 보이려고 화장을 하고 다이어트를 하고 수술을 하고 옷을 입고... 그러나 그것이 권력이 아니라는 것은, 여자로서 삶을 살아가다보면 자연스레 깨우치게 된다. 남자들은 진작 알았다고 본다. 아름다움이 너의 권력이야. 이건 일시적으로 권력인듯 보일 수 있다. 사람들이 아름다운 사람 주변에 몰려들고 관심을 받고자 하고 인기를 끌게 되니까, 역시 아름다움은 권력이야! 라고 생각할 수 있지만, 그러나 그 권력은 허울뿐이다. 권력인척 가장한 것이다. 만약 한 남자의 말-사귀자, 섹스하자-을 거부한다면 폭력으로 되돌아온다. 상대가 언제든 거침없이 내게 무력을 행사할 수 있다면 내가 가진 권력은 도대체 어디에서 힘을 발하는가?

스노우화이트로 하여금 이 이야기를 해체하려고 하였으나, 나는 스노우화이트보다 더 전복적인 해체를 지금의 대한민국 젊은 여성들이 하고 있다고 생각한다. 우리는 코르셋을 착용하지 않겠어. 여성적이고 아름답게 보이기 위해 노력하는 걸 포기하겠어. 탈코르셋은 그야말로 이블의 저주에 맞서는 가장 큰 무기가 될 수 있다고 나는 생각한다. 애초에 더 아름다운 여자가 나타나면 수그라드는 그런 권력이라면, 그게 권력인 것도 아니지만, 그건 가지지 않느니만 못하다. 시간은 흐르고 우리는 늙는다. 아름다움이 가진 힘-다시 말하지만, 그건 힘도 뭣도 아니다-은 언제까지 유효할 수 있을까? 평생을 그 저주에 걸려 발만 동동 구르면서 더, 더, 를 외치는 것보다 그 저주의 바깥으로 물러나는 것이 훨씬 자유롭지 않은가. 아름다움으로 경쟁하는 사람들 속에서 그 경쟁의 승자가 되려하는 게 아니라, 그 경쟁의 바깥으로 물러서는 일. 아니, 나는 싸우지 않아. 싸우지 않는다면, 질 일도 없다. 

샌드라 길버트와 수전 구바는 이 책에서 백설공주에 대해 계속 얘기한다. 결국 백설공주가 독이 든 사과를 먹고 죽게된 것에 대한 그녀의 수동성에 앞서, 백설공주의 욕망이 계모의 욕망과 얼마나 닿아있었는가 하는 부분에 대해서. 왜 계모가 가져온 빗과 코르셋이 백설공주에게 먹혔는가. 

난쟁이들이 경고했음에도 백설 곡주가 여왕의 '선물' 유혹에 기꺼이 넘어감으로써 이야기는 전화점을 맞이하기 때문이다. 사실 이 이야기 전체에서 백설 공주가 드러내는 유일한 이기심은 변장한 살인자가 주는 코르셋의 끈과 빗과 사과에 대한 '자아도취적' 욕망이다. 베텔하임이 말했듯이, 이는 '계모의 유혹과 백설 공주의 내적 욕망이 얼마나 가까운지를 암시한다.' -p.131

화장품 시장이, 성형 수술 시장이, 다이어트 시장이 돈을 쓸어갈 수 있는건, 그것이 아름다움에 대한 여성의 욕망을 건드리기 때문이다. 계모의 빗이, 코르셋이 백설공주에게 무기가 될 수 있었던 것은, 그것이 백설공주의 욕망을 건드렸기 때문이다. 그런데 이걸 거부한다? 아니, 빗 따위 필요없어, 코르셋 필요없어! 라고 외친다면, 아무리 거기에 독을 쳐바른들 내게 무기가 될 수 없다. 탈코르셋은 바로 그 행위를 하고 있다. 네가 권력이라고 이름 붙여 휘두르는 독이 든 무기를 나는 거부한다. 백설공주로부터 시간이 한참 흘러, 지금 대한민국의 여성들은 완전히 백설공주 이야기를 해체하고 있는 거다. 개멋짐..

물론 이들 여자들이 살고 있는 작품 속 가부장적 왕국에서 여왕의 인생이 딸의 아름다움 때문에 그야말로 위태로워진다는 것은 사실이며, 그런 위험을 내포한 여성의 취약성을 감안한다면 가부장제에서 여성의 유대가 상당히 어렵다는 것도 사실이다. -p.127

아직 빗이 그리고 코르셋이 권력인줄 알고 있는 사람들이 가득한 세상에서 그것을 가지지 않겠노라 선언하는 것은 쉬운 일도 아니고 그 일이 부드럽게 진행될 수도 없을 터. 여성의 유대가 언제나 유대로만 이어질 수 없는 것도 당연할 것이다. 가부장적 왕국에서 아름다움 때문에 위태로운 위치에 놓이느니 그 바깥으로 나가버리겠다는 선언, 여전히 가부장제가 견고함에도 불구하고 그 안으로 걸어 들어가지 않겠다는 선언과 행동은 정말이지 대단하고 멋지지 않은가. 나는 아름다움은 권력이 아니라는 것을 알고 있는 사람들과 함께 가고 싶다. 

아무튼, 오늘 출근길에도 지하철 안에서 나는 다락방의 미친 여자를 읽었다. 

Just live well.

(미 비포 유 에 대한 스포일러 팡팡 팡팡팡 터집니다. 참고하세요.)

『Me before you』를 다 읽었다. 열번째 원서 완독이다. 크-

이번 책은 페이지수도 많았는데 다 읽었다. 만세! 함께 읽어준 친구들 덕분에 가능했다. 여러분 감사해요!! 제가 잘되면 다 여러분 덕입니다!! 

워낙 유명한 책이고 영화까지 있어서 아마 다들 결말은 알 거라고 생각한다. 사지마비 환자 '윌'은 자신의 삶을 여기서 그만 끝내고 싶어하고 가족들은 그러지 말라고 말리지만 그의 뜻이 워낙 확고해, 윌은 가족에게 6개월의 마음준비 시간을 준다. 6개월 뒤로는 스위스로 갈겁니다. 그 사이에 가족들은 윌의 마음을 돌리고자 밝은 성격의 루이자를 고용한다. 그의 삶에 활력이 생기고 어쩌면 그의 마음이 변할 수 있지 않을까. 처음엔 사정을 모르고 그저 도우미 정도인줄로만 알고 취업했던 루이자는 그의 안락사 결정을 두고 이 일을 그만두려다가 그보다는 그가 죽음을 선택하지 않도록 마음을 바꾸고자 의지를 다진다. 그러는 시간들은 그들에게 서로에 대한 호감과 애정이 쌓이게 만들었고, 그러다 그들은 서로를 사랑하게 된다. 

사랑이라고 하면 아마 대부분의 로맨스물에서는 '너 때문에 내 삶은 달라졌어' 라며, '내가 사는건 너 때문이야'로 끝맺을 것이다. 너를 사랑하는 그리고 나를 사랑하는 너의 마음이 나를 계속 살게한다는 것이 로맨스가 보여주는 사랑의 위대함, 아름다움일텐데, 미 비포 유에서는 그렇게 말하지 않는다. 널 사랑하고 네가 내게 놀라운 시간을 선물해줬고 너는 나에게 강하게 새겨져 있지만, 그런데 그걸로는 부족해. 내가 전에 살았던 삶은 이게 아니었고, 내가 전에 살았던 삶, 그러니까 내몸을 내 마음대로 썼던 그 때의 삶이 나의 삶이었어, 이건 아니야, 이건 부족해, 라면서 윌은 자신의 결정을 번복하지 않는다. 그는 스위스로 간다.

루이자는 그의 결정에 절망한다. 그렇게 애썼는데 나는 그의 마음을 돌리지 못했구나, 실패했어. 게다가 나를 사랑하면서 그게 부족하대. 나라는 인간이 그에게 부족하다는걸까. 그는 이제 죽는걸까. 그가 없는 세상을 나는 어떻게 살아야 할까. 그렇게 절망하며 방안에 틀어박혀 있다가 그녀는 생각을 바꾼다. 그에게 어떤 일이 일어나는지 아무것도 모르는채로 있고 싶지 않다, 그가 지금 내가 그의 옆에 있길 원한다면, 그렇다면 나는 그의 옆에 있겠다. 이것은 그의 결정이다. 그의 삶에 대한 그의 결정이다. 그녀는 스위스로 간다. 윌의 옆에 누워 윌의 마지막 시간을 함께 보낸다. 즐거운 이야기를 좀 해달라는 윌의 말에 루이자는 한 사람과 다른 한 사람이 만나 서로에게 끼친 영향에 대해 이야기한다. 그들이 함께 갔던 곳, 함께 경험했던 것, 함께 본 것. 루이자는 자신이 그동안 살아온 삶보다 윌과 보낸 6개월이 더 좋았다고, 그 시간이 자신에게 더 많은 영향을 끼쳤다고 말한다. 윌은, 우습게 들리겠지만 자신에게도 그렇다고 루이자에게 답한다. 

친구들과 함께 읽으면서 우리는 사랑하는 사람과 섹스하지 않으면서 살 수 있는가에 대해 얘기를 나눴었다. 미 비포 유를 천천히 읽어나가기 전의 나는 그건 좀 힘들지 않을까, 를 생각했는데, 읽으면서는 생각이 바뀌었다. 섹스 같은 거, 없어도 되는거고 안해도 되는건데, 그러니까 사랑하는 사람과 섹스하면서 살 수 있다면 좋겠지만, 그러나 하지 않는다고 해서 영혼이 황폐해진다든가 정신이 이상해진다든가 하는 일은 일어나지 않는데, 아무려면 어떻담? 싶어지는 거다.

특히 위 영상 속 장면처럼, 그의 옆에 누워 그의 가슴에 기대는 게 가능한데, 그렇다면, 윌이 아닌 남자와 섹스하면서 대화가 안되거나 답답해지는 일들에 놓이는 것보다, 그 누구보다 대화가 잘 통화는 윌의 가슴에 기대서 사는 쪽이 훨씬 행복하지 않을까 싶어지는거다. 이렇게 살면 되지 않나? 가끔 그의 옆에 누워 가슴에 기대면서. 사실 섹스를 하는 삶은 그대로 좋기도 하지만, 이런거, 그의 가슴에 기댈 수 있다거나 그의 넓은 등을 본다든가 하는거, 그런거 에서 오는 안정감도 있으니까. 그런걸로 충분해지지 않은가 싶은거다. 물론, 이건 나에게 직접적으로 일어난 일이 아니라 이렇게 말하는 걸지도 모르겠다. 

윌은 자신의 비참함에 대해 얘기한다. 당신이 옷을 벗고 있어도 이상한 옷을 입고 있어도, 내가 할 수 있는게 없다, 내가 하고 싶은게 있는데 그걸 할 수가 없는 마음을 당신은 아느냐고.

루이자는 윌과 작별한다. 윌은 마지막까지 이것은 너의 선택이 아니다, 이것은 나의 선택이다, 라고 얘기한다.

그리고 루이자는 파리로 간다. 파리로 가서 윌이 전해준 편지, 꼭 파리의 카페에서 읽으라고 했던 편지를 꺼내 읽는다. 윌은 자신에 대해 화가 났겠지만 그 화가 좀 풀린다면 자신의 선택을 이해해달라고 말한다. 그리고 그는 루이자에게 돈을 남겼다. 그 돈으로 루이자는 그 좁고 한정된 마을에서 벗어나 학교도 다닐 수 있고 살만한 곳도 마련할 수 있다. 혹여 어떤 남자를 만나 결혼하게 된다면, 이 돈은 그에게 말하지 말고 숨겨두라고 한다.

그리고 어떤 말도 안 되는 남자한테 굳이 정착하고 싶다면, 꼭 이 돈 일부를 어딘가에 다람쥐처럼 챙겨둬요. 여전히 가능성이 있다는 걸 알고 사는건, 얼마나 호사스러운 일인지 모릅니다. 그 가능성들을 당신에게 준 사람이 나라는 것만으로도, 어쩐지 일말의 고통을 던 느낌이에요. -책속에서

And if you insist on settling down with some ridiculous bloke, make sure some of this is squirrelled away somewhere. Knowing you still have possibilities is a luxury. Knowing I might have given them to you has alleviated someting for me. -p.480

윌은 루이자에게, 이 돈이 네 삶을 어느 정도 바꿀 수 있겠지만, 너로 인해 내 삶은 훨씬 더 크게 바뀌었다, 고 말한다. 그럼에도 불구하고 그 삶은, 그 전에 윌이 살았던 삶은 아니었던 거겠지. 윌은 자신의 생각을 너무 자주 하지 말고, 감상에 빠져 울지 말고, 그냥 잘 살라고 말한다.

Just live well. 

Just live.

Love,

Will.  -p.480

루이자가 만난 사지 마비의 환자가 돈이 많았다. 결국 그는 그녀의 인생에 큰 영향을 주고 그녀가 완전히 다른 사람이 될 수 있도록 도울 수 있었던 것도 그 돈이 있기에 가능했다. 음악회에 데려가는 것도 액티비티를 하는 것도 윌이 그전에 경험해본 것들이었고, 우리가 경험하는 그 모든 것들은 사실 돈이 들어간다. 그러니 이것을 신데렐라 이야기라고 비판하는 리뷰가 많은 것도 부인할 수 없다. 결국 남자가 가진 돈으로 그녀의 인생이 바뀌는 것이니까. 루이자가 더이상 돈을 벌지 않아도, 당분간은 살아갈 돈을 윌이 주었으니까. 그 돈은 분명 너무 좋고 필요하고 요긴하겠지만, 그러나 만약 윌이 돈을 주지 않았다면? 그렇더라면 루이자의 삶이 비참해졌을까? 

그건 알 수 없다.

왜냐하면 루이자는 이미 많은 가능성을 품고 그걸 펼쳐나갈 사람으로 변해버렸거든.

그러니까 늦은 나이에 대학에 합격도 했고 이제 공부할 수 있고, 그 공부로 자신의 소질을 개발하고 일을 해나갈 수 있다. 돈이 없이 이 모든것들을 해내래면 무척 고생스러웠을 테지만, 그러나 루이자는 이미 예전의 루이자가 아니기 때문에 달라질 수 있었을 것이다. 윌의 돈은 이런 달라진 루이자를 도울 수 있을 것이다. 물론, 아주 많은 도움이 될 것이다. 그렇게 도움을 주고 싶어서 윌은 루이자에게 돈을 남긴 것이다. 루이자에게 잘 살라고 말했는데, 잘 살기 위해서는 돈이 필요하니까. 나는 저 말이 너무 좋다. Just live well. 

오래전에 번역본으로 먼저 읽고 영화를 보았을 때도 윌이 좋긴 했지만, 그리고 조조 모예스가 던진 질문은 우리가 충분히 생각해볼만하다고 여겼지만, 그러나 천천히 읽는 미 비포 유는 그간 내가 알던 미 비포 유보다 더 잘 쓴 소설이었다. 순간순간 조조 모예스는 질문을 던진다. 내 몸을 내 뜻대로 움직일 수 없을 때 그 삶은 어떠할까. 막연하게 불편하겠지, 하는 것보다 더 깊이 들어간다. 불면증이 찾아온다면? 꼼짝없이 침대에 누워 천장만 바라보며 그 시간들을 견뎌내야 한다. 일어나서 따뜻한 우유를 데워먹을 수도 없고, 잠도 안오는데 책이나 읽자, 할 수도 없다. 그저 그 시간을 묵묵히 버텨내야 한다. 누군가가 자꾸 들여다봐주지 않으면 아파도, 고통스러워도, 열이 나도 어떤 조치도 취할 수가 없다. 누군가가 옆에 없다면 삶을 지속하는 게 불가능해진다. 내 위로가 필요한 사람이 있고 내 마음은 위로가 가득한데, 그런데 손 하나 뻗을 수가 없어 답답해진다. 사랑한다고 말하지만 그 말보다 더한 것들을 아무것도 해줄 수 없다. 하고싶은 많은 것들이 생각에, 의지에, 마음에 있는데 아무것도 할 수 없다. 게다가 내가 아무리 간절히 기도한다고 해도 지금보다 더 나은 상황이 되지 못할 것이라는게 분명하다. 그에게 남은건 현상유지 혹은 점점 더 약해지는 것뿐이다. 그가 선택한 건, '죽음' 이 아니라, '내 삶이 아닌 것을 그만두기' 일것이다. 이렇게 고통스럽게 버티지 않기. 나는 그의 선택이 안타깝지만, 그러나 그의 삶은 나의 것이 아니다. 결국 루이자가 울면서 스위스로 날아가 그에게 작별을 고한 것도 그걸 알기 때문이었다. '나 때문에' 살아달라고 할 수 없다. 마비된 채로 누군가의 도움 없으면 움직일 수도 없는 건, 결국 루이자가 아니라 윌이니까. 

열번째 원서를 완독했다. 좋은 시간이었다. 그리고 우리, 그냥 잘 살자.

Just live well.

아니, 내가 그냥 잘 살라고... 오늘도 백팩 안에 다락방의 미친 여자 넣고 출근했는데 말입니다.

껄껄... 내 가방과 책... 

그런데 그냥 잘 살라면 이걸 메고 다닐 체력.. 이 있어야 하잖겠어요? 그래서 간식을 챙겼는데, 너무 많이 챙긴 부분.. 그렇지만.. 책이 무겁잖아. 이쯤에서 펼쳐보는, 인 마이 백... in my bag...

이게 다 내 백팩 안에서 나왔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아니 그러니까 이게 설명이 좀 필요한데,

나는 유제품을 잘 못먹는다. 그래서 우유도 안마시고 우유 들어간 라떼 종류도 다 안마신다. 간혹 캬라멜마끼아또 먹고 싶어지면 무지방 우유나 오트로 바꿔줘야 하는데, 특히 그 비피더스.. 같은 것도 먹으면 너무 힘들단 말야? 그래서 요플레도 잘 안먹는데...

얼마전에 그릭 요거트를 먹고 완전 쑝간거다. 사실 그것도 먹고 나서 한참 속이 더부룩하긴 했지.

그릭 요거트를 안먹어본것도 아닌데, 친구네 가게에서 파는 그릭요거트가 너무 찐인거다. (친구네 가게는 '요거트 아이스크림의 정석') 그릭요거트, 이렇게 꾸덕하고 찐인건가.. 너무 홀랑 반해가지고, 내가 너무 또 먹고 싶어서 매일 그릭요거트를 주문했는데, 이게 사실 주문하면서도 대략 어느 정도의 사이즈인지 감이 안잡혀가지고... 아무튼 두 개 주문하고 넣어먹을 블루베리 주문했는데 그릭요거트 사이즈 너무 큰 부분...  그래도 어떡하나. 회사에 가져와서 저렇게 사진 찍고 블루베리 다 씻어서 때려넣고 귤도 까서 넣고 먹는데...

너무 크네요?

이거 사진 보여주는데 엄마도, 친구들도 모두 저 요거트 사이즈에 놀라버리고, 그게 그렇게 놀랄 일인가, 걍 먹으면 되는거 아닌가 했는데, 얘들아 나 좀.. 벅차네? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ제가 요거트 경험 별로 없어서요... 아무튼 과일 다 때려넣어버렸기 땜시롱..... 보관하면 안되겠지? 껄껄.

저기 보이는 마카롱.. 먹고 싶어서 그냥 샀다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 에스토니아 가고 싶어져서 큰일이다. 

큰일은 뭐가 큰일이야, 가면 되지.

Just live well.

[다락방의 미친 여자] 여성 괴물

드디어 오늘, 서문을 다 끝내고 본문으로 들어섰다. 그러기 위해서는 지하철안에서 읽기가 필요했다. 내가 책을 가장 잘 읽는 방법은 출근길 지하철에서 읽기. 출근길 지하철에서 시험에 대비해 교재를 보다가 머리에 쏙쏙 들어오는 경험을 한게 대학교 3학년 때였나, 4학년 때였나. 내가 오, 다 알겠어 머릿속에 다 들어가! 하고 시험 보러 갔다가 답을 좌르르르르르르르르륵 써서 냈고 흥분했는데, 그리고서야 아아, 이걸 너무 늦게 알았다.. 하고 안타까웠다. 진작 알았으면 내가 서울대 갔다가 사시 패스하고 지금쯤 대통령...

그만두자, 이런 얘긴..

아무튼 특히나 지하철 출근길 독서는 나를 정말로 짜릿하게 해, 지하철 안에서 책을 읽고 머릿속에 쏙쏙 들어갈 때면 어쩌면... 나도 사실은 초큼 똑똑한 건 아닐까? 막 이런 생각이 든단 말이다. 으하하하. 아무튼 내가 오늘 아침에 지하철 안에서 다락방의 미친 여자를 읽기 시작했다는 거다. 

바로 위 사진의 오른쪽 빨간 백팩.. 책을 들고 다니기 위한 나의 백팩.. 아니 여러분 가방은 정말 백팩이 짱이지 않나요? 양 어깨에 멜 수 있는 백팩이 가방의 최고다! 라고 저는 생각합니다. 만세! 두 팔을 자유롭게 쓸 수 있고 무게는 양쪽으로 균일하게 가고 어떤 무게여도 짊어질 수 있는 백팩이 나는 좋아라~

각설하고,

그렇게 읽기 시작한 본문에서 나는 아아, 생식력을 가지지 못한, 자궁을 가지지 못한, 신체적으로 임신할 수 없는 남자들의 열등감을 마주하게 된다. 책을 읽다 보면 종종 펜이 페니스를 대체.. 펜이 페니스를 상징.. 이러는데, 사실 나는 잘.. 모르겠다. 굳이 펜을 페니스의 은유로 봐야하는건지, 나는 펜을 펜이라서 쥐었을 뿐인데. 어쨌든 아주 오래전부터 펜은 남성성의 상징이 되었고 문학은 남자들만의 것, 여자들은 글을 쓸 능력도 없고 여자들이 글을 쓴다면 그것은 기이한 것이다!! 뭐 이랬다는데, 글쎄 펜이 페니스.. 나는 딱히 설득되지 않는 편인데, 그런데 펜이 페니스다! 라고 생각하는 사람이 있다면(사실 마리 루티도 펜을 음경으로 보고 강의할 때 가지고 다닌다고 했다), 그건 뭐 그 사람들의 마음이니 그러라고 하면 되고 내가 알게 뭐람. 어쨌든 펜이 페니스고 문학은 남자의 것! 했던 역사를 나는 다락방의 미친 여자를 통해 알게 된다.

많은 작가들이 다양한 방식으로, 그리고 다양한 목적에서 문학적 부권 은유를 사용하는데, 모두가 하나같이 문학작품은 문자 그대로 언어의 표현일 뿐 아니라 육체로 신비롭게 구현된 권력이라는 데 동의하는 것 같다. 따라서 가부장적 서구 문화에서 텍스트의 저자는 아버지이자 창시자이며 낳는 자, 펜을 음경처럼 생산의 도구로 쓰는 미학적 가장이다. 더욱이 저자의 펜이 지닌 힘은 음경의 힘처럼 생명을 만들어내는 능력이요, 자신의것이라고 주장할 수 있는 자손을 만들어내는 힘이다. 즉 저자는 사이드가 파트리지의 말을 바꿔서 표현한 대로 ‘증식시키는자, 따라서 창시자‘다. 이런 점에서 볼 때 펜이란 음경의 비유인칼보다 더 강력하며, 가부장제 안에서는 더더욱 성적인 울림을 던진다. -p.78

『율리시스』에서 스티븐 디덜러스가 말했듯, 부권 개념 자체는 ‘합법적 허구’, ‘믿음까지는 아니어도 상상력을 요구한다. 남자는 자신이 아버지라는 사실을 감각이나 이성으로 확인할 수 없다. 자기 아이가 자신의 자녀라는 것은 그 아이의 존재를 자기 자신에게 설명하기 위해 되뇌는 말일 뿐이다. 그런 이야기속에 내재한 불안은 (가부장적 남존여비를 암시하는) 남성의 우월함에 대한 재확인을 필요로 할 뿐만 아니라, 사이드가 묘사한 계보적 형상화가 구현한 허구처럼 말씀으로 보상하는 허구를 필요로 한다. - P76

나는 위의 구절을 읽으면서 문학적 힘이나 권위를 굳이 강조하려 했던 그들의 생각과 의도는 열등감에서 기인한 것이라는 생각이 들었다. 아, 아이를 낳을 수 없는 몸의 열등함은 이런식으로 발현되는구나. 한 여자가 열 남자와 섹스하고 아이를 낳아도 그 여자는 그 아이가 자신의 아이임을 안다. 알 수밖에 없다. 엄마가 아닐 수 없다. 그러나 열 남자는 이 아이가 누구의 아이인지 알 수 없다. 내가 저 아이의 아버지일까, 의심하고 유전자 검사도 하고, 저 아이가 내 대를 잇는 아이가 아닐수도 있다는 불안함이 그의 안에 있다. 여성을 향해 혼전순결을 강요하고 정절을 강요했던 것도 왜그런지 다 알겠쥬? 그런 그들의 불안함은 다른식으로 권력 있는 아버지, 누가봐도 아버지일 수 있는 아버지가 되게끔 그들을 유도하는 것 같다. 바바라 크리드의 《여성 괴물》은 바로 그런 남자들에 대해 기술하고 있지 않았는가.

프로이트는 남성을 공포로 물들이는 것은 특히 여성의 거세된 외양이라고 주장했다. 이런 영화들을 얼핏 살펴보는 것만으로도, 겉으로 보기에 그로테스크하게 부풀어 오른 임신한 자궁이 성적 타자‘로서 여성에 대한 끌림과 두려움을 일깨운다는 것을 알 수 있다. 생명을 창조하고자하는, 즉 출산하고 싶은 남성의 욕망은 작동 중인 더 깊은 욕망을 보여준다. 그들은 여성이 되고 싶은 것이다. - 바바라 크리드, 《여성 괴물, 억압과 위반 사이》,P116

수잔 루리의 논문 「정신분석학과 영화에서의 "거세된 여성의 구성」은 여성괴물에 대해 일관적이고 중요한 논의를 보여준다. 닐의 주장에 반대하는 입장에서 루리는 남성이 여성을 두려워하는 것은 여성이 거세되었기 때문이 아니라 여성이 거세 당하지 않았기 때문이라고 주장하면서 전통적인 프로이트적 입장에 도전한다. 루리는 남성이 여성을 두려워하는 이유는 남성이 거세당했을 때처럼 여성이 신체가 불구인 상태가 아니기 때문이라고 역설한다. 즉, 여성은 신체적으로 완전하고, 손상되지 않았으며, 자신의 성적 힘을 가지고 있다는 것이다. 거세된 여성이라는 개념은 여성이 남성에게 어떤 일을 할 수 있는가에 대한 남성의 두려움을 극복하기 위한 판타지phantasy일 뿐이다. (나는 시종일관 ‘판타지fantasy‘보다는 판타지 phantasy‘라는 표현을 사용해왔다. 그것은 주체를 소망충족을 위해 활동하는 주인공으로 묘사하는 프로이트 관점에서의 ‘판타지phantasy‘를 강조하기 위해서이다. 판타지fantasy‘는 종종 기발한 행동이나 말이라는 의미로 쓰이기도 하는데, 이는 내가 피하고자 하는 의미다.) 특히 남성은 여성이 정신적, 신체적으로 그를 거세할 수 있다는 사실을 두려워한다. 그는 자신의 페니스가 여성의 게걸스럽게 집어 삼키는 입 속으로 사라지는 성교 중에 신체적인 거세가 일어날 수도 있다고 상상한다(루리, 1981-2, 55) - 바바라 크리드, 《여성 괴물, 억압과 위반 사이》,P29

줄리아 크리스테바의 말도 가져와보자.

원초적 어머니에 대한 두려움은 근본적으로 그녀의 생식력에 대한 두려움임이 밝혀졌다.

줄리아 크리스테바, 『공포의 권력』 - P46

글 쓰면서 그것을 아버지이자 창시자 낳는자... 다 갖다 붙이는 걸 보면 그렇게라도 해야 하는, 그 어떤 열등함이 팍팍 전해지지 않나. 그런 권위있는, 그러니까 진실한 아버지가 되는 글쓰는 일을 그런데 만약 여성들도 하게 된다면 어떻게 될까. 그렇다면 그들이 가진 생식력, 그 잘났다고 생각하는 생식력의 가치가 흐려진다. 그러면 어떻게 해야 한다? 글쓰는 여자를 후려치면 된다. 건방지게 감히, 아이도 낳으면서 글까지 쓰려고 해? 남자가 할 수 없는 것도 하면서 남자가 할 수 있는 것도 하겠다고?

‘펜을 드는 여자’는 건방지고 ‘주제넘을’ 뿐만 아니라 전적으로 구제 불능인 존재다. 어떤 미덕도 그녀의 건방진 ‘결함‘을 메울 수없다. 그녀는 자연이 내리그은 경계선을 괴물처럼 횡단해버렸기 때문이다. - P80

껄껄. 

오늘 아침에 이 책 읽으면서 나는 여성 괴물이구나, 했다. 나는 구제불능이여, 나는 건방지고, 나는 주제넘는 사람이여, 나는 괴물이여~ 나는 괴물이다. 어쩔래 ㅋㅋㅋ 용용죽겠지~~ 나는 괴물이지롱~~ 나는 그러나 타인이 나를 괴물이라고 부르든 말든 아무 상관없지롱~ 그러든지 말든지. 껄껄. 니가 나를 어떻게 보느냐는 너에게 달린 문제지 나의 문제가 아니다. 아무튼 사람은 친구도 잘 사귀어야 하고 연애도 잘 해야 한다. 어떤 사람을 사귀느냐, 어떤 사람과 벗하느냐가 나를 만든다. 나를 좋아하고 나랑 친하게 지낸다면 이런 글 다 이렇게 읽으면서 또 한층 업그레이드 될것이니 얼마나 좋아요? 나를 만난것은 네 인생의 행운이요 축복인 것이다. 나를 만난 것은 네 인생의 최고 정점, 클라이막스!

어제 점심에는 떡만두국을 시켜두고 애놀라홈즈2를 재생시켰다. 아직 내가 주문한 메뉴가 나오기 전에 타부서 남자직원이 식당으로 혼자 들어왔다. 어제는 그 직원이 업무 때문에 혼자 남들보다 좀 늦게 먹게 됐던 것. 이렇게 된거 밥이나 사줄까 싶어 부르려다가, 내가 애놀라홈즈 2 보면서 혼자 밥 먹고 싶은 것처럼 저 직원도 그런 마음일지도 모르는데 괜히 내가 불러서 부담을 주면 어쩌나 싶어 못본척 했다. 어쩌면 그 직원도 나를 보고 못본척 한걸수도 있겠다. 다행히도 내가 먼저 밥을 다 먹었고 계산을 하면서 저쪽 테이블도 계산해주세요, 라고 말했다. 계산을 마친 뒤 나는 그 직원 자리로 가 말했다. "내가 계산 했으니까 천천히 먹고 와요." 그 직원은 감사합니다! 인사했다. 나는 쿨하게 어깨 힘 뽝 주고 식당을 나섰다. 그리고 동생들과의 톡방에서 이 일화를 전한 뒤,

"나 멋진 꼰대라고 불러줘."

라고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어제 퇴근후 타부서 직원하고 술마시다가 이 얘기를 하는데, 다 듣기도 전에 그 직원이,

"설마 저 테이블 것도 계산해주세요 하신거예요?"

이래가지고 그렇다고 했더니 꺅 멋져멋져 했다. ㅋㅋㅋ 그래서 내가 덧붙였다.

"칼국수 집이여서 했어, 아웃백에서 만났으면 그냥 모른척 하고 나갔을거야." ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아 세상 쿨내 진동하는 멋진 꼰대 되시겠다.

아무튼 나 다락방의 미친 여자 가방에 넣고 다니는 사람이다.

(책 위의 하얀건 띠지)

그리고 캐나다 가을 풍경  ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아름다워...나처럼.......

점심엔 짜장면을 먹을까 라면을 먹을까... 

망상과 독서

음악이 문제구나. 음악이 문제였어.

망상이 폭발하는 건 음악 때문이었다.

며칠전 점심시간에 식당에서 들었던 음악을 산책하면서 듣는데 머릿속에서 망상 폭발하는거다. 아, 음악이 그런거였구나. 음악이 도와줬어. 마치 영화음악처럼, 내 망상은 영화가 되고 드라마가 되며 음악은 배경이 되어주는 거였어. 그 때 내가 들었던 음악은 브루노 마스의 just the way you are 였다.

노래 가사 답게 시작하는 그리고 아름답게 진행되는 망상 속에서 대상을 달리하여 이런저런 스토리를 진행시키다가, 나는 내친김에 브루노 마스의 다른 노래들도 듣는다. 사실 Natalie 를 제일 좋아하긴 하는데, 그건 여자가 돈 갖고 튄 내용이라 브루노 마스가 내 손에 잡히지 않게 도망치는게 좋을 거라고 한다. 나는 노래 들으면서 나탈리, 잡히지마, 도망쳐! 막 이러고. 그러나 내가 연달아 들은 곡은 브르노 마스의 Marry you 였고 이것은 사랑과 연애의 자연스런 수순이라 하겠으나, 나는 무릇 사랑이란 끝이 있기 마련이라는 믿음을 가지고 있고, 그래서 너무 사랑하는 사람과는 사귀고 싶지 않은 생각을 가진 사람이었다. 내가 안그런다고 안그런다고 했는데 왜 해보지도 않고 겁부터 내냐고 그래가지고, 그 말에 넘어가서 사귀었다가, 결국 이게 뭐야, 친구로도 남아있지 못하과 완전 남이 되어버렸잖아. 내가 헤어지고 혼자 일자산에 오르면서 엉엉 울었을 때, 입밖으로 소리 내서 울부짖었더랬다. 거봐, 내가 안한다고 했잖아!!

그리고 그 누구냐, 그 소설가, 줄리언 반스도 자신의 책에서 그랬다. 모든 사랑은 잠재적으로 비탄의 이야기라고. 그는 잠재적으로 비탄의 이야기라는 것에 덧붙여, 사랑에 있어서는  2-1=1 이 아니라고 얘기한다. 2-1=-5 이렇다고 얘기한다. 들어보자.

전에는 함께였던 적이 없는 두 사람을 하나가 되게 해보라. 어떤 때는 최초로 수소 기구와 열기구를 견인줄로 함께 묶었던 것과 비슷한 결과가 될 수도 있다. 추락한 다음 불에 타는 것과, 불에 탄 다음 추락하는 것, 당신은 둘 중 어느쪽이 낫겠는가? 그러나 어떤 때는 일이 잘 돌아가서 새로운 뭔가가 이루어지고, 그렇게 세상은 변한다. 그러다가 어느 시점에, 머지않아 이런저런 이유로 그들 중 하나가 사라져버린다. 그리고 그렇게 사라진 빈자리는 애초에 그 자리에 있었던 것의 총합보다 크다. 이는 수학적으로는 가능하지 않은 일인지도 모른다. 그러나 감정적으로는 가능하다. (p.109)

그러니까 다시 돌아가서, 나는 그러므로 브루노 마스의 사랑이 끝나는 노래를 듣는다. 망상도 결국 사랑의 끝으로 종결된다.  그 노래는 When I was your man 이다. 내가 너의 남자였을 때. 그럴 때가 있었지.

My pride, my ego, my needs, and my selfish ways

Caused a good strong woman like you to walk out my life

Now I never, never get to clean up the mess I made, ohh…

And it haunts me every time I close my eyes

왜그럴까. 인간이 부족하기 때문일까. 인간은 불완전한 존재이기 때문일까. 처음에는 그냥 너는 그 자체로 아름답고 완벽하다고 하면서 사랑에 빠져놓고 왜 결국 헤어지게 될까. 시간이 흐르면 그 자체만으로 부족해지는걸까. 처음엔 just the way you are 였는데 왜 그런 사람을 놓치고야 마는가. 내가 여기에 사는 이런 직업의 이런 나이의 이런 생김새의 사람이란 거 잘 알고 시작한 거잖아. 내가 여기에 사는거 알았잖아. 그거 우리의 걸림돌 아니었잖아. 특히나 when i was your man 에서의 저 가사, Caused a good strong woman like you to walk out my life/Now I never, never get to clean up the mess I made, ohh… 가 마음에 화악- 스민다. 내 얘긴줄.. a good strong woman...어디가서도 이렇게 a good strong woman 만날 수 없을 것이다. 아니 그런데 브루노 마스도 신기하네, 뭐랄까, beautiful 이나 pretty 를 안쓰고 strong 을 썼어... 흐음........ 무릇 여자란 strong 이 제일이지 않나. 

아무튼 이렇게 머릿속에서 또 영화 찍으면서 웃고 우는 것을 지난주에 하고 그만뒀으면 되는데, 나는 어쩌자고 오늘 아침 출근길에 또... 이번엔 바로 이별이다! 하고 내가 너의 남자였을 때를 들었고, 들으면서 마을버스를 탔고, 마을 버스 안에서, 이 개놈아 왜 처음엔 just the way you are 라고 해놓고 지금은 다른 남자랑 춤추는 나를 보고 후회하냐 똥멍충이... 이러다가, 나는 창밖으로 내가 내려야 할 정류장을 지나치는 걸 본다. 헉!!!!!!!!!!!! 부랴부랴 벨을 눌렀지만 버스는 이미 지나가고 있고 결국 나는 내려야 할 정류장을 지나쳐 그 다음 정류장에서 내려 사무실까지 걸어갔다는 슬픈 이야기 되시겠다.....

머릿속 이야기 너무 재미있게 쓰지도 말고 감정이입하지도 말긔!! 이것이 오늘 나의 스몰 다짐.... 쩝...

여러가지 심란한 일들이 있었고 사실 그것보다는 지난번에 도배 어쩌고 책장에서 책 다 빼고 정리하면서 새로운 앱을 설치해 책을 하나하나 스캔했다. 나중에 책 살 때 여기에서 검색하면 내가 가진 책인지 아닌지 알 수 있을테니까. 그리고 내가 가진 책이 몇 권인지 알고 싶기도 했다. 그리고 나는 1,200권까지 하다 관뒀다. 하아- 아마 몇십권 정도가 더 있을것 같긴 한데, 내심 700-800권 정도이지 않을까 하다가 1천권 넘어가는 거 보고 ....Orz

그 뒤로 책 사기를 자제했다. 안돼, 천권 넘는데 뭘 더 사, 팔고 사, 읽고 사, 하면서 내가 나를 모질게 대했고, 그리하여 지난 3주간 내가 산 책은 이게 전부다.

크- 참으로 소박하지 않습니까.

《구의 증명》은 제목만 들어봤지 전혀 모르는 책이었는데, 얼마전에 조카가 말을 걸어왔다. 이모, 구의 증명 읽어봤어? 라고. 나는 제목만 들어봤어, 라고 말한 후에 잽싸게 정보를 찾아봤다. 표지만 보면 한국 로맨스 소설 같았는데 내용을 보니 엄청 사랑해서 네가 죽으면 나도 따라 죽는다... 뭐 이런게 나오는거다? 으음.. 비극 로맨스? 로 생각하고 있는데 조카는 읽어보고 싶은데 다 읽고 엉엉 울까봐 용기가 안나, 라고 말하더라. 그래서 오 그래? 하고는 말았는데, 그렇다면 내가 읽고 조카를 주자, 하고는 부랴부랴 샀다. 일단 내가 생각한 한국 로맨스 소설.. 장르문학이 아니라 순문학 이라고 해야하나. 아무튼 가난한 집 아이 둘이 어릴 때부터 서로밖에 모르는 어른으로 자라 어른이 되어서도 사랑하는데, 너무너무 가난해서 어린 나이에 죽음을 목격하기도 하고 아버지의 빚을 고스란히 받아 사채업자에게 쫓겨다니고..막 그러는거다. 아무리 아무리 열심히 일해도 여유롭게 살 수도 없고..그러면서도 서로 사랑해. 그러는데 남자가 죽어버리고 그런 남자의 시체를 끌어안고 여자는 그 남자를 서서히 먹어 치우는... 손톱과 머리카락을... 하아-

너무.. 엽기적이어서, 나는 아무리 아무리 사랑해도 손톱 같은거 먹고 싶지 않고, 나는 사랑 좋아하고 연애 재미있고 그렇긴 하지만 그렇다고 내 인생에 사랑이 필요하다고 생각하지도 않아서 더 그렇겠지만 진짜루 ㅠㅠ 너무.. 아무튼 그래서 조카가 이걸 읽으면 너무 아닐 것 같은데 그렇다고 조카에게 '그거 너무 엽기적이야, 너 지금 읽지 말고 커서 읽어' 이러면 내가 검열하는건가 싶고, 머릿속이 복잡해져서 내가 사서 읽었다는 말 하지 않고 조용히 그냥 넘어가기로 했다. 조카가 만약 읽게 된다면... 아니 그런데 막 자지 넣고 이런거 나오고.. 아니 나중에 어른 되어서 읽었으면 좋겠네..라고 생각하다가 내가 조카보다 두살인가 더 많았을 때 버지니아 앤드류스의 다락방의 꽃들 읽었지만 이렇게나 맑고 밝고 건강하고 스트롱하게 자란걸 보면 사실 문학은 문학일 뿐... 아 모르겠다. 혼란스러워. 아무튼 그렇다...

다른 책들은 다 살만해서 샀으니까 굳이 이유를 쓰지 않아도 될 것 같은데, 오르한 파묵에 대해서는 언급해야 할 것 같다. 사실 오르한 파묵의 내이름은 빨강.. 이랑 또 뭐더라. 여튼 뭔가 더 읽은것 같은데 아니야, 빨강만 읽었나? 더 찾아 읽게 되지는 않는 작가였단 말이야? 그런데 나는 이 인터뷰를 보게 된다.

☞ 노벨상 작가 파묵 “죽을 때까지 여성 주인공 소설 쓰겠다” - 조선일보 (chosun.com)

위 인터뷰에서 인상 깊은 부분은 이거였다.

그래서 읽어보려고 샀다. 여성 역사학자가 전염병을 보고 어떤 이야기를 진행시키는지 한 번 보고 싶어서.

오늘 아침 사무실에 도착하니 금요일에 도착한 택배가 책상 위에 올려있었다. 금요일에 반차를 쓰고 친구들을 만나러 갔는데 그 후에 도착한 것이었다. 박스 안에는 이 책이 들어 있었다. 다정한 알라디너의 선물 이었다.

사고 싶었던 책이었는데 다정한 알라디너가 보내주었다. 책을 헝겊으로 쌌는데 헝겊에서는 향이 났다. 게다가 엽서까지. 오랜만에 다정한 마음이 샤라라랑~ 스며들었다.

금요일에 만난 친구들 중 두명은 창원에서 올라온 친구들이었고 한 명은 안양에서 왔다. 나까지 네 명. 창원의 친구들은 자기 소유의 집을 가지고 있고 자기 소유의 차도 가지고 있다. 20년이상 꾸준히 근무해서 차곡차곡 돈을 모아 스스로의 힘으로 마련한 것들이었다. 안양 친구는 회사를 그만두고 지금은 자영업을 하고 있다. 나는 오랜만의 만남이니만큼 웰컴주로 샴페인을 들고 친구들을 만나러 갔는데, 창원에서 오는 친구들은 세상에, 우리 만난다고 떡을 해가지고 왔다. 무지개송편과 블루베리 설기였다. 와... 여러분은 떡을 해가지고 오는 친구를 가지고 있나요? 껄껄. 우리는 호텔을 잡고 맛있는 걸 먹으면서 계속 잘 살자고 이야기했다. 계속 잘살자, 그리고 잘되자 얘들아. 주먹을 불끈쥐고 서로에게 힘을 불어넣었다.

그나저나 《다락방의 미친 여자》안읽고 있어서 미치겠다. 어제 집에서 읽었는데도 50페이지까지 밖에 못나갔어.

보통 나는 지하철 안에서 책을 읽고, 내가 지하철 출퇴근을 포기할 수 없는 가장 큰 이유가 바로 여기에 있다. 지하철 안에서 진짜 집중 너무 잘되어가지고 이 시간을 포기할 수가 없어. 그래서 내 독서의 대부분은 지하철에서 이루어진단 말이다. 내 똑똑함의 8할은 지하철의 덕이다. 나는 지하철을 포기할 수 없어!! 그런데 다락방의 미친 여자는 ... 들고 다닐 수가 없어서 진도를 못빼고 있다. ㅠㅠ 집에서 읽으려고 펼치면 어찌나 잠이 쏟아지는지... 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

학창시절에 그랬던 것처럼 책 찢어가지고 다닐까?????????????????

휴..