2023년 05월 하노이

연휴동안 하노이에 다녀왔다.

2월에 호치민에 다녀오면서 5월 연휴엔 하노이 가야지, 하고 마음 먹고 있었는데, 나의 계획을 말하니 여동생이 같이 가고 싶다고 해서 그래 그렇다면 이번엔 나랑 함께 베트남에 가볼래? 하고 여동생과 둘이 떠났다.

여동생과 둘이서만 해외로 나가는 건 처음이었다.

여동생 결혼 전에는 삼남매가 함께 부산에, 제주도에 간 적 있었고, 결혼 후에는 조카들과 여행을 같이 했었다. 이제 아이들도 무럭무럭 자라서 며칠간이라면 제아빠랑 충분히 있을 수 있고, 제부는 아이들에게 '엄마에게 전화 하지마!' 라고 일러두었고 여동생에게도 집 신경 쓰지 말고 잘 다녀오라며 여행비까지 주더라. 내 여행비는 내가 마련했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여동생은 신혼 여행도 가족 여행도 패키지로 다녀왔었기 때문에 나처럼 아무 계획 없는 나홀로 여행은 처음이었다. 언니가 하고 싶은대로 해, 나는 그냥 따라갈게, 라고 해서 정말로 그렇게 했다. 그래도 여동생에게 하노이는 처음이기에 호안끼엠 호수와 성요셉성당만큼은 보여줘야지, 가 계획했던 거였다. 아, 내가 좋아하는 쌀국수고 먹게 해주고 여동생이 좋아하는 커피도 다 마시게 해야지. 에그 커피, 연유 커피 모두 다! 호텔은 좋은데를 예약한 만큼 스테이크도 사주고 잭콕과 마가리타도 마시게 해줘야지! 

나는 택시 대신 버스를 택했다. 이미 검색을 통해 몇 번 버스를 어디에서 타야 내가 머무를 숙소에 도착할 수 있는지 알아두었다.

호텔 체크인 시간은 오후 세시였지만 우리는 열두시를 좀 넘겨 도착했다. 혹시 지금 당장 체크인이 되는지 묻자 가능하다고 하더라. 우리는 얼른 체크인을 하고 밥을 먹기 위해 호텔을 나섰다.

분보남보를 하노이 첫국수로 해주고 싶었는데 그렇게 했고 여동생과 나는 맛있게 먹고 싹싹 비워냈다.

호안끼엠 호수 근처의 식당까지 그랩을 잡아 이동했다. 국수를 먹고 호안끼엠 호수까지 걷고 호수 주변 한바퀴를 돌았다. 제법 오래 걸었는데 중간에 너무 더운 날씨 때문에 내 얼굴이 시뻘겋게 익어버렸고, 여동생은 그런 내 얼굴을 보고 겁을먹었다. 언니 괜찮은거야? 나는 괜찮았지만 썬글라스를 챙기는 걸 잊었고, 여동생은 안되겠다고 모자를 사자고 쇼핑센터로 이끌었다. 우리는 덕분에 같은 디자인 같은 색깔의 모자를 샀다. 쇼핑센터를 통틀어 가장 저렴한 모자였고, 색이 딱 하나였기 때문에... 그래서 모자를 쓰고 다녔는데, 그럼에도 불구하고 내 얼굴을 시뻘겋고...

그도 그럴것이 그 날의 날씨는 39도였다가 40도까지 올랐기 때문이었고, 바로 그 시간에 내가 걷고 있었기 때문이었다!!

너무 많이 걸었고 더웠던 우리는 까페 쓰어다를 먹기로 했다. 나는 이미 먹어봤고 이게 진하고 달다는 걸 알기 때문에, 마시기 전만 해도 여동생만 마시게 하려고 했더랬다. 그런데 너무 땀을 흘리고 너무 더워서 두 잔을 시켰고 엄청 들이켰다. 이렇게 쎄고 단 커피를 마셔야 하는 이유가 이들에겐 있는 거였어!

커피를 마시다가 동생이 궁금해한 리치 들어간 음료도 한 잔 마시고, 우리는 성요셉성당으로 향했다.

나는 천주교도 아니고 하노이에 올 때면 어김없이 성요셉성당에 들렀는데, 그러니까 들를 의도가 있어서 들른 적도 있지만 그렇지 않았더라eh 호안끼엠에서 숙소로 이동하노라면 자연스레 지나가게 되기도 했던 곳이다. 코로나 때문에 하노이에 가지 못하는 동안, 이상하게도 성요셉 성당이 자꾸 생각났다. 거기 가고 싶다, 거기 가고 싶어. 다른 나라에 여행하면서 성당에 들른 적도 많고, 유럽이나 미국의 성당은 성요셉성당에 비하면 규모도 훨씬 크고 화려했는데, 왜 성요셉성당이 특별히 더 가고 싶었는지는 모를 일이다. 그렇게 성요셉성당에 도착했다.

성당 주변을 한 바퀴 둘러보고 성당 안으로도 들어갔다. 마침 미사가 진행되고 있었다. 우리는 가만히 잠깐 앉아있다가 나왔다. 성당에 가면 마음이 뭔가 숙연해지는, 어떤 홀리함이 전해지는, 그런 게 있다.

많이 걸어서 동생은 발마사지를 받고 싶어했고 그래서 우리는 발마사지 까지 받고 호텔로 돌아왔다. 저녁은 내가 계획한대로 스테이크 였는데, 아니 무슨 스테이크가 10만원이나 하나요. 왜 유럽보다 비싼가요. 왜죠..

와인은 내가 주문했고 칵테일은 여동생이 주문했다. 여기 시그니처라고 하는데 정말 맛있다고 여동생이 크게 만족하며 마셨다.

다음날엔 내가 하노이 대학에 가보고 싶어했고 아침은 호텔 조식을 먹기로 했다. 호텔 조식 쌀국수 맛있었고 당연히 오믈렛도 먹었는데, 아니 세상에 여기 에그 베네딕트가 있는 거예요. 심지어 그 사이에 과카몰리를 넣었더라고요? 나는 흰죽 조식을 사랑하고 그래서 이 모든걸 다 담아 왔는데, 저기 저 쪽에 제육볶음과 볶음김치가 오 마이 갓 …

여동생은 그런 나를 보고 '언니 대식가구나!!' 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 사진 사이즈 어쩔… 수정하기 너무 고달프다 … 그냥 갈게요~

아침 먹고 배부르니 우리 산책을 좀 하자꾸나. 주변의 뚜레 호수로 갔다.

여동생은 좋은 파트너였다. 내가 이끄는대로 따라주었고 내가 헤맬 때면 도와주었다. 그렇지만 나는 미안했다. 하노이 대학에 가보고 싶어, 하니 그래 해서 여동생과 같이 걷는데, 그 날도 어김없이 39도 였던 것. 게다가 길은 걷기에 좋지 않았다. 인도임이 분명한데도 수십대의 오토바이가 줄세워져 있고, 인도임이 분명한데 걸을 공간이 부족해 차도로 내려서기도 해야했다. 번화가에 이르러도 도로의 사정은 걷기에 좋지 않았다. 왜 인도가 이렇게 걷기에 좋지 않은걸까, 했는데 여동생은 말했다.

"언니, 아무도 걷지 않으니까!"

그제야 나는 이 더위에 길을 걷고 있는 사람들이 고작 우리 둘뿐이라는 걸 깨달았다. 이동하는 사람들은 자가용이나 오토바이로 이동했고, 다른 사람들은 다들 가만 앉아있었다. 실내로 들어가있거나 실외여도 의자에 가만 앉아있었지, 아무도 걷지 않았다. 호안끼엠 호수 주변이야 나를 비롯한 관광객들이 땀흘리며 걷고 있었지만, 지금 걷고 있는 곳은 관광지도 아니었고 그냥 도심 한복판이었다. 이 날씨에 도대체 누가 걷겠어? 그제야 그간 하노이에 오면서 인도가 좋지 않았던 모든 의문이 풀리는 것 같았다. 인도에 오토바이를 세워두는 이유까지도. 이들은, 걷지 않는 거였다. 그러니 걷는데 최적화 시킬 필요도 못느꼈던 것. 정말로, 정말로, 나와 내 동생만 이 길을 걷고 있었다.

이 더위에 낯선 곳을 지도를 보며 걷고 있노라니 온 몸이 땀으로 흠뻑 젖고 또 흘러내렸다. 내 손수건은 숫제 짜면 내 땀이 바닥으로 떨어질 것 같더라. 나는 여동생에게 미안해졌다. 여동생은 색다른 경험이라고, 이 더위도 이렇게 걷는 것도 그리고 이 많은 땀도 색다르다고 얘기했고 나에게 투정 한 번 하지 않았지만, 나는 너무나 미안하고 신경이 쓰였다. 나야 내가 원해서 내가 좋아해서 이렇게 하지만, 내 동행은 그게 누구든 본인이 선택하지 않은 이상 이 더위와 걸음이 힘들 터였다. 나는 목적지까지 가지 못하고 포기했다. 더 갈 수가 없었다. 그만 가자. 그리고 에그커피나 마시러 가자. 지도에서 다시 에그 커피를 검색해 찍고, 이제 에그 커피를 마시러 가기로 했다. 그것도 또 제법 걸어야 했다. 나는 여동생을 정말 실컷 걷게 했다. 이 땡볕 더위에. 그렇게 도착해 간 까페에서는 그런데, 에그 커피는 아이스로 해줄 수 없다고 했다. 오, 신이시여. 우리는 더운데!

아이스 에그커피를 마시러 왔는데 아이스 에그커피가 안된다니.. 눈물이 났죠.

잠깐만요, 생각 좀 해보고 올게요. 하고 여동생과 테이블에 앉아 이 일을 어쩌면 좋은가, 지금 다시 걸을 힘은 없는데… 하고 있는데, 직원이 다가왔다. 에그 커피는 아이스로 만들면 냄새가 나기 때문에 해줄 수 없다고 우리에게 말하고 있었다. 만약 너희가 원한다면 계란을 따로 주고 너네가 직접 아이스로 해먹을 수는 있겠지만, 그런데 그러면 냄새가 나. 결국 여동생과 나는 에그커피를 따뜻하게 주문하고 연유커피를 아이스로 주문해 마셨다. 에그 커피는 맛있었다. 그런데 여동생은 아이스 에그커피를 꼭 맛보고 싶은가 보았다. 검색해보니 누군가가 에그 커피로 유명한 까페에서 아이스 에그커피 마셨는데 너무 냄새났다고 되어있더라. 여동생은 일단 에그커피 맛을 보고난 후 컵에 얼음을 달라고 해서 거기에 남은 에그커피를 부어 아이스로 만들었다. 오! 냄새가 났다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

음, 역시 에그 커피를 따뜻하게만 파는 데에는 다 이유가 있었어! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 우리는 한참을 쉬고난 후 또다시 국수를 먹으러 갔다.

그리고 국수, 국수들!!

분짜, 반쎄오, 포 를 주문했는데, 여동생과 나는 이중에서 반쎄오를 제일 맛있게 잘 먹었다. 싹싹 긁어 그릇을 비워냈다. 놀랍게도 포는 제일 맛이 없었는데, 내가 그동안 베트남 다니면서 먹었던 쌀국수 중에서 가장 맛없었다. 베트남 쌀국수가 맛이 없을 수가 있다니?! 놀라운 발견이었다. 깜짝 놀랐다. 이 식당에 들어올 때 검색해봤던 한 블로거는 인생 쌀국수다, 너무 맛있다, 여기가 최고다, 라고 해서 똑같은 걸 시켰는데, 너무 맛없어서 정말이지 당황스러웠다. ㅎㅎ 너무 내 취향 아닌 국수였다.

고단했고 쉬고 싶었다. 숙소로 돌아가 샤워를 하고 여동생은 전신 마사지를 받으러 갔고 나는 침대에서 잤다. ㅋㅋ 그리고 저녁은 루프탑 바에서 먹기로 해 올랐다. 65층에 도착하고 나서도 2층을 더 올라야 루프탑 바가 나왔다. 하늘과 좀 더 가까워졌고 하늘 위에 어쩐 일인지 붉은 달이 떠있었다.

나는 이 분위기와 음악 소리에 너무 신나서 주문을 받으러 온 웨이터에게 달을 가리키며 말했다.

"저걸 좀 봐, 붉은 달이야!"

직원은 웃으면서 알고 있다고 했다.

술이 가득한 메뉴판에 그런데 마가리타가 없었다. 나는 여동생에게 마가리타를 맛보여주고 싶었다. 그래서 직원에게 물었다.

"메뉴판에는 없지만 마가리타를 만들어 줄 수 있니?"

직원은 그렇다고 했다. 그렇게 내가 주문한 마가리타와 여동생이 주문한 칵테일이 나왔다.

여동생은 마가리타 짜다고 싫어했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이 때 온도가 35도였지만 옥상은 바람이 불어 덥지 않았다.

이 분위기가 진짜 너무 좋아서 울고 싶었다.

여동생에게 '지금 너무 좋아서 울 것 같아!' 몇 번이나 말하며 즐겼다.

그리고 실내로 가서 한 잔 더 하자고 했다.

나는 63층의 바bar 로 내려가 잭콕과 모듬 튀김을 주문했다.

메뉴판에 잭콕 없지만 가능하니 물었더니, 가능하다며 잭다니엘 온더락과 코카콜라 캔을 주더라. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

다음날 조식으로 제육덮밥을 먹겠다고 벼르고 있었는데 세상에, 제육 대신 떡볶이와 김말이가 있더라. 저기요, 이보세요 여러분? 어떻게 제육 대용이 떡볶이죠? 크게 실망하고 대신 다른 것들을 배터지게 먹었다.

그리고 집으로 돌아가면서 이 더위에 나 말고 다른 사람을 걷게 하는 일을 하는 것은 좀 아닌 것 같다는 생각을 했다. 베트남은, 이 더위는, 나니까 다니는거지 다른 사람에게 기꺼이 권할 만한 일이 아니라는 생각이 들었던 거다. 상대가 싫어하지 않았어도 내가 신경쓰이는 건 어쩔 수 없었다. 동행이 있다면, 신경 쓰이는 것은 너무나 당연한 일 아닌가.

백화점이나 상가에 들어가서도 그리고 호텔에서도 내가 어김없이 출구를 찾지 못해 두리번거리노라니, 동생은 내게 정말 엄청난 방향치라고 말하며 나가는 곳을 알려주었다. 그리고 덧붙였다.

"신기하게 지도 보고 길은 잘도 찾아가네?"

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 그런 동생에게 답했다.

"지도 보고 길도 못찾았지, 당연히. 엄청나게 반복된 훈련이 나를 이렇게 만든거야."

그랬다. 일전에 미국에 함께 간 친구도 커다란 마트에서 내가 출구가 아닌 곳으로 향하는 걸 보고 빵터져서 웃으면서 "엄청난 방향치인데 지도는 하도 봐서 훈련됐구나?" 했더랬다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이게 호텔에서 엘리베이터를 항상 못찾아서 내 여행친구는 객실 문을 나서자마자 항상 내 뒤에서 양어깨를 잡고 방향을 아예 처음부터 정해주곤 했었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

인천공항에 내려 동생과 헤어지기 전, 동생은 나를 몇 번이나 안아주었다. 나 데리고 다니느라 고생했어, 하면서. 나는 그 심한 더위에 여동생 데리고 걸었던 게 영 걸린다. 베트남은 혼자 가는 걸로 …너무 … 덥다 ………

집으로 가기 위한 공항 리무진 버스를 탔다. 해가 지고 있었다.

밤 아홉시가 넘어 집에 도착했고, 엄마는 다음날 출근인 내 걱정을 하셨다. 너 피곤해서 어떡하냐 고. 그렇지만 나는 걱정되지 않았다. 내가 이미 다 알고 한 일인걸. 나는 괜찮아! 정말 괜찮았다. 나는 그 땡볕에 걸었던 것, 옷을 흠뻑 적셨던 것도 좋았고, 여동생과 내내 붙어 있었던 것도 좋았다. 발마사지 받은 것도 좋았고 여동생과 루프탑바에서 함께 신나한 것도 좋았다. 너무 좋아서 울고 싶다는 기분이 들어서 그것도 좋았다. 여동생에게 라운지를 이용하게 할 수 있어서 그것도 좋았다. 다 언니가 돈 쓰고 다녀서 그렇단다? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

호텔에서 a 레스토랑 가려다가 착각하고 b 레스토랑으로 갔고, 이상하다 여기가 여기가 아닌데, 하고 나와서야 아이코 이럴 줄 알았어 했는데, 다음날엔 또 그 경험으로 인해 처음에 간 레스토랑에서 잭콕을 알지 못한다고 하자 '어제 거기로 가자' 할 수 있었다. 그러니까 어제의 실수가 오늘의 대안이 되는 일이, 여행에서 일어나는 거다. 이런 거 너무 좋다.

오랜만에 성요셉성당을 보아서 좋았고, 뜻밖의 에그베네딕트가 좋았다. 제육덮밥 먹고 싶어진 건 역시 미래는 예측불허. 

한국에 오니 추웠다. 그리고 일해야 했다. 열심히 일해서 또 여행 가야지. 영어 공부도 열심히 해야지. 현란한 영어솜씨를 뽐낼 수 있도록 영어책 읽기에 집중해야지. 구체적으로 뭐라고 설명할 순 없지만 영어책 읽는 거 좀 도움된 것 같다. 어쩐지. 느낌적 느낌일지도 모르지만. 후훗.

독자여, 나는 그와 잤다.

She couldn‘t see it.

《기척》은 《제인 에어》를 현대적으로 재해석해 써낸 '레이철 호킨스'의 소설이다. 레이철 호킨스를 내가 들어본 것 같고 읽어본 것 같아서 검색해보니 읽은 작품이 없더라. 그런데 왜이렇게 이 이름이 익숙하지? 엄청 익숙한데? 하고 곰곰 생각해보니, 오호라, 폴라 호킨스였다. 내가 읽은 건 폴라 호킨스였어. 호킨스 라는 성 때문에 내가 들어본 것 같았구나!

진 리스가 《광막한 사르가소 바다》를 썼는데 레이철 호킨스가 《기척》을 쓰다니. 《제인 에어》가 읽고나면 정말 할 말이 많은 작품인가 보구나 했다. 진 리스가 제인 에어를 읽고 '다른 면이 있을 거'라며 광막한 사르가소 바다를 집 안에 갇힌 버사 부인의 입장에서 써냈다면, 레이철 호킨스는 제인 에어도 읽고 광막한 사르가소 바다도 읽고 제인과 버사 부인 모두를 화자로 내세워 기척을 써냈다. 제인 에어의 현대적 재해석이라니, 내가 제인 에어를 막 좋아햇던 건 아니었지만, 요즘 작가가 어떻게 써냈을까 싶어 호기심에 읽어 보았다.

'제인'은 위탁가정을 옮겨다니던 가난하고 불우한 어린시절을 보냈고 지금은 부유한 동네에서 부유한 집안의 개를 산책시키는 일을 하고 있다. 그렇게 개 산책을 시키던중 '에디'라는 부유한 남자와 우연히 마주치게 되고 그 남자와 사랑에 빠지게 되며 결혼하기에 이른다. 그 남자는 잘생기고 섹시하고 다정하고 심지어 엄청난 부자이다. 한 번도 살아보지 못했던 집에 살게 되고 한 번도 경헙해보지 못한 욕조에 몸을 담글 수도 있다니. 그녀는 이제 이 부유한 마을의 다른 여인들처럼 되고자 한다. 그 과정은 사실 결코 쉽지 않다. 

에디는 현재 싱글이지만 그에겐 실종된 부인이 있다.언젠가부터 제인이 집안에서 나는 소리들을 듣게 되는데, 이런 굵직한 이야기의 흐름은 제인 에어와 같지만, 그러나 현대적인 제인과 현대적인 버사는 브론테의 제인, 버사와는 다른 성격을 가지고 있다. 무엇보다 제인은 백인 남자가 사회에서 가지는 위치, 그리고 빈부의 계급차를 알고 있다. 제인과 버사의 목소리를 교차시키는 건 브론테와 진 리스를 읽었기에 가능해진 부분이 있을 것이고, 그리고 로체스터인 에디에게도 물론, 나름의 생각과 계획과 사정이라는 게 있다.

에디는 이 큰 집의 침실에는 제인을 두고 그리고 저기 위층에 버사를 두고 두 여자 사이를 오고간다. 그러다가 독자인 나는 느닷없이 이런 문장을 읽게 된다.

하하하하하. 자, 그와 잔 여자는 누구일까요?

1. 제인

2. 버사

3. 제 3의 여인

4. 여자가 아니라 남자다.

얼마전에 (먼댓글로 연결한) 단발머리 님의 페이퍼에서 읽었던 문장이라, 이 책을 통틀어 가장 반가운 문장이었다. 

음. 제인이 버사의 존재를 알게 되는지 궁금해서, 진실은 어떤 것인지 궁금해서 쉽게 책장을 넘길 수 있었지만, 그러나 이 책은 딱히 내가 좋아할만한 책은 아니다. 좀 더 현대적인 시선을 갖추고 있고 또 버사와 제인에게 주체적이고 생생한 캐릭터를 부여하긴 했지만, 이 책에 쏟아졌다는 찬사가 적합한 것 같진 않다. 가난하게 자란 시절이 인생의 대부분을 차지하고 있었으니 부유해지고 싶은 마음 너무 잘 알겠고, 한 번도 그렇게 살아본 적 없으니 그들에게 속하고 싶은 것도 알겠지만, 바로 그런 지점에서 내가 공감하지 못하고 튕겨져 나오고 있었다. 어제 페이퍼에도 썼던 것처럼, 그동안 내가 살아온 시간들이 나의 지금을 형성했고, 내가 지금 이런 사람이 된 건 다시 말해 나의 그런 과거가 있기 때문이다. 그러므로 제인이 부촌 마을의 부유한 여자들 무리에 단단히 속하고 싶은 마음은 모르는 바도 아니고 이해하지 못할 바도 아니다. 그렇지만 그렇게 되기 위해 전제되는 게 이 부자 남자의 아내, 반드시 결혼으로 맺어진 아내여야 하기 때문에 그로부터 프로포즈를 받기 위해 어떤 수를 쓸까, 하는건 너무 내 취향이 아니었다.

가족도 없고 가난했으니 나 스스로 재산을 형성하기엔 당연히 무리가 있고, 아무리 열심히 이집 저집의 개를 산책 시켜봤자 부촌 마을에 어떻게 집을 사나. 그런 집에 살고 싶다면 그런 집에 사는 남자를 꼬시는 게 더 빠른 길이다. 아니, 유일한 길이기도 하다. 부자 남자와 결혼하는 젊은 여자들에 대해 세상이 '돈 보고 결혼했다'고 손가락질 하는 걸 보노라면, 나는 되묻고 싶다. 너는 뭘 보고 결혼했는데? 뭘 보고 할건데? 왜 돈 보고 하면 안되는데? 돈 없는것보다 있는게 낫고, 내가 가진 자원이 미천하여 미친듯 노동해도 한 달에 이백 번다면, 그러면 이미 억대 연봉 받는 남자랑 결혼하는 게 좀 더 편한 삶에 빠르게 가는 길 아닌가. 뭐 그렇긴 하지만 지금 여기의 나에게 '어떻게 저 남자로 하여금 나랑 결혼하고 싶게 만들지?' 이건 내 감성이 아니라서..  제인 에어에 대한 새로운 해석이라면 역시 진 리스가 짱인 것 같다. 

어제 올렸어야 했지만 너무 바빠 못올린 책탑.

지난주에는 이렇게 세 권만 딸랑 샀다.

《10 1/2》장으로 쓴 세계 역사 는 줄리언 반스의 소설이다. 최근에 읽은 책에서(뭐였지?) 이 책이 언급되길래 읽고 싶어서 샀다.

《러스트벨트의 밤과 낮》은 내가 진작에 산 줄 알았는데 책장에 없어서 샀다. 물론 사기 전에 '아 이거 산 것 같은데' 하고 <산책>앱도 검색했는데 안나오더라. 안..산건가? 사실.. 산책 앱에 책 안올린지 좀 되었다. 내가 그럼 그렇지.. 여튼 안보여서 샀는데, 안산거 맞쥬?

《암컷들》은 트윗에서 원서 알게 되어서 나중에 번역본 나오면 사야지 찜해두고 있었는데 아니 번역이 되었다는 거예요. 이게 무슨 일이야, 세상은 나를 중심으로 돌아가는구먼! 하고 부랴부랴 주문했다. 마음이 급했다. 연휴 동안 하노이에 갈 계획이었는데, 비행기 안에서 읽을 책을 고르지 못하고 갈등하고 있었던 바, 바로 이 책이다 싶었던 거다! 비행기 타기 전에 내 손에 들어오렴, 하는 간절한 마음으로 주문했고, 그렇게 도착도 완료하였고, 그래서 비행기에 가지고 탔지만!! 오고 가는 길에 작가 소개만 읽은 거, 실화인가요? 

하 … 가방만 무거웠고, 제기랄…

비행기안에서 이 책 읽을거야! 하던 간절한 마음이 한국으로 그리고 내 집의 내 침대로 돌아오는 순간 싹 사라져버려, 아마도 이 책은 또 사두고 안읽은 책이 될 것 같은 느낌적 느낌 …

그래서 어제 책을 주문했다는 놀랍지만 안놀라운 소식…

자, 이제 작업실에 출근한만큼, 여행기 페이퍼를 쓰러 가겠다. 고고씽!!

아, 그리고 내가 인생 목표 하나 또 생겼으니. 저 문장 실제로 써보는 거다.

'독자여, 나는 그와 잤다!'

얘들아, 내가 자고 싶은 남자가 생기면 저 문장 페이퍼에 꼭 쓸게. 꼭 기다려, 꼭!!

두려움이 멈추게 하는 것은 삶

뜻밖의 사람

같이 읽는 친구중 한 명은 이 책을 종교서적을 읽는 마음으로 대하고 있다고 했다. 이 책을 읽다보면 친구의 그 말이 어떤 뜻인지 알 수 있다. 무엇보다 이 책은 교훈적이고, 그래서 처음에는 '아무리 정희진 쌤이라도 …' 가 되었다. 아무리 정희진 쌤이 추천한 책이라도 그렇지, 나랑 안 맞을 수 있지. 이 책을 읽는 일이 고될 것 같았다. 길게 느껴질 것 같았고 그래서 빨리 진도를 빼고 싶었다. 지루하고 교훈적이고, 사실 읽기 전에 우리가 짐작할 수 있는 바로 그 모든 내용들이 이 책안에 있었다. 우리가 생각하는 긍정적이고 선하고 좋은 그런 이야기들이 담겨 있었다. 그러나 사실, 모든 책이 그러하다. 이미 아는 내용을 다시 정리해둔 걸 우리가 읽을 뿐 아니던가.

정확히 이 책이 좋아진 지점은 어떤 관계도 실수가 아니라고 말할 때부터였다. 

우리는 어떤 관계가 지속되지 못하면 그 관계가 실패했다고 여깁니다. 마치 완벽하고 성공적인 삶이란 95년 동안 지속된 삶이라고 생각하는 것처럼,

우리는 성공적이고 완성된 관계란 영원히 지속되는 관계라고 생각합니다. 그러나 실제로는 관계가 단지 6개월 동안 지속되었다 하더라도, 그 관계는 성공적이고 우리 자신을 치유할 수 있습니다.

더 이상 관계가 필요치 않을 때, 관계 그 자체는 성공적으로 완성된 것입니다. - P79

사람들은 헤어졌다가 또다시 만나기도 합니다. 이런 일은 아직관계가 끝나지 않았고 치유해야 할 상처들이 남아 있을 때 일어납니다. 하지만 때로 겉으로는 관계가 이미 끝났지만 마음속으로 그것을 완성하지 못했기 때문에 다시 만나게 됩니다. 삶에서는 마무리를 지어야 할 때가 있습니다. 마무리란 관계의 완성과 실패에 대한 우리의 잘못된 고정관념을 바로잡는 일입니다.

관계에 실수란 없습니다. 모든 것은 정해진 대로 일어납니다. 첫만남에서부터 마지막 작별 인사까지, 우리는 서로 관계를 맺고 있습니다. 관계를 통해 자신의 영혼을 들여다보고, 그 과정에서 상처를 치유하고 앞으로 나아갑니다. 사랑하는 관계에서 자신이 미리 갖고 있는 기준을 버릴 때, 누구를 얼마나 오래 사랑할 것인가의 문제에서도 해방될 수 있습니다. 신에게 선물 받은 위대한 사랑을 찾기 위해서는 이런 한계들을 뛰어넘어야 합니다. - P80

There are no mistakes in relationships; everything unfolds the way it's supposed to. From our first encounter with one another to our last good-bye, we are in relationships with each other. We learn through them to see our souls, with their rich topograpy, and to deliver ourselves to healing. Wen we let go of our preconceived agendas in loving relationships, we set aside questions of whom we will love and for how long. We transcend these limits to find a love that is magical and created by a force greater than us, just fo us. -p.54

엘리자베스 퀴블러 로스와 데이비드 케슬러가 '관계에 실수란 없다'고 말해주는데, 너무나 당연하게 '마리 루티'가 생각났다. 내가 이별 직전과 이별후 한창 힘들었을 때, 나는 사랑을 공부해보고 싶었다. 공부하면 사랑을 좀 더 잘 이해하고 잘 행하고 무엇보다 사랑으로 인해 생기는 다른 모든 부수적인 감정들을 더 깊이 이해하고 받아들일 수 있을 거라고 생각했다. 그렇게 접한 책이 '마리 루티'의 《하버드 사랑학 수업》였고, 그게 내가 읽은 첫 마리 루티였다. 기대했던 것보다 더 좋은 책이었고, 그 책에서도 나는 내가 사랑하는 사람과 이별했다는 것이 나에게 '사랑의 실패'를 의미하는 건 아니라는 걸 깨닫게 되었다. 우리는 보통 사랑이 결실을 맺는 것, 행복한 끝을 결혼 혹은 함께 사는 것으로 생각하지만, 아니, 더이상 함께 하지 않게 된다고 해도 그것은 사랑의 실패가 아니라, 그것 자체가 하나의 사랑이었다는 거다.

사람들은 장기적인 안정성을 기준으로 연애의 성공을 측정하곤 합니다. 남녀 사이에 다툼이 생기면 관계에 문제가 있는 것으로 바라보는 경향이 있습니다. 그러나 사랑은 지속석 외에도 다른 목표를 지니고 있습니다. 나는 영혼을 건드리지 않는 밋밋한 관계를 오래 끌고 가느니 아주 잠깐이라도 무모한 열정에 자신을 내던지는 것이 훨씬 낫다고 생각합니다. 그렇다고 우리가 불안정한 관계를 좇아야 한다는 뜻은 아닙니다. 안정감, 편안한, 신뢰감이 추구할 가치가 없다는 얘기도 아닙니다. 하지만 사랑의 가치를 이런 식으로만 평가한다면 우리는 사랑의 근본적인 소명을 잘못 이해하고 있는 것입니다. 인생의 가장 감동적인 통찰은 사랑의 좌절에서 나온다는 사실을 깨달아야 합니다. 이런 고통스러운 좌절은 인생의 방향을 전체적으로 재평가하게 만듭니다. 그것이야말로 좌절이 우리에게 가져다주는 보상인 셈이죠. (pp.22-23)

나는 지속되는 사랑이 예외이고 상실이 일반적인 거라고 말했습니다. 사랑이라는 직물은 처음부터 상실이라는 실로 짠 것입니다. 사실 사랑이 그토록 소중한 것은 사랑이 본디 불확실한 것이기 때문입니다. 사랑을 언제라도 잃을 수 있음을 알기에 사랑을 고귀하게 생각하는 것입니다. 생각해보면 우리가 인생에서 가장 아끼는 것은 모두 찰나의 것들입니다. 들판의 야생화가 아름다운 것도 잠시 피었다 지기 때문입니다. (p.229)

언제고 사랑을 잃을 수 있다는 사실이 사랑을 방해하는 것은 아닙니다. 그것은 사랑의 엄연한 이면일 뿐입니다. 사랑은 또한 오래 지속되지 않아도 의미를 지닐 수 있습니다. 가장 기억에 남고 마음을 사로잡는 사랑은 오히려 그런 사랑입니다. (p.230)

그러니까 뜨겁게 사랑하다 헤어지는 것은 사랑의 실패가 아니라, 사랑의 이면이라는 거다. 

아주 오래전에 '스칼렛 요한슨'이 '조연'으로 출연한 영화 《아메리칸 셰프》를 보았더랬다. 언급했다시피 스칼렛 요한슨은 그 영화에서 조연이었다. 기억이 정확하다면 단역이라고 해도 될 듯하다. 영화속에서 스칼렛 요한슨은 셰프인 남주가 만드는 음식을 다 맛보고 실수로 인해 절망하고 실패한 셰프에게 용기와 격려를 주는 사람이었다. 그 당시 주인공에게 가장 힘이 되어주고 중요한 사람은 스칼렛 요한슨이었는데, 그런데 스칼렛 요한슨은 그 뒤에 그 남자와 다른 어떤 특별한 관계가 되지 않는다. 당시에도 연인은 아니었다. 오래전이라 기억이 희미하지만, 그 후에 더는 비중있게 나오지 않았던 것 같다. 남자는 자기가 정말 하고 싶은 일을 찾고 성공하게 되는데, 그러니 만약 남자가 시간이 흘러 자신의 인생을 돌이켜보았을 때, '현재 내 옆에 그녀는 없지만 그러나 그녀는 나에게 중요한 사람이었다'라고 회상할 수 있을 것이었다.

먼댓글 링크한 영화 <내 여자친구의 결혼식>에서도 그런 사람이 나온다. 그동안 특별했던 사람은 아니었지만 가장 절망한 주인공에게 나타나 다시 힘을 내 살아보기를 격려해주는 단역. 

내 인생을 하나의 극으로 놓고 보자면 나는 당연히 주연일 것이다. 그리고 나는 나와 마찬가지로 비중 있는 상대역을 다른 사람들에게 줄 것이었다. 내 가족과 베스트프렌드들이 그럴 것이고 연인도 그럴 것이었다. 그러나 내 인생에도 특별한 엑스트라가 있었다. 아마 나는 사람들 누구에게나 그런 존재가 있을 거라고 생각한다. 당시에 정말 강렬한 영향을 미쳐서 나를 좀 더 나은 사람이 되게 하거나 혹은 나의 과거의 상처를 극복하고 앞으로 나아갈 수 있게 해준 사람. 그래서 너무나 고맙고 특별한 사람이지만, 그러나 더 길게 관계가 유지되지 않는 사람. 

나에게 그런 사람이 있었다. 하는 말마다 내 가슴에 날아와 꽂혀서 실제로 내 육체에 영향을 주던 사람이 있었다. 나는 아주 오래 고통받고 있었고 아주 오래 나 자신을 학대하고 있었고 아주아주 오래 나를 원망하고 죄책감과 고통으로 밀어넣고 있었다. 이 괴로움은 누구도 알지 못할 거란 생각에, 그보다는 아마도 모두가 나를 내가 그랬듯이 손가락질할거란 생각에 바깥으로 내뱉지 못하며서 나를 원망했었다. 그런데 어쩐 일인지 우연히 그 친구와 그 얘기를 하게 되었고, 그 때 그 친구의 한마디 말이 나를 크게 위로해주었다. 내가 그동안 나에게 잘못했다는 것을 그 친구 덕에 알았고, 비로소 나는 오래 고통받았던 나를 풀어놓을 수 있었다. 그 뒤의 나는 그전의 나와는 다르게 육체적으로도 치료가 되어 있었고, 나는 지금까지도 내 인생에 아주 가장 중요한 치료를 그 친구가 해주었다고 믿고 있고 확신하고 있고 또한 감사하지만, 그 친구랑 연락하지 않고 지낸지가 오래 되었다. 자연스럽게 그렇게 되었는데, 그 친구는 내 인생에 아주 중요한 사람으로 나에게는 자리매김 하고 있다. 

살면서 만나게 되는 중요한 사람들이 있다. 우정이든 사랑이든 그렇다. 친구든 연인이든 그렇다. 우리는 서로에게 아주 강하게 영향을 미치고 어쩌면 인생을 바라보는 눈과 방향까지 달라지게 만들지만, 또 인생 그 어떤 때보다 큰 행복을 느끼게도 해주지만, 그러나 그 관계가 검은머리 파뿌리가 될 때까지 이어지거나 하지는 않는다. 사실은 이어지지 않을 확률이 더 높다. 그렇게 다정한 사람들의 손을 놓고 더이상 보지 않는 사이가 되었을 때, 그러니까 관계가 더이상은 이어지지 않고 끝났을 때 이 관계가 실패라고 생각해 절망하고 울고 아파할 것이다. 좋은 영향을 미치는 사람만 있는 것은 아니다. 어떤 사람을 알고 지냈던 일은 내 인생에서 도려내고 싶은 일들이 될 때가 있다. 나 역시도 '그 사람이 내 인생에 왜 나타났을까', 혹은 '내가 왜 그런 선택을 해서 그 사람과 관계를 맺고 이렇게 오랫동안 후회하는가' 라는 생각을 할 때가 더러 있다. 내 인생에 그 관계가 혹은 그 사람이 없었다면 더 좋지 않았을까? 왜 그렇게 내 인생에 치명적인 오점을 남겼을까. 내가 어디에서 잘못한걸까. 

그런데 엘리자베스 퀴블러 로스와 데이비드 케슬러와 그리고 마리 루티가, 내가 실수한 게 아니고 실패한 것도 아니라고 말해주는 거다. 이 모든 일들, 우리가 누군가를 만나고 사랑하고 혹은 미워하고 헤어지고 하는 일들이 이 모든 관계들의 이면, 이 관계들이 가지고 있는 속성이라는 거다. 어떤 관계에도 실수는 없고, 그 관계는 그 관계일 뿐이라는, 이 너무나도 당연한 말이, 책 속의 활자로 만나는 순간 내게 커다란 위로가 되었고 삶의 지혜가 되었다. 내가 당신을 만나 괴로웠고 후회하는 것도, 내가 당신을 만나 한껏 즐거웠다 안타까워하는 것도, 내가 당신을 만나 내 인생의 상대역 주인공으로 놓거나 특별한 엑스트라로 만들어두는 것도, 이 모든 것들이 내가 살아가는 삶에서 지극히 자연스럽게 거쳐가야 하는 일들인 것이다. 이렇게 여기까지 온 내 인생은, 겪어야 할 것을 겪어낸 하나의 고유하고 온전한 삶이었다. 그 삶 속의 관계들은 실수도 실패도 아닌 것이다. 

그리고 두려움. 

나는 일전에 나의 강박에 대한 얘기를 하면서 두려움을 언급한 적이 있다. 강박은 두려움에서 나오는데, 이 책에서 fear 에 대해 얘기해주고 있다. 

Fear is a warning system that, on a primal level, serves us well. If we're walking late at night in a dangerous part of town, fear warns us to be on guard against the genuine possibility of trouble. In potentially dangerous situations, fear is a sign of health. It is a protector. Without it we would not survive long.

But it's easy to experience fear where there is no danger. -p.111

두려움은 우리에게 위험한 상황을 경고해주기도 하고 그러므로 우리를 보호해주기도 하는 감정이다. 그러나 그 두려움은 위험이 없는 상황에서도 솟아나는 감정이다. 바로 그래서 강박이 생기는 것. 

나는 분명 어떤 두려움들을 가지고 있고, 내가 강박적인 습관들을 가지고 있고 또 가장 불안하게 만드는 것들이 바로 두려움에서 기인한 것이라는 걸 안다. 내가 나를 판단할 때 나에게 가장 취약한 것, 나를 가장 약하게 만드는 것, 그래서 내가 나의 치명적 약점이자 문제로 인식하는 것은, 나의 두려움이다. 그 무엇도 나를 판단할 수도 평가할 수도 없다고 당당하다가도 두려움으로 인한 불안이 차오르면 안절부절하게 된다. 나는 너무 극심하게 두려움과 불안이 찾아오면 가만가만 내가 나를 진정시키려고 손으로 가슴을 쓸어내리며 괜찮아, 일어나지 않은 일이야, 괜찮아, 하며 가슴을 쓸어내리곤 하는데, 그런식으로 진정되지 않을 때면 처방받은 신경안정제를 먹을 때도 있다. 그렇다면,

나는 왜 두려움과 불안을 가지고 살아가는걸까?

This type of fear is based in the past and triggers fear of the futres. -p.111

이러한 유형의 두려움은 과거에 기반을 두고 있으며 미래에 대한 두려움을 유발합니다. (번역서가 지금 없어서 구글 번역기 돌렸다.)

그냥 생겨나는 두려움이 아니고 그냥 생겨나는 불안이 아니다. 아무일도 없었는데 갑자기 뿅- 하고 두려움이 찾아오는 것은 아니다. 자라 보고 놀란 가슴이 솥뚜껑을 보고도 놀라는 거다. 시간이 지나고 점점 더 강해지면서 저것은 솥뚜껑이라는 것을 인식하게 될 날이 오겠지만, 아주 많은 경우, 미래에 보게 될 자라에 대한 두려움을 가질 수도 있는 것이다.

엊그제, 여동생에게 '등'에 대한 얘기를 했다. 내가 기억하는 좋은 등이 두 개 있다고. 하나는 어린 조카의 등이다. 둘째 조카가 어렸을 때 블루베리를 좋아해서 잘 먹었는데, 너무 많이 먹길래 '아가야 이제 그만 먹어야 될 것 같은데?' 했더니 내게서 등을 돌려 반대편을 보면서 먹는 거다. 그게 너무 귀여워서 그 등을 사진 찍었었고, 그 등을 보고 웃었었고, 그 등을 기억한다.

또 하나의 등은 연인의 등이었다. 새벽에 잠들다 깨서 내게서 돌아 누운 연인의 등을 보았을 때, 그 등이 나는 너무 좋았었다. 자면서 여러차례 자세를 바꾸는거야 너무나 당연한 일이고, 마침 자다 깼을 때 내가 보게 된 건 그의 등이었는데, 그의 그 큰 등이 그 순간 그렇게나 좋았던거다. 그 느낌을 어떻게 설명할 수 있을까. 안심이 되고 안전하다는 그 느낌을. 그와 함께하는 동안 나는 어떤 위협을 느끼고 실제로 그가 보호해주는 등의 행동을 경험했던 적은 없다. 그가 실제로 나를 위험에서 구해주는 상황은 일어난 적이 없었는데, 그럼에도 불구하고 나는 그 등이 앞으로 내게 닥칠 위험에서 보호해줄 수 있을 것 같은 느낌을 받았던 거다. 그러니까 그라는 사람으로부터 그 등을 사랑하게 된 것은, 내게 있었던 어떤 과거, 그렇게 형성된 내 현재가 한 일일 것이었다. 다른 연인을로부터는 등을 보고 좋았던 적이 없었는데 유독 그 연인으로부터는 그 등에 반하고 여전히 기억하게 되었다. 

우리가 다른 사람을 사랑하게 되는 데에는 '사랑하는데 이유가 어딨어' 라는 말로 모든 이유를 없는 것처럼 만들 수도 있겠지만, 그러나 태어난 순간부터 어른이 되기까지 자라는 동안 겪었던 일들, 그렇게 형성된 '내가' 아니었다면 일어나지 않았을 일이며 선택하지 않았을 상대이기도 하다. 나였기 때문에 그 사람을 사랑했던 것이었다. 이제와서 하는 말이지만, 처음부터 좋았던 사람이 좋아하는 사람이다. 처음에 좋지도 않았는데 좋아하려고 애쓴다고 해서 좋아지지는 않는다. 처음부터 좋았다면, 거기에는 그럴만한, 그러나 나조차도 모르는, 나만의 이유가 있었던 거다.

자, 다시 인생 수업으로 돌아가서.

처음부터 좋지 않았던 사람을 좋아하려고 애쓴다고 해서 좋아지는 건 아니라는 사실을, 나는 경험으로부터 배웠다. 다른 사람의 경험이 아닌 나의 경험. 내 인생이 내게 알려준 것이었다. 

엘리자베스 퀴블러 로스는 이 책을 통해 인생이란 것이 매순간 내게 가르쳐주는 것을, 그러니까 나는 매순간 내 인생으로부터 깨닫고 배우고 앞으로 나아갈 수 있음을 얘기한다. 다 아는 얘기지만, 다 아는 얘기를 누군가 정리해둔 걸 읽으면서 고개를 끄덕이는 일은 때때로 필요하다. 아직 읽어야 할 많은 분량이 남아 있지만, 나는 어떤 관계도 실수가 아니라는 말이, 그리고 우리의 두려움이 멈추는 건 우리의 죽음이 아니라 우리의 삶이라는 말이 그렇게나 좋았다.

Our fears don't stop death, they stop life. -p.112

나는 삶을 계속해서 살아나갈 것이다. 멈추고 싶지 않다.

사족인데, 

저 아가 조카 사진 찾으려고 내 사진첩에 '뒷모습' 검색했더니, 이거 한 장 딸랑 나오더라. 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내 남동생 12년전 사진이다. 지금은 육아로 많이 야위었는데 … ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

허락없이 올린다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

If you were an unhappy single person, you‘ll be an unhappy spouse. - P45

순댓국이야 순대국이야

몇해전부터 헤어스타일은 언제나 짧은 컷트였다. 처음 컷트를 잘라주었던 미장원 원장님은 내 머리가 짧아지는 걸 아주 좋아하셨다. 짧은 머리가 훨씬 잘어울리네요, 라고 하시면서. 이 원장님은 내가 무슨 말만 하면 바로 내 마음에 들게 확- 해주셔서 내가 믿고 가는 미장원이었는데 어느날 먼 다른 곳으로 옮겨버리시는 바람에 나는 그 뒤로 맞는 디자이너를 찾아 방황하기 시작했다. 회사 근처에서도 여기 저기 가보고 여동생이 사는 동네, 친구가 사는 동네, 그리고 집 근처에서도 끊임없는 방황에 방황을 거듭했다. 그 어디도 흡족한 곳이 없어서 한 번은 먼데로 이동한 그 원장님을 찾아간 적도 있다. 그렇지만 오고 가는 길이 너무 힘들었어서 다시는 못오겠다 싶어진거다. 그래서 방황, 또 방황.. 하다가, 어느날 집 근처 시장을 가는 길에 있는 미용실을 보게 되었다. 컷트도 그간 내가 갔던 그 어디보다 저렴한거다. 어라, 네이버 예약도 되네? 나는 네이버로 원장님께 컷트를 예약했다. 그 때쯤 내 머리는 갈곳을 잃고 엉망진창이었지만, 뭐, 나는 언젠가부터 그러든가 말든가 하는 사람이 되어있었고, 그래서 처음 잘랐을 때는 그냥 여기에 정착하자, 하면서 '가격이 저렴하니까' 라는 이유를 댔다. 단발 비슷한 머리 길이었는데, 그런데 이게 아무리 해도 너무 귀찮앗다. 그간 짧은 머리를 하다 약간 길어지니 영 불편한거다. 나는 이번에 가서 예전 내 머리스타일을 보여주며 이렇게 짧게 컷트를 쳐달라고 했다. 원장님은 단발인 내 머리를 컷트로 잘라주셨고, 그 과정에서 이미 나는 만족하고 있었다. 짧은 머리가 되어갈수록 내 인물이 살아나는 거다!!! (응? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

그걸 나도 느끼고 원장님도 느껴서 둘다 웃었다. 확실히 짧은 머리가 낫네요, 네 저도 너무 마음에 들어요. 그 다음부터는 그냥 이 미용실이 고정이 되었는데, 딱히 어떤 이야기를 하려고 한 건 아니었는데.. 그러니까 그 미용실을 찾고 원장님과 대화하게 되면서, 아마도 처음 시작은 그러니까, 내가 퇴근후에 예약도 하지 않고 전화로 '혹시 지금 가면 컷트 되나요?' 물었고 안된다는 답을 들어서 네 알겠습니다, 하고 끊었는데, 5분도 안되어서 '혹시 오실 수 있냐, 예약자가 취소했다'고 해가지고 '갈게요!' 해서 갔더니 미용실에 원장님과 내가 둘만 있었고, 어쩌다 그랬는지 모르겠지만 우리는 족발 덮밥 얘기를.... (네?)

아무튼 백종원의 스트리트 푸드 파이퍼 보고 너무 궁금해서 족발 덮밥 만들어 먹어 봤다고 원장님은 얘기하셨고, 나는 '그거 보고 족발 덮밥 먹으러 태국 갔다왔어요' 해가지고 둘이 너무 웃었다. 나는 미용실 근처에 내가 좋아하는 태국식당 을 알려드렸고, 아니 이 근처에 그런게 있었어요? 원장님은 놀라셨다. 그렇게 헤어졌다가 다음 컷트하러 갔을 때, 원장님은 내가 추천한 태국식당에 가서 똠양꿍이랑.. 또 뭐더라, 아무튼 뭔가를 드셨다고 했고 아주 맛있게 드셨다고 했다. 그렇게 대화는 주변 맛집으로 이어졌는데, 아니 알고보니 우리가 나이대가 비슷했고(서로 나이는 모름) 식성도 비슷했고, 게다가 둘다 싱글인 거였던 부분.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러면서 원장님은 순댓국집을 추천해주셨더랬다. 거기 너무 맛있고, 대기해야 할 수도 있고, 본인은 정말 거기 자주 가고, 장사가 너무 잘되어 지점도 냈고... 등의 이야기를 하시는거다. 그래서 내심 '다음에 컷트 오기 전에 그 순댓국집에서 순댓국 먹고 와야겠다' 생각했었는데, 의외로 가게 되질 않았... 저녁에 혼자 가서 순댓국 시켜 소주 한 잔 먹어야지 했지만, 그게 우리 집근처 였기 때문에 회사 근처 순댓국 집에서 먹고 오거나 집근처에 오면 자꾸 집으로 들어가버려.. 친구라도 만나면 거길 갈까 했는데, 당분간 나 자신 외에 그 누구도 만나고 싶지 않은 모드.. 이기 때문에.. 여태 못가고 미루고 미루고, 거길 못가니 미용실도 못가겠는 거다. 그렇게 머리는 길고 길고 또 길고... 이젠 너무 길어져버린 부분. 가기 전에 반드시 순댓국 체험하고 가야한다, 그게 원장님에 대한 예의다!! 하다가,

어제 5월 1일 쉬는 날. 오후에 미용실 컷트를 예약해두고 점심에 다리가 불편한 아버지를 모시고 둘이 그 순댓국집을 찾았다. 걸어서 15분 거리면 가능한 곳이지만, 아버지가 지팡이 짚고 천천히 걸으셔야 하고 또 가다가 쉬기도 하셔야 해서 가는데 50분이 걸렸다. 그렇게 도착한 순댓국집에서 앞에 세 테이블을 기다렸다가 드디어 우리 순서가 되었고, 나는 아빠의 몸보신을 위해 삼이 들어간 순댓국을 주문해 드렸다.

나를 위해서는 일반 사골 순댓국

일단 테이블에 자리를 잡고 앉으면 철판 계란후라이를 주시는데,

어머 이게 뭐야 터뜨려서 먹고 있었더니, 직원분이 오셔서는 '섞어서 스크램블 해 드세요' 하시는게 아닌가. 그래서 아빠, 섞어 섞어 해서 섞어서 먹었는데, 아니 계란.. 늘 먹는 계란이 뭐 이렇게 맛있을 일이야? 희한하게 맛있더라.  아무튼 그렇게 아빠랑 순댓국을 맛있게 먹고 다시 한시간 걸려 집에 갔다가 집에서 좀 쉬고 머리를 하러 갔다. 원장님께 당당하게 '순댓국집 다녀왔어요!' 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 순댓국에 대한 감상을 나누면서 생각했다. 잠자냥 님은 이런 나를 보며 정말 이해 안된다고 하시겠지... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

집에 돌아와 영어책을 읽으려고 하는데 너무 졸렸다. 사진을 찍어 동생들에게 보냈다. 지금 공부중이야. 졸 멋지지?

그리고 책을 샀다. 언제나 그렇듯이, 이번에도 어김없이!

《언어의 무게》는 친애하는 알라디너 ㅊㅁㅈ 님의 글을 보고 사게 되었다.

《The Bromance BOOK CLUB》는 번역본을 재미있게 읽고 사게 되었는데, 박스를 뜯고 꺼내자마자 후회했다. 안읽을 것 같아... 하아-

《기척》은 제인 에어를 다시 쓴거라길래 궁금해서 사봤다.

《해나 아렌트, 인간의 조건》은 한나 아렌트 책장에 꽂아 두려고 샀다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 고수가 무럭무럭 자라는데, 따먹어도 될 때가 언제일지를 잘 모르겠다.. 지금인가요?

우리 엄마의 최애는 방울토마토.

나는 요즘 고수 옆에 치커리 자라는 게 또 그렇게나 예쁘다.

어휴, 하루 쉬고 왔는데 일 겁나 많아서 이제부터 일 겁나 열심히 해야 한다.

빨빨룽~

[행복의 약속] 백인 남자

김혜리 기자의 팟빵 <조용한 생활>을 유료 구독하고 있는데, 의외로 내가 가장 좋아하는 코너는 클래식 음악에 관련된 코너이다. 책 코너도 영화코너도 미술코너도 아니고 클래식 음악 코너. 정윤수 작가가 나와서 설명해주는데 이 코너 덕에 정윤수를 처음 알았다. 검색해보니 여행기를 써둔 것 같아 주문해두었다.

나는 클래식음악을 듣는 귀가 없다. 그러니까 가사가 없다면 이 음악이 저 음악 같고 저 음악이 이 음악 같고 들어본 음악 같고 처음 듣는 음악 같고… 그래서 클래식 음악에 대해서라면 지식이 전무하며 취향같은 것도 성립되지 않았다. 남들이 클래식 음악 얘기하면 멋지다고 생각하지만 나는 에피톤 프로젝트 좋아하고 루시아 좋아하면서 흐느끼는 쪽의 사람이다. 나름 클래식 공연에 가보기도 했지만, 내가 느끼는 것은 '이것은 확실히 이과의 영역'이라는 거였다. 그러니까 에피톤의 경우는 문과의 영역 같은데 클래식이라고 하면 어디에서 무슨 악기가 어떤 강도로 연주되어야 한다는 걸 설정하고 그대로 연주하고 지휘해서 또다른 곡으로 완성시키는 지점은 확실히 내가 생각하지 못하는 혹은 상상하지 못하는 영역의 것 같은거다. 그런점에서 클래식 음악을 대단하다고 생각하고 있고, 그래서 나랑은 더 거리가 멀다고 생각하고 있는 것 같다. 그런데,

왜 김혜리 기자의 코너에서 클래식 음악을 다룬 코너를 좋아할까. 말러가 화가인지 연주자인지도 모르고 말러라는 이름은 그러나 들어본 상태의 무식한 내가 그런데 이번 코너에서는 말러에 대해 이야기하는 것을 들었다. 내가 이걸 유료구독하게 된 계기 자체가 정윤수의 이 코너 때문이었는데, 아니 이게 말러를 얘기하잖아? 그러면 말러 얘기만 하는게 아니라, 말러가 이랬다고 얘기하기까지 끊임없이 줄기차게 아주 다른 많은 것들이 소환되기 때문이다. 이번에 말러 얘기하면서는 세상에, 버지니아 울프도 소환됐다니까? 지난번에 바그너 얘기하면서는 니체도 소환되고. 나는 이런 얘기가 세상에, 그렇게나 재미있다. 그리고 그 시대적 배경까지 다 언급되는데 세상 꿀잼인거야. 한 번 듣는다고 기억하면 좋겠지만 또 그건 아니라서 다 까먹고 어디가서 누구에게 말할 수도 없겠지만, 아 나는 진짜 김혜리와 정윤수의 이 코너 듣는게 넘나 꿀잼이다. 그렇다면,

내가 행복의 약속 책을 링크해두고 왜 김혜리 팟빵 얘기를 했느냐. 그것은 사라 아메드가 본인이 생각한 행복과 불행에 대해 얘기하기 위해 마찬가지로 다른 작가들의 책과 또 영화들을 예로 들기 때문이다. 꿀잼이다. 내가 본 책이나 영화도 있고 또 그렇지 않은 것도 있는데, 알면 아는대로 모르면 모르는대로 이걸 읽는게 넘나 꿀잼이다. 덕분에 나는 SF 장르라서 볼 생각 전혀 없었던 <아일랜드>라는 영화를 보려고 마음 먹었다. 아니, 세상에 존재하지 않는 '좀비' 영화도 그것은 결국 인간에 대해 말하는 영화야!! 라며 다 찾아보면서, SF 도 결국 인간을 말하는 영화임에 분명할텐데 왜 안보는걸까, 나는??? 각설하고,

자, 이렇게 길게 주절주절 말이 많았지만, 내가 하고 싶은 말은 '백인 남자' 이다. 백인 남자. 사라 아메드가 <아일랜드>영화를 소개하기 전에 <칠드런 오브 맨>을 가져오는데, 그 때도 결국 약속의 땅으로 데려가는 건 백인 남자(쉽게 말하면 주인공이자 히어로) 라고 언급했었는데, 아일랜드 에서도 마찬가지로 지적한다.

거짓 희망(아일랜드)은 진짜 희망(사랑, 해방)으로 전환된다. 전화전이 되는 사람, 행복이 보장하던 거짓 희망에서 클론들을 해방시켜 그들에게 진짜 희망을 주는 사람은, 클론이든 아니든, 백인 남자다. (p.345)

이 지점에서 나는 영화 <히든 피겨스> 생각을 하지 않을 수가 없었다. 영화속에 천재 여성들은 모두 흑인인데, 일터에서 흑인의 화장실은 분리되어 있을 뿐더러 저기 먼 데 있다. 일하다 말고 화장실을 가기 위해서는 시간과 에너지를 들여 저기 저 먼 화장실을 다녀와야 하는 거다. 이 때 그녀가 자리를 비우는 시간이 길다는 걸 인지해 어디 갔다왔냐 묻고, 그것이 백인과 분리된 화장실 때문이라는 걸 알게 되며, 그래서 백인전용 화장실이라는 간판을 부수는 사람은 누구냐? 백인 남자다. 불편을 겪은 것은 흑인인데, 그 불편을 겪지 않게 만들어주는 우리들의 히어로, 기꺼이 그 간판을 부수는 사람은 백인인 거다. 정말 불쾌한 장면이었는데, 여기에는 그가 백인 남자이기 때문에 이렇게 행동할 수 있는 힘이 있다는 것이 한몫했다. 불편한 당사자인 흑인 여성, 저 멀리까지 기어코 땀 흘리며 뛰어가야만 화장실에 닿을 수 있는 그 흑인 여성은 본인의 힘으로 간판을 부술 수 있었을까? 힘들고 불편하고 빡치는 당사자인 흑인 여성은 왜, 그 간판을 부술 수 없었을까. 왜 백인 남성이 그렇게 해주기까지 기다릴 수밖에 없었을까. 흑인 여성은 고통 당하면서도 부수지 못한 것을, 이 백인 남성은 어떻게 한 번에 부숴버릴 수 있었을까? 너무 빡치지 않나? 역사속에 드러나지 않은 흑인 여성들을 전면에 보여주는 영화여도 어쨌든 백인 남성은 히어로적으로 등장해버리는 부분. ㅋ ㅑ  분리한 것도 백인이고 합치는 것도 백인의 의지가 있어야 가능한 부분… 네…

그리고, 샤론 볼턴을 떠올렸다. 내 사랑 샤론 볼턴.

"글쎄, 이곳에선 적응을 잘 못한 것 같고, 그 점에 있어서는 그들의 말이 맞아요. 이곳 섬들은 작지만 강력한 패거리가 다스리고 있거든요. 체격이 큰 금발의 남자들 말이죠. 모두 같은 학교를 나오고, 같은 스코틀랜드 대학을 다녔고, 노르웨이 부족의 침략이 있던 시절부터 가족끼리 서로 알고 지낸 사람들 말이에요. 토라, 생각해봐요. 병원의 아는 의사들이나, 학교의 교장이나, 경찰이나 치안판사, 또 상공회의소, 지역 시의회까지, 그들이 전부 차지하고 있다고요."

그 점에 관해서는 따로 생각할 필요도 없었다. 꽤 많은 섬 주민들이 눈에 띄게 비슷한 외모를 지녔다는 사실을 나도 이미 여러차례 실감한 터였다. (p.249)

이 인용문 가져오려고 페이퍼 뒤졌더니, 내가 샤론 볼턴을 좋아하는 이유에 대해 당시에 친구와 나눴던 대화가 적혀있더라. 옮겨와본다.

- 이 구절 속에서는 작은 섬이지만 비슷한 사람들이 차지하잖아. 그렇지만 이건 세계로 확장시킬 수 있지.

- 아아

- 백인 남자들이 지배하고, 전세계적으로 남성들이 주요한 위치를 다 차지하고. 작가는 그 얘기를 이 섬에 빗대어 한 것 같아. 그게 너무 좋았어.

- 거꾸로 보면 이렇게 볼 수 있겠네. 백인 남자들이 지배하고 전세계적으로 남성들이 주요한 위치를 다 차지하는 그 짓이 이 세계를 자그마한 섬으로 만드는 짓이다.

- 크- 해석 좋다.

- 아니야 나는 니가 말하기 전까지 저 구절은 그냥 사실적시라고만 생각했어. 과연 니가 좋아할만하네.

- 나는 이 작가가 이래서 좋아. 할 말을 되게 세련되게 해.

사라 아메드가 이 책에서 언제나 히어로로 출연하는 '백인 남성'을 지적했고, 샤론 볼턴 역시도 자신의 소설을 통해 세상을 지배하고 있는 '백인 남성'에 대해 지적한다. 젊은 작가인 '샐리 루니'도 마찬가지로 자신의 소설에서 '백인 남자'라는 워딩을 등장시킨다. 기억이 맞다면 그 워딩은, 백인 남자의 입으로부터 나온 것이었다. 그동안에는 지적되어지거나 언급되어진적이 없었던, 그러니까 너무나 당연햇던 일들이, 이렇게 여기저기서 튀어나온다. 백인 남성, 백인 남성 하고 자꾸 소환되면, 아마도 듣는 백인 남성들 빡칠것이고 우리가 뭘 그렇게 더 누렸다는 거야, 하면서 그렇게 언급하는 여성들을, 사라 아메드 식으로 말하자면, '분위기 깨는 페미니스트'로 보겠지만, 나는 이렇게 여성학책이든 소설책이든 백인 남성이라는 워딩이 등장하는 게 즐겁다. 그 워딩이 등장하는 순간, 그러니까 '백. 인. 남. 성' 이라는 워딩이 등장하는 순간, 그것이 의미하는 바는 결코 히어로적이지도 않고 지도자 적이지도 않다는 것을 그대로 보여준다. 그보다는, '그동안 히어로 역 따놓고 했던 놈들' 의 의미가 더 크다. 짜릿하지 않은가? 챙피하지만, 고백하자면, 나는 대표적 히어로 백인 남성이 등장하는 영화 <아마겟돈>을 너무 좋아했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그거 볼 때마다 우리의 백인 남성이 자신을 희생해 지구를 구하러 가는 장면에서는 어김없이 오열하곤 했다. 극장에서 통곡해서 같이 보던 동생들이 이제 그만하라고 말려야 했고, 집에서 다시 보면서도 또 울어가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 부끄럽다. 백인 남성이 지구를 구한다고 자기 한 몸 희생하는데 왜 유색인종 아시아여성인 내가 그렇게 흐느끼는 것이야 …

아직 행복의 약속을 끝내지 못했고 오늘이 벌써 4/28 이다. 주말에 나름의 스케쥴이 있기 땜시롱 오늘 안으로 끝내야 한다. 어제 끝내려고 새로 산 책상에 앉았다가 잠이 쏟아지는 바람에 자버렸… 침대에 앉아서 읽기 때문에 조는 줄 알았더니 책상에 앉아도 졸더라고요? 책상 괜히 산 부분…