옹구네, 당신 말이 맞소. 우린 살아갑시다.

혼불 1
최명희 지음 / 매안 / 2009년 7월

스물 다섯, 직장에 다니던 그때. 내가 일하던 부서의 팀장은 여자였다. 나보다 나이가 훌쩍 많은 여자. 어떤 대화중에 나는 '무섭다' , '겁난다'는 등의 단어를 내뱉게 됐는데, 그 때 팀장님은 내게 이렇게 말했다.

"넌 덩치는 산(mountain)만한 애가 왜 그리 겁이 많니?"

나는 그 말에 아무런 대꾸도 하지 못했다. 너무 기분이 나빴는데도 한 마디도 하지 못했다. 대체 덩치가 크다고 겁이 없어야 된다는 건 무슨 개같은 말인가. 덩치가 커도 겁날 수 있고 덩치가 커도 아플 수 있다. 덩치가 커도 슬픔을 느끼고, 덩치가 커도 다리가 후들후들 떨리기도 한다. 그 날 그 말을 듣고 나는 친구들을 불러내 술을 마시면서 분노를 터뜨렸다. 술과 안주가 놓여진 테이블을 두드리면서 친구들에게 이렇게 말했었다.

"니네, 나만한 산 본 적 있냐?"

분노는 곧 웃음으로 바뀌어 우리는 그날 나의 말에 왁자지껄 웃음을 터뜨렸었던 것이었던 것이었다. 아니, 아무리 그래도 그렇지 내가 산보다는 작거든?????

'엘리자베스 스트라우트'의 《올리브 키터리지》에서의 올리브도 덩치가 컸고, '천명관'의 《고래》에서 '춘희'도 어마어마하게 컸다. 《슬픈 카페의 노래》에서의 여자도 덩치가 컸지. 그러나 이렇게 기억할 수 있을 만큼 소설속에서 덩치 큰 여자들이 많이 나오지는 않는다. 영화에서도 마찬가지. 여자들은 대체적으로 작고 가냘프거나, 안작아도 말랐거나, 마르지 않으면 육감적으로 통통하거나 아름답다. 그런데 이 혼불에서, 아아, 나는 또 만나고야 만것이다. 덩치가 큰 여자를! 나는 덩치 큰 이 여자에게 순간적으로 공감이 되어 부들부들 떨리고야 말았다. 그녀가 시집간 첫날, 그녀의 덩치에 겁을 먹은 신랑이 그녀와 첫날밤을 치르지도 않기 때문에. 아니, 겁을 먹긴 대체 왜 먹어. 너 그럴래, 응?

밤이 깊을 대로 깊은 모양이다.

그러나 방안의 두 사람은 아직도 말이 없다.

오직 밀촛불만이 촛대 앞에 놓인 작은 술상과 그 술상 위의 흰 술병, 술잔, 그리고 밤, 대추, 등을 비추면서, 신부의 등뒤로 펼쳐진 백수백복(百壽百福) 병풍에 그네의 그림자를 드리워 주고 있다.

신랑 강모(康模)는 미동도 하지 않고 그림자처럼 앉아 있기만 한다.

얼마 동안이나 지금 이렇게 마주 앉아 있는 것일까.

(크다 ‥‥‥.) (p.26)

강모는 그네가 태산 같기만 하다. (p.28)

아...슬퍼..슬프다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 물론 강모가 단순히 그녀의 덩치때문에 그녀랑 잠을 자지 않은 건 아니다. 강모의 마음속엔 이미 강실이가 있기 때문이었다. 그러나 강실이 역시 수줍고 여리여리한 처자가 아닌가. 왜 가슴속에 여리여리한 여자를 품고 태산같은-정말 태산 같을 리가 없잖아!- 여자를 제대로 보아주지 않는가. 이 태산만큼 큰 여자는 분하다. 자신이라고 이 어린 소년을 신랑으로 두고 싶었던 게 아닌데. 그런데 이런 모욕을 당해야 하다니. 그녀는 첫날밤 신랑이 풀어주지 않은 옷고름을 자신이 스스로 푼다.

두 손으로 발을 감싸며 주무른 뒤, 그네는 다시 새 버선을 챙긴다.

초록 저고리와 붉은 치마로 갈아입으려는 것이다.

그리고, 큰비녀를 뽑더니 머리를 풀어 내린다.

숱이 많고 칠흑 같은 머리채다.

그네는 잠시 그러고 앉아만 있다.

네가 나를 어찌 알고 ‥‥‥나를. (p.41)

일본의 식민지가 되었던 때가 시대적 배경인데, 나는 현재가 아닌 아주 오래전의 배경을 접하게 되면 그저 막막해진다. 만약 내가 그때 태어났다면 어떤 역할이었을까, 그 신분제 사회에서 나는 어떤 신분으로 살아갔을 것인가..를 생각해보게 되는 것이다. 내가 양반이었을까? 내가 양반이었다면 하인을 막대하는 그런 양반이었을까? 나는 노비였을까? 누군가의 몸종이 되어 종종걸음치며 시키는대로 일하는 몸종이었을까? 만약 내가 몸종이었다면 그것을 현실이라 받아들이며 묵묵히 일했을까, 아니면 신분제는 인간에게 옳은 게 아니라며 이를 가는 사람이었을까?

그리고 결혼은? 내가 원하지도 않는데 알지도 못하는 남자를 신랑으로 맞이해 내 옷고름을 풀어주기를 기다려야 하는, 그런 삶이라니? 게다가 이 책에도 여러차례 등장하지만, 남편하고 몇 번 만나지도 못한 상황에서 청상과부가 된다면? 심지어 이 책에는 죽은 남편을 따라 자결해 열녀라 칭송되며 열녀문까지 받게 된 여자도 등장하는데, 와, 지금의 나는 대체 그 열녀가 뭔가 싶은거다. 아니, 열녀가 뭐라고, 남편이 죽었다고 내 삶까지 포기해야 하지? 지금 생각하면 어처구니 없는 삶을, 대체 왜 그들은 칭송했던걸까? 결국은 그게 옳지 못하다고 생각했기 때문에 지금은 열녀 라는 말을 쓰지 않게 된걸까?

물론 이 책에도 열녀를 칭송하기 보다는 대체 왜 그래야 하는지를 알 수 없어 하는 여자도 나온다. 내가 왜 남편 따라 죽냐? 안그러겠다! 하는 여자.

"허엉. 열녀? 니가 멋으로 열녀를 했능가는 모리겄다마느은, 너도 참말로 불쌍헌 헛세상을 살다가 갔다. 인생이 한번 왔다가 죽고 말먼 그거뿐인디 어디 눈에 맞는 머심 등짝에라도 엡헤서 밤도망을 갔다먼 또 말도 않겄다. 속저없이 죽어간 것은 누구 보라고 헌 짓이냐고오. 너도 매급시 넘으 비우 맞출라고 애간장 녹게 아까운 목심을 덜컥, 끊었겄지마는, 그거이 무신 지랄이냐. 나는 지발도 먼저 죽은 서방 따러 죽었다고 누가 열녀라고 해 주도 않지마는, 내가 죽도 안헌다. 내가 왜 죽겄냐. 나느은 살란다아. 나는 살라안다아." (p.268)

열녀가 숭고하다 칭송받았을지언정, 나는 이렇게 말하는 옹구네에게 기립 박수를 쳐주고 싶은 심정이다. 옹구네, 당신 말이 맞소. 삽시다. 우린 살아갑시다!

혼례잔치의 음식들에 대한 묘사부터 시작해서 이 책은 재미있다. 1권만 우선 구입했다가 2,3권을 내처 구입할만큼 재미있다. 게다가 진득한 사투리의 대화는 어쩐지 따라해보고 싶어져서, 지하철안에서도 나는 입을 들썩이며 속으로 읽으며 따라해보는 것이다. 또한, 창씨개명에 대해 양반인 청암부인이 분노를 하는 것을 당연히 이해했지만, 상놈인 남자가 창씨개명이든 뭐든 우리가 언제는 인간답게 살았던가, 하고 한탄할 적에는, 아, 이름을 바꾸라는 것만이 모욕적인 게 아니구나, 하는 뒤늦은 생각도 했다. 창씨 개명이 억울하고 분한 까닭은 내가 지켜야 할 이름이나 성이 있기 때문이 아닌가. 애초에 지킬 게 아무것도 없는 사람이라면, 거기에 분노할 힘이 남아있지 않은 건 아닌가. 그들이 체념했다고 그들을 원망할 자격이 과연 누구에게 있을까. 이 분노는 슬픔이다. 분노와 슬픔은 한끗차이다.

"아, 창씬가 머인가 허능 것도 그렇제, 우리덜 쌍놈이 머 언지는 성씨 갖꼬 이름 갖꼬 살었간디요? 성짜가 있다고 빤듯이 써 볼 일이 있능교오, 이름짜가 있다고 어따 대고 떳떳허게 불러 볼 일이 있능교. 양반들이나 그렁 거 챙기제 우리가 멋 땀세 속이 상헌다요? 말이사 바로 말이제, 우리들 이름이랑 거이 맹랑허다고요. 달구새끼, 뒤야지, 퇴깽이 이름이나 머 매한가지 아닝교?" (p.250)

청암부인은 자꾸만 《토지》의 서희를 떠올리게 한다. 기개와 위엄이 그렇다. 이 책은 재미있지만, 굳이 비교하자면, 토지 만큼은 아니다. 그러나 효원이 궁금하다. 그 큰 덩치로 남편과 합방한 적이 없는데 아들을 낳으라는 시어머니의 구박을 받으며 대체 어떤 삶을 살게 될지 궁금하고, 강실이를 품은채로 종가집의 종손인게 싫어 어디로든 도망가려는 강모의 삶도 어찌될지 궁금하다. 한사람 한사람의 삶은 그 자체로 의미가 있고 소중하다. 누군가의 삶을 책을 통해 들여다볼 수 있다는 것은 퍽이나 흥미로운 일이며 고맙지만 간혹 미안하기도 하다. 많은 부분들이 달라졌다고 해도, 사람 사는 건 어디나 같아, 그때나 지금이나 돈을 제대로 쓰는 부자도 있고 그렇지 못한 사람도 있다는 것을 이 책을 통해 깨닫는다. 책속의 오래전 사람들에게 나는 배우고 또 배운다. 이렇게 배우면서 나는 오늘 하루를 또 살아간다.

문득 강실이의 목소리가 떠오른다.
하기야 '문득'이라는 말은 맞지 않는 것인지도 모른다.
그네는 그저 습기처럼, 모습도 보이지 않으면서 무심코 느껴 보면 언제나 촉촉히 강모를 적시우고 있었으므로. (p.127)

"실제로는 어때? 토지 없는 농민이 대다수다. 실제로 땅바닥에 엎드려서 고개 들 날이 없는 사람은 제 땅이라고는 한 뼘도 없는데, 하얀 주먹 쥐고 앉아 소출을 고스란히 받아먹고 있는 몇몇 사람은 아무 일도 안하고 불로소득이야. 손가락 까딱 않고 앉은 자리에서 받아들이는 재산이 얼만 줄 알어? 이게 모순이라고 생각되지 않는단 말이냐?"
강모가 무어라고 미처 하기도 전에 강태는 손바닥으로 밀어내듯 빈정거리는 투로 말을 던진다.
"강모 너도 나면서부터 가진 게 너무 많아. 그러니 부르조아 맛이 너무 들어서, 내가 무슨 말을 하는지 알아들을까?"
"형."
"그렇게 해서 자연히 인간 사회에 계급이 생길 수밖에. 서로가 서로에게 적대심을 품고서 말야. 낡은 부르조아지 사회의 근원적인 모순이지. 있는 자는 없는 자를 경멸하고, 그러면서도 노동력을 착취한다. 반면에 없는 자는 있는 자를 증오하고, 그러면서도 생존을 위하여 노동력을 바친다. 이게 얼마나 야비하고 비굴한 상태냐. 이런 체제는 반드시‥‥‥무너져야 한다. 무너뜨려야 한다." (p.140-141)

"형이 가진 생각은, 혼자서 하게 된 건가요? 아니면 강호형‥‥‥."
"배우기도 하고 책도 읽지. 또 나 혼자서 골똘히 생각하던 일들이기도 하고. 무릇 사상은, 제 속에 그런 소양이 있을 때 급진적으로 받아들여지는 것이니까." (p.141-142)

"사람들은 나라가 망했다, 망했다 하지만, 내가 망하지 않는 한 결코 나라는 망하지 않는 것이다. 가령 비유하자면 나라와 백성의 관계는 콩꼬투리와 콩알 같은 것이라고 나는 생각한다. 비록 콩껍질이 말라서 비틀어져 시든다 해도, 그 속에 콩알이 죽지 않고 살아있다면, 콩은 잠시 어둠 속에 떨어져 새 숨을 기르다가, 다시 싹터 무수한 열매를 조롱조롱 콩밭 가득 맺게 하나니." (p.155)

"네 말이 맞지 않는 것은 아니다. 그렇지만 사람은 자기 몫을 스스로 알아야 한다. 한 섬지기 농사를 짓는 사람은 근면하게 일하고 절약하여 자기 가솔을 굶기지 않으면 된다. 그러나 열 섬지기 짓는 사람은 이웃에 배 곯는 자 있으면 거두어 먹여야 하ㅑ느니라. 백 섬지기 짓는 사람은 고을을 염려하고, 그보다 다른 또 어떤 몫이 있겠지. 우리 집은, 집이라도 그냥 집이 아니라 종가다. 장차로 내려온 핏줄만 가지고 종가라고 한다면, 그게 무에 그리 대단하겠느냐? 그 핏줄이 지닌 책임이 있는 게야. 장자란 누구냐? 아버지의 맞잡이가 되는 사람 아니냐? 아버지를 여의면 장자가 아버지 역할을 한다. 그래서 장자는 소중하고 귀한 사람이지. 그렇다면 그런 장자로만 이어져 내려온 종가란 문중의 장자인 셈이다. 어른인 게지. 어른 노릇처럼 어려운 게 어디 있겠느냐? 제대로 할라치면, 이 세상에서 제일 힘들고 어려운 것이 어른 노릇이니라." (p.147-148)

[100자평] 서약

서약
마이클 수지 감독, 채닝 테이텀 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2012년 6월

우리에게 일어나는 이 모든 작고도 큰 일들이, 결국은 제자리를 찾기 위한 과정이었는지도 모르겠다. 《기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해》처럼 ｀이별｀을 잊어도, 이 영화 처럼 ｀사랑｀을 잊어도, 우린 결국 우리가 가야할 곳에 도착하게 되는 것 같다.

[100자평] Sabine's Notebook: In Which the Extraordinary Correspondence of Griffin & Sabine Continues

Sabine's Notebook: In Which the Extraordinary Correspondence of Griffin & Sabine Continues (Hardcover) - In Which the Extraordinary Correspondence of Griffin & Sabine Continues
Nick Bantock / Chronicle Books Llc / 1992년 9월

무 슨 일 이 생 긴 거 죠?
엇갈리는 것 역시 사랑의 과정입니까, 일부입니까?
당신들은, 그러니까 강해진 그리핀과 이미 강한 사비네는, 앞으로 어떻게 되는겁니까?
더 기다리게 한다면 나는 지쳐버릴지도 몰라요. 엉엉 ㅠㅠ
이거 제발 어딘가에서 번역본 좀 내주삼 ㅠㅠㅠ

[100자평] 로쟈의 러시아 문학 강의

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 - 푸슈킨에서 체호프까지 ㅣ 로쟈의 러시아 문학 강의
이현우 지음, 조성민 그림 / 현암사 / 2014년 1월

소개된 책들을 (다시)읽어보고 싶어지는 마음이 아주 강하게 차오른다.
로쟈님, 미국 문학 영국 문학 독일 문학 프랑스 문학도 다 강의해주시면 안될까요?

반복되는 문장들의 매혹

너는 신중하지 못한 사람이구나.

신중한 사람
이승우 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월

이승우는 여전히, 조용하게 살고 있는 사람들의 내면을 들여다봐준다. 이만큼이나 그들의 내면을 낱낱이 들여다볼 수 있는 사람이 또 있을까. 특유의 반복적인 문장이 잠깐 힘들게 읽힌 적이 있었고 또한 《일식에 대하여》에서처럼 <고산지대>같은 '어마어마한' 단편이 포함되어 있진 않아 살짝 아쉽지만, 아쉽다고 해서 이 책이 어딘가 부족하다거나 한 건 아니다. 다만, 고산지대 같은거 하나만 있어주지..하는 마음이랄까.

간혹 이승우는 '공포소설'을 써내는데도 탁월하다는 생각이 든다. 일전에 읽은 그의 단편집 《오래된 일기》에서 <타인의 집> 이었나, <방> 이었나, 이 둘 중에 한 단편을 읽고 와 엄청 무서웠던 적이 있었던거다. 내가 지금 머물고 있는 이 빈 집이 '빈' 집이 아닐지도 모른다는 데서 오는, 그러니까 내가 쓰지 않고 있는 저 닫힌 방 문을 열면, 거기엔 내가 차마 생각하지 못했던 그것이 있을지도 모른다는, 그리고 그것이 점점 확실해지는 데서 오는, 그러나 그 문을 열어보지는 않고 끝내는 데서 오는 무서움. 이번 책에서는 <하지 않은 일>에서 무서움을 느꼈다. 인간이 다른 인간에게 얼마나 잔인해질 수 있는가, 에서 오는 무서움을 뛰어넘어 사람은 자신의 양심까지 무시하고 살 수는 없다는 데서 오는 무서움, 어쩌면 억울함은, 원통하고 원통해서 돌아버릴 것 같은 마음은, 내 영혼을 지금 여기가 아닌 다른 곳으로 순식간에 이동시킬지도 모른다는 데서 오는 두려움.

며칠전에 아빠와 같이 뉴스를 보다가 '법은 가난한 사람들을 가둬두기 위해 존재한다'는 대화를 한 적이 있다. 돈이 있으면 법 위에 군림할 수 있지만 돈이 없으면 꼼짝없이 법 안으로 들어갈 수밖에 없다고. 이런 법이 세상의 질서를 바로잡으려는 목적으로 존재하는 건 아닌것 같다, 부자들 살기 편하고 가난한 자들 벌주려고 존재한다, 는 대화를. <신중한 사람>에서의 남자는, 자신이 그토록 꿈꾸던 삶을 살아내질 못한다. 노력했지만 안된다. 가족들에게도 '싫어', '아니'란 말을 하지 못한다. '성가신' 상황이 발생하는 걸 견디기 힘들것 같아서. 묵묵히 원하지 않는 고생을 하고 자신이 원하던 그곳으로 돌아올 수 있게 된 그때, 물론 그마저도 만족스럽지 않은 상황이었지만, 그가 맞닥뜨리는 건 '내 집이 더이상 내 집이 아니'라는 현실이었다. 그는 어떻게도 할 수 없는 상태로 그 집에 기생하는 모양새가 되어버렸는데, 그런 그를 도와주는 건 아무도 없다. 자신의 집에서 빌 붙어 살게 되어버렸는데, 아무것도, 아무것도 못해. 혼자인 사람, 혼자라서 힘이 없는 사람은, 그것이 어떤 상황이든 부조리앞에 너무나 무력하다. 그가 할 수 있는 일엔 한계가 있고, 그 한계만으로는 지금의 상황을 바꿀 수도 없다. 분명히 이 상황은 '옳지' 않은데 그 옳지 않은 상황을 유지할 수밖에 없는 아, 이토록 신중한 사람이라니. 

의도가 있지 않았음에도, 인간은 다른 한 인간을 궁지로 몰 수 있다. <어디에도 없는>에서 여관 청소부가 '우편물을 책상에 놓아두었다'고 주인에게 말만 했어도, 주인이 우편물을 제 때 챙겨주기만 했어도, 남자는 자신이 꿈꾸던 나라로 갈 수 있었을텐데. 여관방에 누워있다 집행관을 만나는 일을 피할 수도 있었을텐데. 삶은 이토록 치열하고 피곤한 일이라는 걸 사소한 사건들의 어긋남으로 우리는 알 수 있게된다.

물론, 의도가 있어서 상대를 궁지로 몰아가는 것 역시 당연하게도 가능하다.

일전에 나는 '가해자'가 되어 한동안 고통받았던 적이 있었는데, 이승우가 그에 대해서도 말해준다.

그 사람이 약자와 피해자를 자처하고 나섰기 때문에 곤혹스러움이 더했다. 약자와 피해자를 자처하는 것은 싸움의 상대방을 추악한 가해자로 몰아세우는 데 효과적인 수단이다. 힘이 없거나 덜가진 자들이 힘이 있거나 더 가진 자들보다 항상 의로운 것은 아니고, 가난한 자들이 부자들보다 무조건 선한 것도 아니다. 사악한 약자도 있고 의로운 강자도 있다는 것을 안다. 힘이 있거나 가진 것이 많은 사람이 악을 행할 때 힘이 없거나 가진 것이 없는 사람이 악을 행할 때보다 그 영향이 파괴적일 가능성은 있지만, 그렇다고 약자와 가난한 자가 곧 의인이고 선인 이라는 등식이 성립되는 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 피해자를 자처하는 사람이 자신의 약함을 내세우면, 가해를 한 것으로 추정된(고발된) 사람의 악덕이 두드러지게 되는 것 또한 부정할 수 없는 사실이다. 갈등과 분쟁에서는 감정이 자주 재판관 역할을 떠맡기 때문이다. (「하지 않은 일」, p.271)

나는 무엇보다 이승우가 '적극적이고 열정적이며 정의로운' 사람에 대한 불편함을 내가 느끼는 그대로 느껴주고 표현해줘서 퍽 다행이라 느낀다. 좋은 일을 한다고 크게 떠벌리는 사람들로부터 느껴지는 그 불편함. 나는 이런 좋은 일에 이토록 힘을 쓰는데 너는 그걸 하지 않는구나, 하며 상대를 자연적으로 의롭거나 착하지 않은 사람으로 만드는 그 아둔함. 아 재수없어. <리모콘이 필요해> 에서, 남자는 자신에게 지나치게 잘해주려는 선배로부터 불편함을 느낀다. '쟤랑 함께 놀아주고 쟤를 즐겁게 해주는 게 내가 할 일이다' 에서 오는 오버센스.

그 순간 불현듯 대단치도 않은 생각이 대단한 깨달음인 양 찾아왔다. 왜인지 모르지만, 무엇인가를 향해, 그것이 무엇이든, 온몸을 내던지듯 달려드는 사람들에게 나는 불편을 느끼는 것 같다. 그런 사람들의 세상에 대한 적극적인 태도와 과감하고 거침없는 움직임을 거북해하는 것 같다. 그들이 곧 과감하고 거침없이 나에게 무언가를 들이밀고 대들 것 같아 무섭다고 해야 할까. 나에게 친절을 베풀려고 애쓰는 선배가 왜 거북한지, 왜 그를 피하고 싶은 마음이 생기는지 알 것 같아졌다. (「리모컨이 필요해」, p.33-34)

<칼>인 일전에 문학상수상작품집에서 읽은 적이 있었던 단편이었는데, '일몰시간에 출근해 일출시간에 퇴근한다'는 것만 기억이 났던 나로서는, 남자 주인공이 등대지기였지, 하는 미친 기억을 하고 있었다. 이 책을 통해 다시 읽다가 등대지기가 아니라 깜짝 놀랐다. 아이쿠야, 등대지기라니!

<칼>은, 이승우의 '반복된 문장'에서 오는 장점을 가장 잘 드러낸 작품이다. 이 작품에서 반복된 문장은 '힘이 없고 약한 자들'의 마음을 지독하게 잘 대변한다. 그로인해 나는 '칼을 소지하는 사람'의 마음을 이해해버릴 수밖에 없는 것이다. 책에서 빠져나와 현실로 눈을 돌리면, 칼을 가지고 다니는 것이 얼마나 위험한지를 생각하게 되고 안돼 안돼 그러면 안돼, 칼을 소지한 자들과 만나고 싶지 않아, 하는 마음이 되어버리는데, 다시 책 속으로 돌아오면 '당신은 칼을 가지고 다닐 수밖에 없겠어' 하고 말아버리는 것. 내가 이승우의 반복된 문장의 매력에 푹 빠지게 된 계기가 바로 몇년전에 읽었던 이 단편, <칼>이었다.

내 고객들은 모두 심약한 사람들이야. 누구보다 약하고 억눌린 게 많고 세상에 적응을 못하는 사람들이지. 자신의 강함을 과시하기 위해서가 아니라 자신의 약함을 감추기 위해 칼을 필요로 하는 사람들이야. 칼을 모을 만큼 강한 것이 아니라 칼을 수집해야 할 정도로 약한 거지. 칼을 가지고 무얼 하려는 것이 아니라 칼이 없으면 아무것도 할 수 없으니까 칼을 소지하는 거야 ‥‥‥다마스커스의 사장이 한 말이다. 칼이 없어도 불안하지 않은 사람은 칼을 가지지 않고도 잘 살지만, 칼이 없으면 불안한 사람들은 칼이라도 지녀야 겨우 살 수 있다고, 실제로 그 사람들은 칼을 가지고도 애초에 칼을 필요로 하지 않은 사람들보다 잘 살지 못한다고 그는 말했다. 칼을 수집하는 사람들에 대해 선입견을 가지 말라는 말을 하면서 한 말이었다. 그의 말을 이해하려고 했지만 그때는 이해가 잘 되지 않았다. 이해하는 척했지만 정말로 이해한 것은 아니었다. (「칼」, p.218-219)

나는 항상 칼을 몸에 지니고 다닌다. 일을 할 대도 칼을 지니고 일을 하지 않을 때도 칼을 지닌다. 칼을 가지고 무얼 하려는 것이 아니라 칼이 없으면 아무것도 할 수 없기 때문이다. 그것이 뭐라고 불리든 견딜 수 없는 것을 견디게 하는 것이 칼이다. 그것을 뭐라고 부르든 누구나 칼 한 자루씩 품고 산다고 나는 생각한다. 칼을 수집하는 사람들에게 칼은 우표를 수집하는 사람들의 우표, 동전을 수집하는 사람들의 동전, 열쇠고리를 수집하는 사람들의 열쇠고리와 같지 않다. 칼을 수집하는 사람들은 우표나 동전이나 열쇠고리를 수집하는 사람들이 우표나 동전이나 열쇠고리를 수집하듯 칼을 수집하는 것이 아니다. 우표나 동전이나 열쇠고리를 수집하는 것은 그저 취미에 지나지 않지만 칼을 수집하는 것은 그저 취미에 불과한 것이 아니다. 어머니는 가끔 나를 염려한다. 나는 나를 염려하지 않는다. (「칼」p.224)

'나는 나를 염려하지 않는다'는 문장은 외워두고 써먹고 싶다. 여전히 나는, 그가 쓴 문장 그대로를 어떤 번역과정 없이 읽을 수 있다는 것에 감사한다.

아무런 힘이 없고, 뜻하지 않게 원통함을 맞닥뜨리게 되는 사람들. 그 사람들의 곁에 이승우가 있다. 그것도 아주 훌륭한 문장들을 가지고서.