당신이 만약 무인도에

《웰컴, 삼바》를 예매해두고 보러 가기 위해 나선 길, 나는 이번호 시사IN 을 뒤에서부터 읽기 시작했다. 그런데 마침 이 영화에 대한 리뷰가 있더라. 오호라. 보기 전에 읽을까 말까를 잠깐 갈등하다 읽어내려갔고, 책이 더 좋을 것 같다는 생각을 이 리뷰를 보며 했다.

작가 델핀 쿨랭이 한동안 난민 관련 단체에서 일한 경험을 살려 쓴 소설, <웰컴, 삼바>(열린책들)는 이주민의 고단한 현실을 전하는 데 좀 더 집중하는 이야기(라고 들었)다. 영화로 각색하면서 앨리스의 역할을 부쩍 키우고 삼바와 '썸'을 타게 만들었다. 올리비에르 나카체와 에리크 토레다노, <언터처블:1%의 우정>을 함께 연출한 두 감독이 이번에는 '언터처블:1%의 사랑'을 보여주고 싶었던 모양이다. -시사IN 제388.389호 p.87, 김세윤의 <건드릴 수 없는 1%의 사랑> 中

얘기인즉슨, 영화속의 사랑-썸타는- 이야기는 영화의 재미를 위해 끼어든거란 건데, 나는 이 영화에 대해서라면-사실 대부분의 원작을 두고 있는 영화가 그렇지만- 책이 더 좋을것 같다는 생각을 했다. 아직 책을 읽지 않았으니 확신할 수는 없지만, 영화를 보고나니 그런 생각이 더 들었다.

프랑스라는 선진국에서 이주민이 이토록 험한 취급을 받고 있을 거라고는 생각하지 못했다. 그곳에서 그들이 아무리 발버둥쳐봤자 사회적 약자의 입장을 벗어날 수 없다는 것이 내게는 놀라웠다. 저나라에서도, 외국에서 온 사람들을 이렇게 함부로 대한다니. 십년간 설거지를 죽어라 해도 추방당할 형편에 놓이게 되다니. 대체 얼마나 대단하고 잘난 나라이길래 저토록 그들을 궁지에 몰아넣는걸까. 왜 그들로 하여금 죄지은 사람처럼 거리를 걷고 지하철을 타는데도 조심조심하게 만드는 걸까. 이런 이야기들 틈틈이 로맨스가 끼어들 수 있겠지만, 저 위에 인용한 표현대로 그 이주민의 상황과 내면에 대해 좀 더 집중하는 쪽이 읽거나 보는 입장에서 더 좋지 않을까 싶어졌다. 

사실 내용적으로는 크게 아쉬울 것 없는 영화다. 누군가의 불행으로 혹은 누군가의 노력으로 다른 사람에게 행운이 돌아올 수도 있다는 것은 비단 이주민에 대한 얘기만은 아닐 터. 삶이란 모름지기 그렇게 흘러가는 거다. 노력한 자에게 반드시 성공이 보장되지 않고, 묵묵히 견뎌냈다고 행운이 따라주는 것도 아니니까. 누군가는 온 힘을 다해 어떤 목표를 이루었는데, 이루자마자 눈앞에서 그것을 잃을 수도 있다는 것은 그동안 인생이 우리에게 알려준 게 아닌가. 이런 진지한 이야기들을 접할 수 있다는 것은 좋았지만, 그러므로 나는 이 내용에 좀 더 집중할 수 있는 책을 읽어보고 싶어졌지만, 아주 개인적으로 몇 가지, 마음에 들지 않는 부분이 있었다.

극중 삼바는 간혹 '심하게' 장난을 치고 횡설수설 한다. 십년간 쫓기듯 살아온 삶이니, 긍정적이고 농담하고 웃으며 그 삶들을 버텨와야 했다는 것은 안다. 그렇지만, '브라질 출신'이라고 말했던 이주민 친구가 사실은 '중동' 출신이라고 했을 때, 그걸 누구에게도 말하지 말아달라고 했을 때, 삼바는 그걸 소재 삼아 장난을 쳤다. 친구의 여자친구가 잠시 자리를 비운 사이 자꾸만 그가 중동 출신이라고 밝히려고 장난을 치는데, 그때 중동 친구는 그러지 말라고, 나는 들키는 순간 끝장이라고 말하는데도 계속해서 웃으며 장난을 치는 거다. 삼바가 친구의 비밀을 진짜로 밝히려는 악의가 있었다고는 물론 결코 생각하지 않는다. 그러나 나는 그 장면에서 삼바가 몹시 마음에 들지 않았다. 내가 가장 밝히고 싶지 않아하는 어떤 것을 가지고 장난을 치는 사람이라면, 나는 그 사람을 어떻게 신뢰할 수 있단 말인가. 최소한 내가 감추고 싶은 단 하나에 대한거라면, 게다가 내가 얼굴 표정 바뀌어가며 '제발 그러지마' 라고 말하고 있다면, '그러지 않겠다'는 확신을 주는 사람을, 나는 친구로 삼고 싶은 것이다. 나는 삼바가 이러다가 결국 누군가에게는 친구의 출신을 밝히게 되지 않을까 두려웠다. 나는 삼바를 신뢰할 수 없었다. 삼바는 좋은 사람이지만, 좋은 사람이라고 해서 내가 좋아할 수 있는 사람인 것은 아니다. 그가 그동안 살아온 세월들이 힘들었고 고되었으며, 그러므로 오히려 더 밝아지려고 하는 것은 물론 나름의 생존 방법이겠지만, 그래도 중동 친구 앞에서, 그 표정 변한 친구 앞에서 그렇게 하지는 말았어야 했다고, 나는 좀 불편해진 것이다.

지난주의 괌 여행에서 나는 사랑의 절벽에 갔었다. 사랑의 절벽에는 전망대가 있고, 그 전망대는 꽤 높은 곳에 위치해있어, 전망대로 올라가고 나서는 난간 가까이 갈 수가 없었다. 바다가 빙글빙글 도는 것 같았고, 한 걸음을 떼서 이동하는 것이 몹시 힘들고 무서웠던 거다. 만약 그때, 내가 그렇게 무서워, 돌아, 이렇게 말하고 진심으로 두려워하고 있는데, 누군가 거기서 나를 미는 시늉을 하며 장난쳤다면 나는 울어버렸을 것이고, 진심으로 그 사람을 향해 화를 냈을 것이다. 누구나 극도로 예민한 부분이 있고, 극도로 예민한 부분- 두려운 부분-에 대해서는, 내 친구라면, 내게 확신을 주는 사람이길 원한다. 거기에 대해서는 너를 건드리지 않을 거야, 거기에 대해서라면 나는 아무에게도 말하지 않을 거야, 라고.

삼바가 내 마음에 흡족하지 않은 이유는 또 있었는데, 이건 진짜 완전 슈퍼울트라 프라이빗 한거라서, 누구나 동의할 수 있는 것은 아니고, 오히려 동의하는 사람이 거의 없을 것이라고 생각하는데, 그러니까 나는 삼바의 입술이 마음에 들질 않아...나는 이성의 손이나 입술에서 매력을 느끼는 사람인데, 삼바의 입술이 너무 두꺼워서...뭔가 좀 ... 힘든거다. (응?) 극중에서 여자와 키스를 하는데, 좀 감당 안되는 것 같은, 그런 느낌? 물론 극중에서 여자는 삼바를 처음 만나고 난 후부터 호감을 느끼지만, 나로서는 호감을 느끼기 어려운 스타일이랄까. 나는 이성의 얇은 입술을 별로 안좋아하는데, 삼바를 보고나니 저렇게 두꺼운 입술도 영 내 스타일이 아니라는 생각이 똭- 드는 거다. 뭐, 삼바가 나 좋다고 따라다닌 것도 아니지만, 여튼 그랬다는 거다. 킁킁.

암튼 샬롯 갱스부르는 너무 예뻐서, 나도 저렇게 예쁘게 늙어가야지, 하는 생각을 했다. 헤어 스타일부터 .... 예쁘게.... 를 하려면 미장원에 가서 돈을 들여야하겠고, 미장원에 돈을 들이자니, 나는 돈이 없고....이쁜건 잠시 보류...

설날인 어제, 이모와 남동생과 아빠는 고스톱을 쳤고, 나는 소파에 앉아 텔레비전을 잠시 시청했다. 텔레비전 에서는 개그 프로그램이 하고 있었고, 그중 한 코너 <사망토론>을 보게됐는데, 사망 토론의 주제는

'무인도에 김태희와 단둘이 떨어져있는데 구조선이 보인다면 나는 구조를 요청할 것인가, 안할 것인가'

였다. 여기서 '김태희'는 어떤 이성적인 이상형, 그러니까 정말 만나보고 혹은 함께 있어보고 싶지만 좀처럼 그렇게 되기는 힘든 상대, 라든가 이상형의 결정체, 등등으로 상징되므로 개인에 따라 '김태희' 대신 다른 사람을 넣어도 될 것이다. 나는 이 질문이 몹시 흥미가 생겼다. 그래서 사람들에게 물어보고 싶어졌다. 친구 한명은 자신의 이상형인 배두나와 무인도에 둘이 남는다면 구조 요청을 하지 않겠다고 답했다. 그외에 다른 사람들에게 물어보니 '구조요청을 하겠다, 먹고 살아야 하니까' 라는 답변도 있었고 '이상형 한 명이라면 구조요청을 할 것이고 두 명과 함께 있게 된다면 구조요청을 하지 않겠다'는 대답도 있었다. '하루정도 함께 있다가 구조 요청하겠다' 는 대답도 있었고. 뭐, 이 모든 대답들은 절반쯤은 농담이 섞여 있었을 것이므로 어떤 대답엔 웃기도 했는데, 오늘 나는 여동생에게 똑같이 물어봤다. 여동생은 내가 질문하고 답을 듣고자 했던 의도랄까, 그 마음이랄까, 여튼 그런 걸 가장 잘 이해했다고 보여지고 그러므로 가장 진지하게 답해줬는데, '나는 구조 요청 할거야' 라고 답했다. '언니, 나는 무인도에서 단둘이는 못살아, 다른 사람도 필요해, 나는.' 이라고 말했다.

내 대답은 여동생과 같았다. 내가 가장 사랑하는 사람 혹은 내가 가장 이상적으로 생각하는 사람과 무인도에 둘이 떨어진다고 해도, 나는 행복할 것 같진 않았다. 나는 그 사람 외에 다른 사람도 필요하니까. 이건 구체적 인물을 대입해봐도 마찬가지였다. 재이슨 스태덤과 단둘이 무인도에 떨어져도 나는 구조 요청을 할 것이다. 지금 내가 가장 좋아하는 사람과 무인도에 떨어져도 역시 마찬가지. 나는 구조 요청을 할 것이다. 어떻게든 이 상황에서 벗어나기 위해 뭐든 했을 거다. 내가 혼자 있기를 원하는 건, 다른 사람들 속에서 그렇게 하고 싶다는 것이다. 정말로 아무도 없으므로 혼자가 되고 싶진 않다.

또 하나. 내가 내 이상형과 무인도에 떨어졌다는 상황. 그 상황으로 내가 사랑받기를 원하지는 않는다. 상황이 만들어준 사랑은, 나로서는 거부한다. 내 자존심은 만들어진 사랑을 도무지 용납할 수가 없는 것. 다른 사람들도 함께 있는 상황 속에서 내 사랑이 나를 선택하기를 원하지, 아무도 없으므로 나와 어떤 일이 일어나기를 바라지 않는다. 나는, 그런건 싫다. 내가 '나' 이기 때문에 나는 사랑받아야 하는 것이지, '나밖에 없었으므로' 사랑받고 싶지는 않다.

나는 이 질문이 무척 재미있다. 그래서 만나는 사람마다 다 물어보고 싶어졌다. 너라면, 구조요청을 하겠느냐, 하고. 분명 어떤 사람들은 '절대 구조요청하지 않겠다'는 대답을 하기도 할것인데, 그들에겐 '단지 그 한사람'이 중요하기 때문일 것이다. 그 사람 하나면 다른 사람들을 모두 대체하고도 남는. 그러나 나는 '너만 있으면 돼' 라기 보다는 '다른 사람들과 너'가 필요하다. 물론 '그중에 네가 제일 좋아'겠지만.

설날인 어제 조카들이 집에 놀러왔고, 둘째 조카는 어제 페이퍼를 올렸듯이 내 책장에서 책을 빼내 난장판을 만들었는데, 첫째 조카는 그 책들이 정리되고 난 후에, 이런 만행을 저질렀다.

왜, 도대체 왜....네게는 수첩도 있었건만, 왜 이모 책장에 있는 달력을 가져다가 굳이 연필로 마구 낙서를 한거니? 이 꼬맹이는 이렇게 하면서 내 반응을 보고 싶었던 것 같았다. 연필로 그어대면서 계속 내 얼굴을 보고 실실 웃더라. 아, 이 장난끼 많은 녀석. 이쁜 조카. 알러뷰뿅 ♡

그나저나 책장을 보니 한숨부터 나온다. 내가 분명 중고로 열심히 팔아 책장을 비워뒀건만 언제 다시 저렇게 아무데나 쑤셔 박아 넘치는 상태가 되었을까. 이제 진짜 책 안사고 사둔 책 읽고 처분하리라. 그래서 다시 책장을 좀 비워두리라. 이런 식으로는 안돼!!!

그러나 연휴동안 하루에 한 권씩 책 읽겠다는 나의 미친 다짐은 역시 미친것으로 드러나, 책을 한 권도 읽지 못한 채 벌써 사흘째가 지나가고 있다..

삶이란 이런 것이다..

지금 이순간

내 방에 찾아든 둘째 조카의 만행!!

우리가 ....이러는 게 아니었는데..........

어제는 동료 직원과 함께 퇴근후 술을 마셨다. 이 직원과 나는 나이 차이가 많이 나고 직급도 다르지만 남자 얘기를 하며 마음껏 씹어댈 때 한 마음이 되기 때문에 서로 얘기하기를 즐긴다. 어제도 끝나고 술이나 마실까? 했더니 좋다고 하면서 뭐 먹을지 생각해봐, 라는 나의 말에 고심하며 맛집을 검색하더라. ㅋㅋㅋㅋㅋ 그러면서 퇴근시간을 얼마 남기고서는 '아 벌써부터 설레어요' 하는거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

일전에 한 친구가 직급이 있고 나이도 많아지고 그러면 자연스럽게 부하직원들 술마실 때 빠져주는 게 필요하다고 말한 적이 있었고, 나 역시 그 편이 낫다고 생각하긴 하지만, 이 직원을 보면서 나는 아직은 괜찮다고 생각했다. 좋아해 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 직원들이 좋아해 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ다른 부하직원들도 먼저 술 마시자고 하고 술집 검색하고 하는걸 보면 나는 아직까지 현역에 몸담아도 되겠다는 생각이 물씬 든다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 철이 안들어서 그런지도?? ㅋㅋㅋㅋㅋ

암튼 어제도 이 직원이 찾은 족발집으로 가서 족발을 주문하려는데 메뉴에 '반족발'이 있다. 원래 양의 절반만 나오는 거란다. 이게 뭐여...우리는 그냥 온전한 걸 먹자, 하고 시켰다. 반은 무슨. 그런데 둘이 이야기를 하며 먹다보니 이 온전한 족발이 좀 양이 부족한 게 아닌가! 그래서 우리 둘다 말했다. 아니, 이것도 부족한데 반을 시켜서 누구 코에 붙이지? 하고. 그래서 메뉴에 있던 순대볶음을 추가 주문했다. 그런데 순대볶음이 다 떨어졌다는 거다. 그러고서는 주먹밥을 우리한테 권하는데, 아니, 내가 그래도나름 다이어트 중인데, 주먹밥을 먹을 순 없지..(응?) 그래서 우리는 여기서 1차를 쫑내고 2차로 순대국집을 가서 계속하자, 라고 말을 했다. 직원은 꺅 소리지르며 너무 좋은 생각이에요, 과장님. 이러면서 흥분해가지고 여튼 우리는 계산을 마치고 나와 순대국집으로 향했다. 그래서 순대국과 소주와 맥주를 시키고는, 밥을 갖다주길래 '밥은 됐어요' 라고 말하며 바로 돌려주었다. 왜냐하면 나는 다이어트 중이니까. 고기를 먹어도 밥은 먹지 말자...주의랄까. 이거슨 내 나름의 다이어트. 

주문한 순대국이 나왔는데 우리는 한 숟가락씩 뜨고 나서야 서로 마주보고 같은 생각을 하고 있다는 걸 알았다. 이건...무리였어. 이건 .. 실수였어. 우린 이걸 다 먹을 수 없어.....우리가 ....이러는 게 아니었는데..........

'엘리자베스 게이지'의 소설 《스타킹 훔쳐보기》시리즈 중에 '할'과 '로라'가 주인공인 게 있는데, 할은 상원의원인가 그렇고 로라는 자수성가한 디자이너였다. 이 둘은 처음 마주친 순간부터 사랑하게 되는데, 할이 의원인만큼 결혼 상대가 정해져 있던 터. 여차저차해서 그들은 헤어지게 되고 각자의 삶은 산다. 시간이 흐르고 어느날, 로라는 폭력남편에 힘에 겨워 센트럴 파크에 가 벤치에 앉아 있는데 '언젠가 한번은 여기서 마주칠 줄 알았다'며 할이 말을 걸어온다. 가끔, 이곳에 들르면 당신을 만날 수 있지 않을까, 했다면서. 그들은 오랜만에 재회했고 호텔에 들어갔다 나오면서 로라가 작게 말한다.

'우리가 이러는 게 아니었는데'

그러자 할은 이렇게 대꾸한다.

'괜찮아, 행복했잖아.'

순대국을 앞에 두고 갑자기 이 생각이 나서 나는 직원에게 이 스토리를 말해주며 이렇게 말했다. 

우리가 순대국집에 온거, 우리가 이러는 게 아니었는데...

그러자 직원은 빵터져서 이렇게 대꾸했다.

괜찮아요, 행복했잖아요.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ결국 우리는 순대국을 거의 다 남긴채 순대국집을 나왔다. 하아- 아까워. 그러면서 몇 번이고 다짐했다. 우리가 다시는 이러지 말자고. 족발만 먹고 집에 가자고. 

그런데 내 젊은 시절의 책, 《다락방의 꽃들》이 다시 나왔으니 《스타킹 훔쳐보기》도 다시 나올 수 있을까? 다시 나오면, 제가 사겠습니다!!!!! (엘리자베스 게이지 책은 검색하면 다 이미지가 안뜬다 ㅠㅠ)

암튼 우리는 서로서로 누구 전남친이 더 찌질한가 이런거 얘기하다가 현재 남친과의 고민을 말하는 직원에게 비블리아 고서당 얘기를 예로 들어가며, 내 나름의 생각을 얘기했다. 직원에게는 조금 더 구체적으로 얘기했지만 스포일이 될까봐 대충 뽝- 줄여서 얘기한다면, 그건 이런거였다.

"비블리아 고서당 사건수첩 이란 책에 보면 여자가 남자의 고백에 답을 보류하는 장면이 있어. 여자는 자신이 그에게 상처를 줄까봐 그에게 예스란 답을 못하는 거지. 그녀가 생각하는 건 불행한 결말이었으니까. 그래서 내내 고심하다 나중에 그에게 '내가 언젠가 너를 떠나게 될지도 몰라'라고 말하며 자신의 고민과 걱정을 얘기하는 순간, 남자는 뜻밖의 대답을 하게 돼. 여자로서는 생각하지 못했던 대답이었고, 남자로서는 생각할 수 밖에 없는 대답이었지. 이 대답에 여자는 큰 위안을 얻게 되고, 자신이 생각한 것 말고 다른 방법이 있다는 것도 알게 되는거야. 그러니 s씨도 미리부터 걱정해서 혼자 불행한 결말을 생각하지 말고, 그 일이 정말 닥쳐올 것 같단 생각이 들면 그에게 말을 해봐요. s 씨가 그와 있는 순간이 행복하다면, 아마 남자도 그렇게 느끼고 있을거야. 그렇다면 그 남자는 나름의 방법을 제시할 수 있어. 그리고 그 방법은 불행한 결말에 이르지 않을지도 몰라. s 씨가 생각한 백개의 불행한 결말이 아니라, 생각해내지 못했던 하나의 행복한 결말일 수 있다고. 연애는 함께 하는 거고, 혼자 고민하고 걱정하는 것보다 얘기하는 쪽이 앞으로 나아갈 수 있는 것 같아요."

할과 로라 때문에(스타킹 훔쳐보기), 쟈니와 프란시스 때문에(더티 댄싱), 홀든과 피비 때문에(호밀밭의 파수꾼), 익스트림 때문에(when i first kissed you), 젊은 시절 내게는 그토록이나 뉴욕에 가야할 이유가 많았다. 사실 쟈니와 프란시스는 '뉴욕'과는 아무 상관도 없지만, 암튼 그랬다. 

이번주 굿모닝 팝스의 팝스잉글리쉬가 when i first kissed you 였고, 아, 정말 좋다고 생각했다. 이 노래를 들을때마다 나는 피아노를 배우고 싶다고 생각한다. 

책상 서랍마다 초콜렛을 가득 채워두고 싶다. 

김육갑 족발은 양이 너무 적다. 여자 둘이 먹어도 모자라는 양이야..

나는 내가 고양이 상이라고 생각하고 고양이 상이길 원하는데, 모두들 나에게 개(강아지) 상이라고 한다. 심지어 어제는 곰 상이라는 말도 들었.........내가 바라는 나와 현실의 나와의 거리는 이토록이나 멀다.

멋지게

천호진과 김혜수가 출연하는 영화 『좋지 아니한가』에는 여고생 딸을 둔 여자가 나온다. 이 주연 가족 구성원들중 '엄마'인데, 이 여자가 어느날 동네에서 키가 크고 잘생긴 청년과 마주치게 되고, 그 총각에게 설레임을 느끼게 된다. 이 총각은 그런 아주머니에게 잘대해주었고, 이 아주머니는 차츰차츰 이 총각에게 끌리게 됐는데, 어느 하루는 이 남자가 전화를 걸어 자기랑 여행을 가자고 하는거다. 그때 이 아주머니는 '여자'가 되어 -크!- 아니, 자신이 여자란 사실을 지나치게 당연히 자각하고, 캐리어에 짐을 싸서는 집을 나와 남자에게로 간다. 으-  그런데 그를 만나러 간 곳에서 여자를 기다리고 있는 건 커다란 버스였고, 여행을 마치고 돌아왔을 때 여자의 손에 들린건 커피였다. 그 키가 크고 잘생긴 총각은, 단순히 커피를 팔기 위해 이 여자에게 접근했던 것. 아, 나는 이 장면이 진짜 너무 슬퍼가지고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

커피를 사가지고 오긴왔으되, 이 여자네 집엔 커피메이커가 없었다. 그러니 이 커피는 무용지물. 그런 그녀는 컵(이었나 밥그릇이었나) 위에 키친타올을 올리고 뜨거운 물을 부어 커피를 내려마신다. 혼자 그 커피를 마시면서 그녀는, 그 총각때문에 설레이던 그 순간들을 후회했을까? 어쩌면 후회도 했겠지만, 자신에게 찾아온 짧은 순간의 설레임을 떠올리며, '그건 진짜였을텐데', 라는 생각으로 추억에 잠겼을런지도 모르겠다. 암튼 재미있는 영화였다.

연차를 내고 주말을 이용해 가족들과 여행을 다녀왔다. 엄마의 환갑을 기념하여 괌에 간 것인데, 아빠 엄마 남동생 나, 이렇게 넷이 한 객실에서 자기 위해 나는 침실이 두 개 있는 커다란 리조트의 객실을 예약했고, 그렇게 예약한 객실 안에는 커피 메이커가 있었다. 엄마는 커피를 마시고 싶어했지만 커피가 준비되어 있지 않은 상황, 나중에 밥 먹으러 가거나 외출했을 때 사 마시자, 라고 말했었는데, 리조트 안의 마트에 가니 분쇄된 원두 커피가 있는게 아닌가. 한 손 사이즈 정도라 사는데 크게 부담도 없을 것 같아 나는 마트에서 그 커피를 샀다. 그리고 객실안에 들어왔는데, 커피를 내리려고 보니 으음, 여과지가 없네? 그때 바로 저 영화가 떠올랐다. 객실안 부엌에 키친타올은 있던 터라, 그래 한번 해보자 싶었다. 그래서 키친타올을 뜯어 커피메이커 안에 넣었다. 물이 부어지고 커피가 내려지면 아마도 찢어져 커피 안으로 키친 타올이 지저분하게 섞이지 않을까, 하는 우려를 하면서 한번 해보았다. 그러면 버릴수밖에 없겠구나, 하고. 그런데, 오!!!! 키친 타올이 찢어지지 않은 채로 커피가 내려졌다. 꺅 >.< 

엄마는 맛있게 커피를 마셨고 연신 좋다고 하셨다. 크- 영화를 보면 이렇게 피가 되고 살이 되고 뼈가 됩니다. 응?? 

우리 더 많은 영화를 보고 더 많은 책을 읽고 더 많은 노래를 들읍시다!!!

오늘 아침 출근길에 어느 가게 앞을 지나는데-화장품과 기타 물품을 파니 '올리브영'이었나-, 김우빈의 포스터가 붙여져 있었다. 아마도 화장품 광고 같았는데 거기엔 이렇게 쓰여있었다. '당신의 남자친구를 나보다 더 멋지게' . 

야.

화장품 하나 바꾼다고 너보다 더 멋져지냐. 그럴거면 기꺼이 바꿔주겠지. 어디서 막말을 해, 왜 막 던져 이새꺄. 

참 말이 안되는 광고라고, 여자들한테 남자친구 화장품 선물하라고 충동질 할라고 만든 광고인건 알겠는데, 뭐 이건 아무리 그래도 말이 안되잖아. 어떻게 너보다 멋져지니, 어떻게 너보다 더? 응?

그렇지만 그 '멋지다'는게 어떤것인가, 하고 생각해보니, 내게는 '외모'가 아니었다. 잘생긴 남자를 '잘생겼다'고 생각할 수도 있고 말할 수도 있다. 그렇지만 '잘생겼으므로 멋지다'로 자연스럽게 귀결되어지지는 않는다. 잘생겼지만, 그저 잘생겼을 뿐. 그것이 내게 매력으로 다가온다거나 '멋지다' 라는 느낌을 주는 건 아니라는 것. 실제로 내가 멋지다고 생각하기 위해서는 그 사람과 대화를 해봐야 한다. 그 대화의 내용과 방식들은 조금더 깊고 진중한 매력을 보여주는 것이고, 대화를 나누는 동안의 그의 태도도 매력에 크게 작용한다. 그가 잘생긴것과는 별개로 그가 어떻게 내 눈을 바라보는지, 그가 어떻게 웃는지, 그가 어떤 손동작들을 하는지, 그가 어떻게 고개를 숙이는지, 그가 어떻게 물을 따르고 어떻게 젓가락질을 하는지 등등. 잘생겼는데 개매너를 가지고 있다면 그 남자에게 결코 '멋지다' 라는 말을 할 순 없는 게 아닌가. 또한 그 남자의 냄새도 중요하다. 당연히 그로부터 좋은 향기가 난다면 그건 '멋지다'는 것을 구성하는 큰 요인이 될텐데, 크, 나는 진짜 남자가 향수 뿌리는 게 너무 좋은거다. 그러니까, 왜이렇게 김우빈부터 냄새까지 이르게 된것이냐 하면,

괌으로 가는 비행기 안에는 남자 승무원들이 있었다. 그중 유독 눈에 띄는 남자 승무원이 있었는데, 반팔셔츠 아래로 팔근육이 두근두근하게 만든 것. 사실 우리쪽 라인이 아니라 다른 쪽 라인의 남자 승무원이 더 '잘생겼'지만, 내쪽 라인의 남자 승무원이 더 매력적으로 느껴진거다. 이 매력은 그러다 한순간 쐐기를 박게 되는데, 하아-, 내 옆에 앉아서 나랑 무슨 대화를 했지, 뭔가 얘기를 하는데, 하아- 향수 냄새가 진짜 완전 짱좋은거다. 아 제기랄. 계속 말시키고 싶은데, 그러면 너무 티나잖아. 꾹 다물고 아무런 말도 더이상 시키지 않았지만, 유독 그 남자 승무원이 지나갈때마다 너무 좋은 남자 향수냄새가 나서, 붙잡고 물어보고 싶은 심정이 되었던 거다. 

향수 뭐 써요? 

라고. 그렇지만 물어서 뭐? 어쩌라고? 그 다음은? 물어서 그 향수가 어떤건지 알게되고, 그걸 내 돈 주고 살 수는 있겠지. 그 다음은? 사서 뭘 어째? 아무 의미 없다. 다 부질없는 짓. 그러나 그가 내 옆을 지나칠때마다 나는 그 향기에 현혹되어 흥분이 좀처럼 잠재워지질 않아, 하는수없이 남동생에게 계속 말했다. 야, 저 남자 지나갈때 향기 너무 좋지 않아? 야, 저 남자 지나갈때 완전 남자 향기 나지, 야, 저 남자 지나갈 때 냄새 너무 좋아.... 그때 날 보던 남동생의 눈빛....................

갑자기 그 생각이 난다. 남동생이 친구들과 술을 마시다가 내 얘기를 이러쿵저러쿵 하게 됐는데, 그때 남동생의 친구들에게 입력된 정보는 싱글, 과장, 책읽고 쓰기 등이라 뭔가 근사한 캐릭터가 만들어졌는가보다. 그 친구들은 내 남동생에게 '니네 누나는 남자한테 관심이 없구나' 라고 했다고. 그래서 남동생이 대답했다고 한다.

야, 장난 아냐. 남자 겁나 좋아해.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아놔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이놈아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

암튼 나는 체통을 지키기 위해 그 남자승무원을 붙들고 향수 뭐 쓰는지 물어보거나 하지 않았다. 그저 수많은 승객들중의 1人이 되어 꾸벅꾸벅 졸았을 뿐....책 펴놓고 졸았..............인생은 그런 것이니까.

이 책을 읽기 시작했다. 누구에게나 찌질한 모습이 있고 나에게도 역시 찌질한 면이 있다. 멋있었던 사람이 한순간에 찌질해지기도 한다. 나는 사람들이 연애를 하면서 늙어갔으면 좋겠다고 생각하지만, 그렇다고 연애에만 주구장창 매달리는 사람을 딱히 좋아하진 않는다. 어느 하나에 아주 크게 집중하고 있다면, 그리고 그것이 유일하다면, 내가 집중하는 그 무엇이 없어졌을 때 내가 무너지는 건 시간문제니까. 또한 사랑도 건강하게 하고 이별도 건강하게 했으면 좋겠다고 생각한다. 물론 사람이 다른 사람을 좋아하고 함께 행복하게 지내다가 이별을 할 때, 어떻게 뒤돌아 아무일도 없다는 듯 평범한 일상을 유지할 수 있겠냐마는, 그래도 한순간에 찌질이로 변모해 사랑했던 순간과 사랑했던 사람을 추하게 만들지는 말아야 하지 않나. 왜 헤어지고나서 이렇게 더 상대를 또 자신을 아프게 하나. 아직 다 읽지 않았지만, 어쨌든 현재까지 내가 읽고 있는 이 책의 '글란 중위'는 진짜 짜증나는 스타일이다. 그가 사랑에 빠졌을 때, 그때는 이런 남자였다.

"너는 나한테 과분하지만, 네가 나를 갖게 된 게 고마워. 하느님이 너한테 보답해주실 거야. 나는 네가 가질 수도 있었던 수많은 남자들만큼 훌륭하지는 않을지도 모르지만, 나는 네 거야. 영원히 죽지 않는 내 영혼에 맹세코, 완전히 네 거야. 무슨 생각을 하고 있지? 눈에 눈물이 고여 있군." (p.53)

아, 이토록 달콤한 말이라니. 내가 만약 이런 말을 듣게 된다면, 나는 내 사랑을 자랑스럽게 생각했을 것 같다. 이렇게 생각하는 남자, 이렇게 말하는 남자가 내게 있다니, 나는 정말 제대로 사람을 골랐군, 하고 말이다. 그러니까 이 말을 들었던 여자, 에드바르다 역시 나랑 같았다.

"아무것도 아니에요. 하느님이 보답해주실 거라는 말이 너무 멋지게 들렸어요. 당신 말은 ‥‥‥ 오오, 당신을 너무나 사랑해요!"

갑자기 그녀는 길 한복판에서 내 목을 끌어안고 열렬히 입을 맞추었다. (p.54)

그러나 시간이 지나 상황이 변했고, 글란 중위는 자신을 사랑하는 다른 여자에게 사랑한다고 말한다. 그러나 그 사랑은 누가 듣기에도 누가 느끼기에도 진심이 아님이 드러난다. 그리고 이 글란 중위는, 자신을 사랑한다고 하는 다른 여자 '에바'에게 자신이 사랑했던 여자에 대해 흉을 본다.

"에드바르다가 아직 말하기를 배우지 못했다는 걸 믿을 수 있어? 에드바르다는 꼭 어린애처럼 말한다니까. '나보보다 행복하다'고 말하는 식이지. 그렇게 말하는 걸 내가 직접 들었어. 에드바르다의 이마가 매력적이라고 생각해? 난 아니야. 꼭 악마 같은 이마를 가졌지. 그리고 에드바르다는 손도 안 씻어." (p.113)

이 병신은, 과거의 여자 흉을 보면 현재의 여자가 '오, 그는 이제 그녀를 흉보는 군, 좋아좋아!' 라고 할 줄 알았던건가? 그녀의 대답은 이렇다.

"하지만 에드바르다 이야기는 하지 않기로 했잖아요?" (p.113)

하아- 나는 이 남자주인공이 싫다. 마음에 들질 않는다. 그러나 이해가 된다. 그게 짜증나..그건 어쩌면 내 안의 찌질성 어느 한구석과 맞닿아 있기 때문일런지도 모르겠다. 그가 인적이 드문 곳에 살면서 만나게 된 여자를 사랑하게 된 게, 정말 사랑인지도 잘 모르겠고, 그토록 달콤해졌다가 그토록 멍청하고 찌질해지는 것을 보는 게 정말이지 유쾌하질 않은 거다. 그는 성숙하지 못한 모습을 보이고 있지만, 그렇지만 이 세상 누구나 다, 시행착오를 거쳐야만 성숙해지는 법. 다시 말하지만, 아직 이 책을 읽지 않아 더 뭐라 말할 순 없지만, 나는 그가 이번 일을 계기로 성장해야 한다고 생각한다. 그는 이미 치명적인 잘못을 저질렀다. 과거의 사랑에 연연해하고 건강하게 지내지를 못해 치명적인 실수를 저지르고야 만다. 그것은 그저 '잘못'이나 '실수'라고 말해버리기엔 너무나 큰 것. 그리고 자꾸, 자신을 '현재' 사랑하고 있는 에바에게 상처를 입히잖아. 자신을 사랑해서 고통을 감수하려고 하는 여자에게 너무 상처를 입혀.

에바가 물었어. '이따금 나를 생각하세요?' 내가 대답했지. '그럼 항상 생각하지.' 에바가 다시 물었어. '나를 생각하는 게 당신한테 기쁨을 주나요?' 나는 대답했지. '완전한 기쁨을 주지. 기쁨밖에는 아무것도 주지 않아.' 그러면 에바가 말했어. '당신 머리카락이 백발로 변하고 있어요.' 그러면 나는 대답했지. '그래, 백발이 되고 있어.' 하지만 에바는 물었어. '당신 머리가 백발이 되는 게 당신이 생각하고 있는 것 때문인가요?' 그 질문에 나는 대답했지. '어쩌면 그럴지도.' 마지막으로 에바가 말했어. '그러면 당신은 나만 생각하고 있는 게 아니에요‥‥‥.' (p.152)

하아- 

나는 그래서 내가 좋아하는 사람에게 저런걸 물어볼 수 없다. 당신은 이따금 나를 생각하세요? 라고. 아니, 라는 말을 듣기도 겁나고 '응 널 생각해' 라고 말을 하는데 그의 눈은 다른 말을 할까봐 듣고 싶지 않다. 어떤 말들은, 그 말의 달콤함에도 불구하고 듣고 싶지 않은 법. 백발이 되고 있는 젊은 남자의 눈을 보며 이따금 나를 생각하세요, 라고 묻는 에바를 생각하니, 정말이지 가슴이 찢어진다. 그녀의 손을 잡고 그로부터 달아나라고 말하고 싶어진다. 당신이 그로부터 달아나면 당신은 더이상 슬프지도, 힘들지도, 고통스럽지도 않을 거에요, 라고 말하고 싶어진다. 그러나 모두가 알다시피, 사랑은 스스로 선택하고 스스로 결정내리는 것. 그 누구도 다른 이의 사랑에 뭐라 말할 수 없는 게 아닌가. 

글란 중위는 아직 철들지 않았다. 그는 무모했고, 쉽게 사랑에 빠졌으며, 자신이 아프다는 이유로 다른 사람들을 아프게 했다. 그의 판단은 어리석었고, 나는 그런 약하고도 어리석은 모습이 정말이지 마음에 들질 않는다. 달콤한 사랑의 말들로 가득찬, 자연에 대한 찬사로 가득찬 이 아름다운 문장들이, 결국 어떤 이야기로 이끌고 갈지 궁금하다. 

에바가 내 옆에 있다면 내가 좋은 술친구가 되어주었을 텐데.. 우리, 좋아하는 혹은 좋아했던 남자에 대해 신나게 씹어대자고, 술을 따라주며 호응해줄텐데. 그러나 에바, 당신은 거기 있고 나는 여기 있습니다.

좀전에 다른 부서에 서류를 가져다 줄게 있어 갔다가 내가 서류를 잘못 가지고 왔다는 걸 알게 됐다. 그리고 내 실수를 얘기하며 말했다.

어휴, 외국 생활을 오래하니까 한국에 적응이 안돼.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ직원들이 모두 빵터졌다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그래서 연이어 말했다.

입만 열면 영어가 나올라고 하지 뭐야?

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ직원들이 한 번 해보라고 했지만, 모두 한국인 직원들이니 나는 꾹 참고 영어를 말하지 않았다. (응?)

괌에서 돌아오는 비행기 안, 내 뒷자리에 앉은 부부는 국제커플이었다. 여자는 한국 여자고 남자는 외국인(국적 모르겠음) 이었는데, 두 딸아이가 정말 너무 예쁜거다. 진짜 예뻐. 그래서 갑자기 국제 결혼에 대한 욕망이 생기는 거다. 나도 외국인과 결혼해서 저렇게 예쁜 아이 낳고 싶다, 라는 그런 욕망. ㅋㅋㅋㅋㅋ 우리 조카야, 운 좋게도 한국인 부부사이에서 어여쁘게 태어났지만, 제기랄, 그렇게 누구나 다 운 좋으란 법은 없으니까. 예쁜 아이를 낳으려면 국제 결혼을.....하고 생각하다가, 정신을 똑바로 차리자고 다시 마음 먹었다. 

괌에서 가장 좋았던 리티디안 곶. 이 해변은 정말 아름다워서 도착하자마자 꺅꺅 소리를 지르며 흥분했더랬다. 내가 살면서 봤던 바다중 가장 아름다운 바다. 아빠도 엄마도 남동생도, 이런 바다는 진짜 처음이라며 아주 기억에 오래 남을 거라고 했다. 사람들이 많이 찾는 투몬 비치 대신, 남동생과 나는 여기저기 검색해보고 책을 뒤져보다 사람들이 많이 찾지 않는 외진 곳의 '괌에서 가장 아름다운 바다' 라고 불리는 리티디안 곶으로 간건데, 와, 진짜 잘한 선택이었다.

엄마는 신나서 뛰어다니셨고,

남동생은 하늘을 향해 두 팔을 벌렸다.

꼭 인절미 콩가루 같은 느낌이라며 엄마와 나는 모래에 발을 푹 담갔고(왼쪽이 내 발)

이 바다를 배경으로 나 역시 셀카라는 걸 찍어보자며 깝죽거렸다.

펑! (사진 내림)

흥분해서 모래사장에 누군가의 이름을 적기도 했지만, 이건 평생의 비밀로 간직하기로 했다. 

다른 해변으로 이동해 사랑의 절벽에 올라 많은 연인들의 사랑의 증거를 보았고,

그 높은 절벽의 전망대에서 밑의 바다를 내려보며 무서워서 꼼짝도 못하고 빙글빙글 도는 듯한 기분을 느꼈다.

차를 타고 이동하다 마주친 저녁무렵의 해변도 근사했지.

아...삼겹살 먹으면서 남자 욕하고 싶다....... 그런게 진짜 삶인데....그런게 멋진 삶인데...............

그저 스쳐 지나가진 말아요.

" ‥‥‥다이스케 씨가 옆에 없었으면 이런 일은 안 했어요."

"네?"

"만일 혼자였다면 이런 일은 처음부터 안 받았다고요."

시오리코 씨는 뾰로퉁한 목소리로 그렇게 말하더니 서둘러 안경을 썼다. 눈가가 살짝 발그레했다.

다시 걸음을 옮기며 나는 그 말이 일전에 했던 질문의 답이라는 걸 깨달았다.

내가 없었어도 이런 의뢰를 받았을 거냐는 질문.

왜 지금 여기서 대답한 걸까. 타이밍을 영 알 수 없는 사람이다.

하지만 확실히 알게 된 것도 하나 있었다.

시오리코 씨는 무슨 일이든 어영부영 넘어가는 사람이 아니다. 시간이 걸려도, 묻는 말에는 꼭 대답해주는 사람이다.

그러니까 내 고백에도 반드시 대답을 줄 것이다.

벌써 5월도 반이나 지났다. 약속한 날까지 앞으로 2주 남았다. (p.193-194)

5권의 처음을 열면 당연히 고백에 대한 답이 나올거라고 생각했다. 그러나 후훗, 책은 책인가, 그녀는 대답을 미뤘다. 그러나 다이스케 는 알고 있다. 그녀는 '묻는 말에는 꼭 대답해주는 사람'이라는 것을. 이 부분이 좀 멋졌는데, 나는 밍기적거리고 대답을 회피하는 것 보다, 대부분의 사람들이 그렇겠지만, '분명히 대답해주는 사람'을 좋아한다. 흐리멍텅하고 우유부단한 것보다는 명확하고 분명한 것이 모든 일에 도움이 된다고 생각한다. 또한 내가 좋아하는 상대가 '묻는 말에는 꼭 대답해주는 사람'이라는 것을 확인하는 것은 대단히 가슴 벅찬 일이다. 나는 내가 좋아하는 사람에게 그런 확신을 받으며 살아가고 싶다. 문제가 있으면 그것을 짚고 넘어가는 사람, 문제가 있으면 해결하고자 하는 사람, 묻는 말에는 대답을 해주는 사람. 내가 좋아하는 사람이 그런 사람이라면 사실 애매하게 내 가슴을 찢어놓는 일은 없지 않을까. 뭐, 엉뚱한 데서 찢어놓을 수도 있겠지만.

사실 가장 마음에 들었던 인용문이 있었는데, 그건 어마어마한 스포일러가 되기 때문에 인용하지 않기로 했다. 다만, 그런 생각을 했다. '연애란 둘이 하는 것' 이라고. 나 혼자 이렇게 되면 어떡하지, 이런 경우가 찾아오면 나는 어쩌지, 하는 고민을 머리 싸매고 하고 거기에 해당하는 답을 내리는 데는 분명한 한계가 있다. 그리고 내가 내린 답이 반드시 옳다거나 행복한 답이라는 보장도 없다. 그러나 내가 좋아하는 사람에게 내 고민을 입밖으로 내어 말하고나면, 내가 전혀 생각하지 못했던, 감히 그런 일을 상상도 해볼 수 없었던 답을 얻어낼 수도 있다. 그를 사랑하는 내가 이런 고민을 하고 이런 답을 내리며 전전긍긍하고 있다면, 나를 사랑하는 그는 그의 시점에서 답을 내릴 수 있다는 것. 바로 그런 이유로 사랑하는 사람들이 함께 갈 수 있는 게 아닐까, 하는 생각을 했다. 내가 생각해낼 수 있는 답 열 개가 불행에 가까운 것이라면, 그가 생각해낸 단 하나의 답이 행복에 이르는 길일 수도 있다. 그것도 둘이 함께. 

일전에 '엘리자베스 게이지'의 《스타킹 훔쳐보기》시리즈에서 남자가 여자에게 그런 말을 한 적이 있다. '당신의 문제는 내 문제' 라고. 전적으로 그 말에 동의할 수는 없겠지만, 여자를 사랑하는 남자가 그렇게 말한 마음을 이제는 뭔지 좀 알 것 같아졌다. 시오리코의 망설임과 고민에 단번에 자신의 생각을 말해준 다이스케 가 아주 단단한 의지가 되었다, 내게는. 

넌 내게 안정감을 줬어.

아우. 이 영화 보기 전에는 이 영화를 보고나서 친구와 분식이나 먹어야겠다, 라고 생각했었는데 보고나니 마음이 확 바뀌어서 친구와 나는 스맛폰으로 우리가 있는 곳의 근처 레스토랑을 급검색했고, 결국 대낮에 와인과 스테이크와 수제버거와 샐러드를 시켜놓고 깔깔대고 웃으며 먹었다. 하아- 나같은 여자는 정말이지, 이런 영화 보면 안되는데, 하아- 그런데 나같은 여자는 정말이지, 이런 영화를 좋아해?? 그러나 나는 지금 먹는 얘기를 하려던 건 아니고.

극중 셰프인 남자는 이러저러한 일로 일하던 레스토랑에서 쫓겨나 일자리를 잃게 된다. 그에게는 이혼한 전(前)아내와 어린 아들이 있다. 좋은 아버지가 되고 싶지만 실직한 마당에 여러가지로 쉽지가 않다. 이런 그에게는 좋은 친구가 있는데, 그 친구가 바로 레스토랑에서 매니저로 일하던 '스칼렛 요한슨'이다. 사실 나는 이 영화에 스칼렛 요한슨이 나오는지 모르고 봤는데, 여튼 이들은 직장동료로 일하면서 서로에게 많이 의지했고 그러면서 이성간의 끌림같은 것도 서로 느낀 사이. 그러나 그들은 '이러지 않기로 했'으므로 선을 넘지는 않는다. 이 스칼렛 요한슨의 역할이 내게는 꽤 인상적이었는데, 그녀는 그에게 정말이지 특별한 사람이다. 직장 내의 고민을 얘기하는 것도 가능하고, 이 끌림에도 불구하고 선을 넘지 않는 것까지 지켜가는 것도 그러한데, 그녀는 그를 '알아봐준다'. 그가 만드는 음식을 아주 맛있게 먹어주고, 그가 간식을 만들어준다고 하면 눈을 빛내며 기다린다. 게다가 그가 레스토랑에서 일을 하는 동안 행복하지 않았다는 것 역시 그녀는 알고 있다. 너 행복하지 않았잖아, 라고 하면서. 

이 세상을 살면서 내가 어떤 사람인지 알아봐주는 사람을 과연 얼마나 만날 수 있을까. 내가 어떤 사람인지 나보다 더 잘 봐주는데, 그러면서 성적인 끌림까지 가질 수 있다니. 이건 정말 특별한 게 아닌가. 그러므로 내가 그 둘 사이의 로맨스를 기대한 것은 당연했다. 그러나 그둘의 관계는 로맨스로 연결되지 않는다. 심지어 시간이 지날수록 그녀의 존재는 희미해지는데, 그때 생각했다. 어떤 '특별한' 사람도 어느 순간 '그저 좋았던 사람'으로 남게될 수 있다는 것을. 어떤 사람은 꽤 중요하게 내 옆을 스쳐지나가는 데, 중요하다는 데 방점이 있는 게 아니라 스쳐가는 데 방점이 있을 수 있다는 것. 그 사람을 지키는 것, 계속 내 옆에 두는 것은 물론 바라는 바겠지만, 다른 사람이 내 마음대로 되는 것은 아니니까. 어쩌면 앞으로 삶을 살면서 그와 그녀는 서로 다른 사람과 사랑하고 결혼하면서, 간혹, 아주 가끔 서로를 그리워하다 연락하고 만나게 될지도 모르겠다. 일 년에 한 번, 혹은 이삼년에 한 번쯤. 혹은 남자가 레스토랑을 개업했으니 여자가 어느 순간 불쑥 찾아오게 될지도 모르고. 그런식으로 관계가 유지될 수는 있겠지만, 때로는 

좋은 사람은 그저 '좋았던 사람으로만' 남는 수도 있다

는 생각이 들었다. 그 많은 맛있는 음식들과 풍경들을 보면서 흥분해가지고는 옆에 앉은 친구에게 우리 마이애미 가자고 속삭이고는, 참지 못해 이것저것 음식들을 마구 퍼먹고서는, 그런데 좋은 사람은 그저 좋았던 사람으로만 남을 수도 있겠구나, 하는 생각이 오래 남았다. 이성간이라도, 그저 '좋은 사람' 으로만 남아있고 혹은 스쳐 지나가고. 그런 것이기도 해, 인생은. 가만 떠올려보려고 노력했다. 나도 누군가에게는 특별한 이성이었을 수도 있었을텐데, 그러나 그저 그렇게 특별한 채로 스쳐 지나갔던 사람일 수 있었을텐데, 과연 누구에게 그랬을까? 일상의 많은 이야기들을 나누고, 고민을 들어주고, 함께 웃고, 성적인 끌림도 있으되, 연인으로 발전하지 못한 채 지나간 그런 사람. 나는 누구에게 그랬을까? 그리고 누가 나에게 그런 사람이었지? 

《비블리아 고서당 사건수첩5》권을 출근하는 길에 다 읽을 것 같아, 다음 책은 뭘 읽을까, 어제부터 고민했는데, 오늘 아침 퍼뜩, 헤마와 코쉭의 이야기가 읽고 싶었다. 모든 걸 바로잡아줄 것 같아서 결혼을 결심했다는 그 문장이 생각나, 헤마와 코쉭을 다시 만나야지, 싶어 '줌파 라히리'의 《그저 좋은 사람》을 가방에 챙겨 넣었다. 그 문장이 나오기 전에, 사랑에 빠진 문장도 있었던 것 같은데, 그 문장도 찾아봐야지. 내 책장에서 빼낸 《그저 좋은 사람》에는 포스트잇이 여기저기 붙어있고 밑줄이 그어져 있었다. 헤마와 코쉭을 만날 생각에 설레었다. 어쩌면 이 설레임은 점심시간이 가까워져서인 지도 모르겠다. 정말이지, 이런 건 때로 헷갈리는 게 아닌가.

"‥‥‥｀실패해도 다시 시작할 수 있다.｀ 말은 쉽지만, 실상 한번 실패한 뒤에 다시 시작하는 게 얼마나 어려운지, 직접 겪은 사람이 아니면 몰라. 그렇게 한번 도망쳐버리면 대부분의 일들은 돌이킬 수 없게 되지‥‥‥." (p.99)

저번에도 누군가에게 이런 이야기를 했던 것 같다. 젊은 놈들하고는 달리 우리 같은 늙은이들에게 시간은 충분치 않다. 좋아했다, 헤어졌다, 울고 웃을 시간이.
무거운 걸음을 떼어 느릿느릿 경사를 올라갔다.
전화를 걸지, 걸지 않을지 아직 마음을 정하지 못했다.
편의점까지 가면서 생각해야겠다. (p.103)