아무튼 이런 교감이 미치도록 좋다

절반이 지나도록 이 영화는 내내 '이게 뭐지' 싶은 느낌만을 준다. 친구들과 늘상 모여 여자들 몸에 대하여 점수를 매기고 성적대상화 시키는 남자들이라니, 남자들끼리 이러는 거야 뭐 어제오늘 일이 아니겠지만, 자꾸 보여지는 그런 모습들은 좀 구역질난달까. 게다가 남자 주인공 '존'의 아버지도 다를 바 없어, 아들인 존이 데려오는 여자친구를 아래위로 훑으며 '귀엽'다고 한다. 여기서 말하는 귀여움은 당연히 귀염성의 그 귀여움을 말하는 게 아니다. 쭉빵미녀라 귀엽다는 것. 그런 식의 시선으로 훑어보는 남자친구의 아버지라니, 구역질이 치밀어오른다. 혹여라도 결혼하게 된다면 저 시선을 늘상 어떻게 견뎌내야 할까. 

존은 바텐더로 일하면서 늘 춤을 추러 다니고 여자들 몸에 점수를 매기며 하룻밤 자는 삶을 살고 있다. 그러나 아무리 점수 높은 여자랑 섹스를 해도 만족스럽지가 않다. 그에게 만족을 주는 것은 그가 늘상 찾아보는 포르노다. 포르노를 보며 자위를 하는 것이 실제의 섹스보다 훨씬 더 큰 만족도를 준다. 그래서 아무리 섹시한 여자랑 섹스를 하고 침대에 그녀가 누워있어도 그는 거실로 나가 포르노 사이트에 다시 접속, 혼자 만족하는 시간을 갖는다. 사랑하는 여자 '바바라'가 생겼지만, 바바라에게도 예외는 없다. 존은 바바라가 자신의 침대에 누워있는 동안에도 거실에서 포르노에 접속한다. 이 모습에 바바라는 실망하고 그와 헤어진다. 포르노를 보는 남자는 바바라가 바라는 남자가 아니었으니까.

그런 존에게 야간대학에서 같이 수업을 듣다 만난 '에스더'는 '포르노중독' 인 것 같다는 말을 한다. 존은 그 말을 웃어넘기지만, 자신이 그럴 리 없다고 생각하지만, 에스더의 말대로 포르노를 보지 않으면 자위가 되지 않는다는 걸 알게 되면서 포르노를 끊기로 결심한다. 이에 에스더는 존에게 말한다. 현실의 섹스는 포르노와 같을 수가 없다, 니가 포르노를 보며 만족하는 게 너 자신을 잊기 위해서라고 했는데 너가 섹스로 너 자신을 잊어야한다면, 그건 니가 사랑하는 여자 안에서여야 한다, 너는 여자랑 섹스를 한 게 아니라 너 혼자 일방적인 섹스만을 한 것이다, 그런 섹스가 너에게 만족을 주지 못하는 것은 당연하다, 교감을 한다면, 다르다, 고.

존은 그것이 무엇을 말하는지를 잘 몰랐지만, 에스더에게 '사적으로' 다가가고 그녀의 상처를 알게 되면서 생애 처음 '그동안의 섹스와는 다른' 섹스를 하게 된다. 아, 이건 달랐어. 그러자 그가 세상을 보고 대하는 태도도 달라진다. 운전을 하면 늘 분노가 차올랐던 그였지만, 이제 운전을 하면서 욕을 하고 핸들을 탕탕 치는 대신, 라디오에서 나오는 노래에 맞춰 함께 노래를 부른다. 헬스장에 가면 자기 운동 하기에 바빴지만, 이제는 다른 사람들과 섞여서 농구를 하기도 한다. 무엇보다, '여자들하고 눈 맞추는 건 싫었'는데 이 여자랑은 자꾸 눈을 맞추고 얘기를 하고 싶다고 말한다. 이 여자의 눈을 보고 있노라면 그녀가 내 생각을 아는 것 같고, 자신이 그녀의 생각을 아는 것 같은 생각이 든다고 한다. 그리고 이제서야 '사랑을 나눈다' 에서의 사랑이 이런 사랑이었음을 깨닫게 된다. 그녀와 함께 미래를 설계한다는가 하는 구체적인 어떤 것들을 말하진 않았지만, 이 교감이 '미치도록' 좋다고 그는 말한다.

사람이 태어나서 지금의 모습을 갖추기까지 자신의 고유한 성격도 있었을테지만, 환경의 영향도 있었을 것이다. 나의 조카가 제 외할머니의 말투를 따라하는 것을 보면, 어릴 때 함께하는 사람의 모습은 어떤 식으로든 영향을 미쳤을 것이다. '존'의 아버지는 늘상 축구를 보고 분노한다. 말투는 거칠고 늘 시비조로 말하며 화를 낸다. 일주일에 한 번 식사를 함께하는 아들 존 과도 그래서 늘 싸운다. 서로의 주장만 내세우기에 바쁘고 상대의 말에는 귀 기울이지 않으며 서로가 서로에게 화를 내고 윽박지른다. 엄마는 이 둘 사이에서 중재하려 해보지만 잘 되지 않는다. 그런 아버지가 존에게 유일하게 다정했던 때는 아들 존이 지독하게 섹시한 여자를 여자친구로 데려왔을 때였다. 함께 선정적인 티브이 광고를 볼 때도 그들은 같은 마음이 된다. 존이 늘상 분노하고 화를 내는 모습은, 운전과 축구를 할 때라는 상황설정만 달랐지, 그의 아버지가 보이는 모습이었다. 아버지는 아들인 존이 다 자란 성인이 되도록 여전히 분노하고 있지만, 존은 이제 달라졌다. 달라지는 존을 보며 얼마전 트윗에서 본 서천석 선생의 말이 생각났다. 밑에서부터 읽으면 된다.

영화속에서 존이 자신의 과거나 환경에 대해 부정적인 시선을 보이거나 생각하는 장면이 나오지는 않는다. 다만 포르노에 중독됐으며 분노에 차있는 성격이었다가, 교감하는 상대를 만나면서 달라지는 모습이 보여질 뿐. 존이 지금과는 다른 모습이 되기까지, '아 내가 그런 사람인가' 하고 자기 자신에 대해 돌아보는 시간도 필요했으며 또 그렇게 했지만, 그렇게하게끔 도와주며 옆에 있어준 에스더도 중요했다. 또한 다른 사람에게 어떻게 보이는가를 중요하게 생각하는 게 얼마나 부질없는 짓인지도 영화는 말해준다. 그간 그가 여자들에 대해 몸매평가를 내리고 그런 여자를 여자친구로 데리고 다니는 것은, 그가 친구들에게 그런 여자랑 다니는 모습을 보여주고 싶었음을 의미한다. '내가 좋아하는 사람'과 함께 있어서 '내가 행복한' 걸 그가 경험하는 대신, 그가 선택한 건, '남들에게 이런 여자랑 함께 있는 모습'을 보여주며 자랑스러워지고 싶었던, 그런 사람. 그러나 '보여지고자 하는' 모습대로 사는 것은 결코 행복할 수가 없다. 자기 자신이 자신의 삶으로 인해 혹은 누군가가 옆에 있음으로 인해 '충족되야만' 행복할 수 있다. 행복한 모습은 얼마든 가장할 수 있지만, 행복한 모습을 가장해서 남들에게 행복하게 보여진다한들, 그것이 행복한 건 아니다. 그 공허함은 결국 자신의 몫, 자꾸 그런 식으로 '행복하게 보이고 싶다'는 생각은 자신의 행복에 전혀 도움이 되지 않음을 깨달아야 할 것이다.

사람에겐 다른 사람이 필요하다. 커피를 건네는 사람이 필요하고 술잔을 부딪혀줄 사람이 필요하다. 무엇보다 내가 제대로 살고 있다는 확신을 줄 사람이 필요하다. '넌 잘하고 있다', '넌 최고다' 등의 말로 바닥에 하염없이 가라앉는 나를 일으켜 세워줄 사람. 좋아하고 신뢰한다는 말로 나의 두 발이 단단하게 땅을 딛고 서있을 수 있게 하는 사람. 우리에게 필요한 건 화려한 외모를 내세워 '이런 나를 옆에 두고 싶다면 너는 이것도 해야 하고 저것도 해야 하고 이것도 저것도 이것도 저것도 이것도 저것도~ '하며 끊임없이 뭔가를 요구하는 사람이 아니라, 내 두 눈을 바라보며 말하고 웃고 들어주는 그런 사람이다. 나는 내 스스로 충분히 내 자신을 아끼고 사랑할 수 있으며, 그렇게 단단한 사람이 될 수 있지만, 이런 단단한 나를 지탱해줄 '다른 사람'이 필요하다. 그런 사람이 있으면 나는 분노하는 대신 노래를 따라부를 수 있게 될 것이다. 궁극적으로 지향해야 하는 것이 '사랑'인지는 잘 모르겠지만, 궁극적으로 지향해야 하는 것이 교감임은 분명하다. 당신과 나는, 서로가 서로에게 말을 걸고 들어주며 교감해야 한다. 이 각박한 세상에서 우리가 더 나은 우리가 될 수 있도록 해주는 것이 바로 그것인 것이다.

마지막, 존은 '이런 교감이 미치도록 좋다'고 하는데, 나는 교감을 미치도록 좋다고 말할 수 있는 사람이 너무 좋다. 나는 그런 사람들을 옆에 두고 싶다. 

이 영화는 특이하게도 감독이 조셉 고든 래빗이다. 오, 조셉!

이 영화를 다 보고나서 나는 갸웃했다. 어...난 이 영화 별론데...라고. 같이 본 친구에게 '나 이 영화 별론데?' 라고 말하자 친구는 '어, 나는 네 스타일 아닐거라고 생각했는데 네가 보자고 해서 좀 이상했어' 라고 하더라. 일단 나는 이 책의 원작인 만화도 보지 않았고 드라마도 보지 않아서 이 영화가 얼마나 각색되었는지는 알지 못한다. 다만 이 영화를 영화 자체로 감상한 것인데, 음식들도 그다지 탐이 나지 않고 무엇보다 이 작은 식당에 모인 각각의 사람들이 서로의 사연을 다 알고 있다는 것이 걸리적거린다. 피곤하고 외로운 사람들에게 안식처같은 식당인 것은 알겠는데, 나에게 이 식당이 안식처가 될 수는 없겠더라. 음식에 감흥받지 못한 나를 보며 같이 본 친구는 '너에게는 리틀 포레스트가 훨씬 좋았을 텐데, 이 영화에서는 음식 만드는 과정이 잘 안나와서 그런 것 같다' 라고 하더라. 맞다. 나는 이 영화보다 [리틀 포레스트]가 훨씬 좋았다. 쉽게 말하자면 리틀 포레스트는 보면 '아 이렇게 한번쯤은 살아보고 싶다' 라는 생각이 드는데, 심야식당은 보면서 '저 식당에 가보고 싶다'는 생각이 전혀 들지 않는 것. 차라리 나는 와인을 사들고 리틀 포레스트의 여주인공 집에 찾아가고 싶더라. 바로 직전에 본 영화이기도 하며 또 같은 일본의 영화이기도 해서 나도 모르게 자꾸 비교하게 되는데, 리틀 포레스트에서는 등장인물이 많지도 않은데 대자연 틈에서 성장하는 주인공을 볼 수 있다. 심야식당에서는 나에게 감동을 주는 사람이 없다. 게다가 심야식당에서 마스터를 도와주는 여자의 사연과 캐릭터는 생각할수록 짜증이나는데, 자신의 돈을 들고 튄 남자를 거절하지도 못해서 우연히 식당에 온 다른 남자가 '이 여자는 나랑 결혼할 사이다' 라고 연극을 해 그 상황과 그 남자로부터 벗어나게 해준다. 이 설정이..난...너무 병신같아.....다른 사람들 다 있는데 나랑 살자라며 윽박지르는 남자도 병신같고, 거기에 무슨 구원의 왕자처럼 나타나서 '그렇겐 안돼 이 여자는 나랑 약혼했어' 이러는 것도 오버센스고... 둘 다 꺼져.

이 100장의 엽서셋트를 사고서는 너무 좋아서 히죽대다가 혹시 집에서 쓰고싶어질 때를 대비해 열장쯤 집에 가져다두었다. 어제 조카들이 놀러왔는데 나는 집에 있던 엽서 여러장을 조카에게 보여주며, 네가 갖고 싶은 것 한장 줄게, 했더니 조카가 한 장을 고르더라. 그래 그거 너 가져, 라고 호기롭게 주고는 남은 엽서를 정리하려는데, 조카는 내게 이렇게 말했다.

이모, 타미 이거 다 가지면 안돼?

어? 이 아이좀 보라지? 하하하하하. 나는 몇초간 망설이다가 그래, 너 다 가져, 근데 하나만 이모가 가질게, 라고 하자 타미는 알았다고 고개를 끄덕였다. 그래서 찜해두었던 한 장을 빼고 나머지 엽서를 다 조카에게 주었다. 그렇지만 그렇다고해서 조카가 나를 예전보다 더 좋아하는 것 같진 않더라.

에피톤 프로젝트 콘서트 얘기도 하고 싶은데, 글이 너무 길어지니 이만 줄여야겠다.

남동생이 '요즘 글을 안쓴다는 얘기를 들었는데, 왜그러냐'고 어젯밤부터 내게 묻더니 오늘 아침 또 물었다. 그래서 '응, 글을 쓴다는 게 뭔지, 내가 교만한건지 아닌지, 그냥 회의가 들어, 싫으네..'라고 말했다. 그러자 남동생이 말했다.

'회의 그만하고 이제 써.'

그러자 나는 우습게도 이렇게 글을 쓰게 되었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

퇴근길

지하철 안

퇴근하면

오늘 컴퓨터가 뻑하면 다운이 되서 퇴근하고 고기먹어야겠다.

왜 가정폭력 피해자는 가해자를 떠나지 않을까

어제는 집에 하루종일 은둔형외톨이처럼 콕- 처박혀서 혼자 질질 짜다가 멍때리다가 했다. 이것만 보면 자꾸 눈물이 나왔다.

내 트위터 목록에는 많은 사람이 있는게 아니지만, 가만히 들여다보고 있노라면 내가 아직 생각하지 못했던 부분에 대해 생각하고 말해주는 의견들이 많다. 이것조차 공부가 된다고 나는 생각한다. 이렇게 사소한 매체 하나가 또다른 생각으로 나를 이끌기도 하는구나. 

또한, 어떤 사건 앞에서 '나는 뭐 잘못한게 없었나?' 하고 들여다보는 사람들이 있다는 것을 보는 것도 큰 위안이 됐다. 

변희재가 한윤형과 박가분 쉴드쳐주는 걸 보고 다시한번 멘붕에 빠졌었다. 데이트 폭력 앞에서 '양쪽 말을 다 들어봐야 한다'는 건, '맞을짓을 했지도 모르잖아'를 전제하는 게 아닌가. 이 일에 대해 토요일밤 엄마와 얘기하면서도 엄마와 내가 함께 내린 결론은 그거였다.

세상에 맞을 짓은 없다는 거.

맞을 짓은 없다. 이건 그냥 누구나 다 받아들여야하는 진리이다.

어떤 이들은 둘 사이의 일을 왜 바깥에 공개하느냐, 둘이서 해결해야 한다고 말하기도 하더라. 이런 의견들 앞에 수시로 답답함을 느꼈지만, 그러나, 이런 일이 일어나서는 안되고, 이런 일들에 대해서는 도움을 요청해야만 한다고 생각하는 사람들이 점점 더 많아지고 있다고 나는 생각한다. 그리고 이런 링크를 보게됐다. 같이 보고 싶어서 가져왔다.

왜 가정폭력 피해자는 가해자를 떠나지 않을까

여태 뭐하다 이제야 얘기하느냐, 같은 개소리를 더이상 듣고 싶지 않다. 이제와 공개적으로 얘기해 남자 죽으라고 하는거냐, 라는 개소리도 마찬가지. 여자는 내내 죽을 위험에 놓여있었다. 

남자도 여자도 어른도 애도 강아지도 캥거루도 때리면 안된다. 

이세상 어디에도 맞을 짓은 없다. 그런건 애시당초 존재하지 않고, 존재해서도 안된다.

방금전에 비밀댓글님이 원강의를 링크 걸어주셨다. 공유하고자 한다. 하나는 저 위에 캡쳐로 링크한 것이고, 다른 하나는 여성폭력은 결국 남성의 문제이다.

레슬리 모건 스타이너의 <왜 가정 폭력 피해자는 가해자를 떠나지 않을까>

잭슨 카츠의 <여성 폭력은 결국 남성의 문제>

여자는 육덕진 맛을 아는 몸이 되어있었다.

《리틀 포레스트2》는 내가 여태 본 영화들중 가장 색이 아름다운 영화가 아닐까 싶다. 식재료와 그것들로 만들어진 음식의 색도 그러했지만, 있는 그대로 자연의 색은 감탄하기에 충분했다. 1편에서는 여름과 가을, 2편에서는 겨울과 봄을 다루었는데, 겨울의 하얀 색도 장관이지만 봄의 초록함과 하늘을 가득 채운 벚꽃의 색은 영화를 보고나서도 오래 남았다. 

1편의 중간까지 봤을 때랑은 다르게 2편까지 완결된 걸 보고나니, 이야기가 점점 깊어지는 게 느껴졌다. 약간의 스포일러를 터뜨리자면, '왜 너의 사연을 말해주지 않아?' 라고 발끈하는 마음이 되었다가 약간 시간이 흐른 뒤 '아, 너의 사연을 내가 다 알 필요는 없는거지' 하는 마음이 되었다.

사람일은 정말이지 1분후도 알수없다고 내가 어제 페이퍼에도 썼는데, 어쩌면 시골에서 지내는 것도 좋을것 같다는 생각이 이 영화를 보면서 들었다. 나는 도시를 좋아하고 도시를 동경하고 다른 곳을 간다해도 도시를 택하는 사람이지만, 계절의 흐름에 따라 다음 계절에 먹을 양식을 준비하고, 그 양식들을 모두 제 손으로 씨를 뿌리고 거둬들이는 걸 보노라니, 이것이야말로 사실은 우리가 궁극적으로 추구해야할, 아니 기본적으로 갖춰야 할 삶에 대한 태도가 아닌가 싶은거다. 눈 길을 걷고 눈을 치우고 비가 내리는 것을 보고 햇볕을 쪼이면서 땅을 놀리지 않고 부지런히 다음 식물을 심어 재배한다. 이것 다음엔 어느 것이 좋을까, 이것 다음엔 이것을 심을까? 감을 가지째 잘라서 곶감을 만들고 감자를 잘 말려서 종이 박스에 넣어두고, 고사리에 소금을 충분하게 뿌려 염장을 해두는 것들이, 그녀가 그녀 자신의 삶을 위해서 하는 일이다.

1편을 보면서 그 정갈한 요리 솜씨에 반했다면 2편에서는 순수하게 음식들에 계속 반했다. 엄마가 만들어줬던 예쁜 케익이 처음에 나오니, 하아, 나는 마음을 빼앗겨버리고 만다. 색을 바꿔 주인공도 만든다. 게다가 생크림이 듬뿍듬뿍하다.

어제 다투었던 친구가 오늘은 집앞에서 여자를 기다린다. 어제는 심하게 말해서 미안해, 하며 카레를 가져왔다고 같이 먹자고 한다. '응'하며 여자는 금세 밥을 해낸다. 저 차파티도 여자가 만든 것. 아, 저 찐득한 카레라니. 나 오늘 점심에 카레 먹을까?

무엇보다 고구마를 스토브에 구워 뜨거운 걸 호호 불며 한 입 깨물때는 크, 사랑하는 사람에게는 고구마를 구워주는 게 답이다! 란 생각이 들었다. 커다란 감자를 두 개 삶아서 그릇에 담아 먹을 때도 정갈했다.

혼자서 정갈하게 밥상을 차려두고 '잘먹겠습니다' 라고 말하며 자기가 만든 음식들을 먹는 장면들은, 이 영화를 통틀어 내가 가장 좋아하는 장면들이다. 게다가 여자는, 잘 먹는 것이 중요하다는 걸 안다. 시골을 떠나 잠시 도시로 가있었을 때 아르바이트를 같이 하던 동료가 끼니를 빵 하나로 떼우는 걸 보게되는데, 그 비쩍 마른 몸하며, '안되겠다'는 생각이 든 것이다. 그래서 그녀는 도톰한 계란말이를 하고 꽉꽉 눌러 빚은 주먹밥에 된장을 발라 구워 정성스런 도시락을 만든다. 빵 하나보다 꾹꾹 눌러 만든 밥이, 통통한 계란말이가 훨씬 좋다는 것을 안다. 아, 잘먹는 걸 좋아하고 잘먹어야 한다고 생각하는 건, 내게는 무척이나 좋아보인다.

팥을 재배해서 설탕을 넣어 끓여내고는 '스트레스를 받으면 단 게 먹고싶어진다'고 하는데는, 아아, 삶을 아는 여자로구나 싶었다. 그렇게 그녀가 팥을 넣어 만든 여러가지 음식들 중에, 특히나, 뭔가 밀가루 안에 팥을 잔뜩 집어넣고 기름에 튀겨내는 게 있었는데, 여자가 그걸 건져내서 뜨거운 걸, 바삭한 걸 먹는데, 와, 진짜, 저거 팔았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 제가 사먹겠습니다!!! 이번 편에는 먹고싶은 게 너무 많이 나오더라 ㅠㅠ 이거슨 [삼시세끼]의 정갈한, 고급진 버젼쯤 되는 영화다. 

극장을 나와 집에 돌아왔을 때 나는 어쩐지 덩달아 차분해지는 것 같았다. 이제부터 내가 요리를 하게 된다면, 영화속 여자처럼 차분하고 정갈하게, 깔끔하고 맛있게, 그리고 양도 적게 할 수 있을 것만 같은 느낌이 들었다. 그렇지만 이건 그냥 영화본 직후의 느낌일 뿐이겠지... 나는 또 맛없고 허둥대고 지저분하게 부엌을 초토화시키는, 양이 너무 많아 주체할 수 없는, 그런 요리를 하겠지. 나는 그냥 사먹는 걸로...

요즘 나는 평냉 맛을 아는 몸이 되어 있어서(응?) 평냉집을 다니며 늘 느끼고 있다. 그러니까, 맛을... 우래옥으로 시작해서 장충동평양면옥을 갔다가, 을밀대를 갔더랬다.

우래옥-장충동평양면옥-을밀대를 다녀오고나니 으음, 처음 먹었던 우래옥이 가장 맛있었어, 라는 생각이 들었고, 그래서 이제 막 평냉에 발을 떼려는 친구를 데리고 우래옥으로 갔다. 나는 처음으로 돌아간 셈이었고, 친구는 거기서 시작하는 것이었다. 아, 친구 을밀대로 시작했지, 참. 저 을밀대 친구랑 같이 갔구나..

그런데 다시 돌아간 우래옥은 육수가 좀 짜게 느껴지더라. 아아, 나는 어느새 슴슴함에 길들여져버렸구나. 우래옥이 짜게 느껴지다니!

그후에 찾은 곳은 강남의 봉피양이었다. 봉피양의 육수도 짜게 느껴졌다. 아, 나는 좀 짜지만, 이것이 초보자들에게는 좋겠구나 하는 생각이 들었다. 아니나다를까, 장충동평양면옥으로 평냉을 처음 맛보며 다데기를 넣고도 남겼던 친구는, 봉피양의 냉면을 먹으면서는 '좋다'고 했다. 이게 좋아서 다시 장충동평양면옥을 먹어볼 수 있을 것 같다고 했다. 이번엔 다데기 없이.

어제는 조퇴를 하고 혼자 을지면옥엘 갔다. 아, 어찌나 설레이던지. 을지면옥은 위에 고추가루를 뿌려주더라.

아, 투명해. 우래옥이나 봉피양에 비해 육수도 짜지 않았다. 면발은 가벼운 느낌. 총평을 내리자면, 먹으면서 '아, 면발이 맛있구나' 라는 느낌을 준 건 장충동평양면옥이었고, 오오 이 국물맛은 뭐지? 하며 황홀했던 건 봉피양이었다. 장충동평양면옥의 면발은 씹을수록 고소함이 입에 가득 퍼졌고, 봉피양의 육수는 참 절묘하게도 동치미와 고기육수 맛이 입안에 고루 퍼졌다. 

암튼 전체적으로 평양냉면은 마시썽...

어제 을지면옥에 가서는, 그간 하고자 마음먹었으나 좀처럼 실행에 옮기지 못했던 '혼자 소주 시켜 마시기'를 실행했다. 앗싸~ 냉면 한그릇 시켜두고 제육을 시켰다. 그리고 주문한 소주. 소주를 마시고자 하는 의지가 있었지만 들어가서 멈칫했던 건, 식당안에 자리잡은 할아버지들 때문이었다. 혼자 밥을 먹는 거야 내가 좋아하는 거니 괜찮고 그러므로 혼자 술도 마실수 있다고 생각한다. 그렇지만 할아버지들이 있는 곳이라 좀 저어됐다. 내가 내 돈으로 내가 마실 술을 주문하는 건 아무것도 잘못될 게 없지만, 할아버지들이 와서는 '어디서 여자가 술이냐' 같은 거 할까봐 좀 두렵더라. 그런 일이 발생하면 피곤해지니까... 일전에 회사에 근무하던 임원 한 분이, 술집에서 옆테이블 여자가 담배를 피길래 가서 혼내줬다고 자랑스레 말했던 게 생각났기 때문이다. 병신. 그렇지만 에헤라, 될대로 돼라~ 소주를 주문했다! 우헤헤헤헤.

아름다운 차림 아닌가. 소주 안주로 제육을 주문한건데, 소주를 마시고 평냉 육수를 마시는 게 참 좋더라. 크- 황홀한 조합이었는데, 이건 소주와 평냉이 궁합이 잘 맞아서라기 보다는, 그냥 내가 소주를 사랑하기 때문인 것 같다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

이렇게하고나니 용기가 생겨, 이제 스테이크랑 와인도 시도해볼 수 있을 것 같다. 스파게티에 와인을 해본 적은 있지만 아직 스테이크에 와인을 혼자 주문해본 적이 없어, 내가 잔뜩 벼르고 있다. [리틀 포레스트]의 여주인공처럼 자급자족하는 생활을 내가 하지는 못하지만, 나는 내가 번 돈으로 내가 먹을 음식 아무데나 들어가서 막 사먹기! 할 수 있다.

아, [리틀 포레스트]에서 가장 신기했던 한가지!

여자는 술을 마시지 않는다!! 친구들하고 같이 식사를 하고, 같이 간식을 먹지만, 술은 안마셔!!!! 어째서 저렇지? 신기하다.. 여자가 술을 마시지 않는다면 친구들이라도 마실 수 있을 것 같은데, 친구들도 술을 안마셔!! 내 친구들이 다 술을 마시는 친구들이듯, 술을 안마시는 사람에겐 친구들도 다 술을 안마시기 때문일까. 저렇게 풍경좋고 좋은 음식들을 차려내는데, 그것을 술과 함께 하지 않을 수 있다니..... 완전 신기해....

일전에 영화 [아메리칸 셰프]를 보면서 '마이애미'에 가고 싶다고 생각한 적이 있다. [리틀 포레스트]는 정갈한 요리와 황홀한 색감으로 나를 반하게 했지만, 음식을 놓고 본다면, 내 취향은 그러나, [아메리칸 셰프]쪽인 것 같다. 건강한걸로 치면 [리틀 포레스트]지만, 육덕으로 치면 [아메리칸 셰프]...육덕육덕...고칼로리.....아이 러브 잇.

암튼 1분에 허벅지 2센치 줄어든다는 운동을 오늘부터 할 계획을 갖고 있다. 킁.

그건그렇고, 저 육덕을 보다가 갑자기 최근에 읽고 있는 책 생각이 나 잠깐 인용해보겠다.

자녀는 단순히 부모가 하는 말을 통해 배우지 않는다. 자녀는 그들의 행동으로부터 배운다. 부모가 딸에게 '있는 그대로의' 모습을 긍정한다고 말하면서 자신이나 다른 여성이 지닌 가치를 폄하한다면 건강한 자기애의 토대를 만들어주지 못할 것이다. 중요한 건 건강이라고 말하면서 딸들이 날씬해지기를 바라며 집착하는 아빠, 심지어 다른 여자와 비교하며 아내에게도 살을 빼라고 종용하는 아빠는 실질적으로 여성이 스스로를 싫어하도록 부추기는 것이다. 딸들은 바보가 아니다. 그들은 체중이 자신의 가치를 매길 것이며, 결정적으로 사랑받을지의 여부를 결정지을 거라는 메세지를 받는다. 

『식욕』이라는 흥미로운 회고록에서 지닌 로스는 이렇게 고백한다. "날씬해진다는 것은 살로 상징화된 내면 깊은 곳의 상처를 치유해줄 마법으로 여겨졌다. 비만에서 벗어나면 상처의 핵심에서 벗어날 수 있을 것 같았다." 로스는 사랑을 향한 여성의 탐구와 날씬해지고자 하는 여성들의 집착 사이의 연관성을 직접적으로 이해할 수 있었다. "마침내 모퉁이를 돌아 평생 쥘 수 없었던 사랑과 존중, 인정을 얻게 되리라는 환상은 사랑받고 인정받고 싶었던 어릴 적 소망의 성인 버전이다. 언젠가는 사랑을 얻게 되리라 믿었던 어린 시절, 우리는 이야기의 주인공이 되어 환상을 꾸며내며 내가 아닌 누군가가 될 거라고 생각했다. 그리고 내가 모습을 바꿔 다른 사람이 되기만 하면, 저 모퉁이를 돌기만 하면 그 사랑이 기다리고 있을 거라고 믿으며 우리는 그 모퉁이를 돌겠다고 평생 동안 노력한다." 이것이 바로 자기혐오가 작동하는 방식이다. 여성의 자기애는 자신을 인정하는 데서부터 시작된다. (p.144-145)

저 구절을 읽고서는, 우리 아빠가 내게 뚱뚱하다고 잔소리를 한 적이 없다는 것을 깨달았다. 오히려 내가 운동을 하면 '너 무리하면 쓰러져' 라면서 밥을 권했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 밥을 굶는다거나 소식을 하면, 너 그러다 큰일나, 먹어야 살어, 하면서 밥을 권했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아빠는 한번도 내게 '뚱뚱하니까 그만 좀 먹어라' 라고 한 적이 없다. '네 잘난 맛에 살어' 라는 말을 많이 하셨지. 그래서 내가 이렇게 육덕진 몸임에도 전혀 굴하지 않는 모습을 가진건가? 하는 생각이 들더라. 뚱뚱해도 더 먹으라고 하는 아빠... 난 아빠가 나를 굶기지 않으려는 게 너무 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 다이어트에 관심이 없었다. 왜 다이어트를 해야하는지 알 수 없었다. 먹는게 이렇게 좋고, 이렇게 맛있게 먹는데, 왜 그런걸 참아가며 다이어트를 해야할까? 왜 스스로를 스트레스 속으로 밀고 들어가는걸까? 이렇게 먹는걸 즐기면 육덕진 몸이 되는 게 당연하잖아? 

사람들이 죄다 적당히 뚱뚱한 채로 살면 안되는걸까? '적당히' 랑 '뚱뚱'은 어울리지 못할 단어의 조합인가? 다이어트 하는 삶은, 진정한 삶이 아닌 것 같아.... 다이어트 하는 삶은 즐겁지 않아....

곳곳의 고칼로리 음식을 맛보며 다니던 사십년 남짓, 여자는 육덕진 맛을 아는 몸이 되었다. 여자의 변화를 가장 기뻐한 건 세상의 모든 고깃집이었다.

다음주 월요일엔 평냉을 처음 시작하는 사람과 평냉을 먹으러 가기로 했다. 평냉 맛을 아는 몸이 되어버린 나는, 평냉을 전파하고 다니고 있다. 오, 평냉. 미숙아...날 왜 이렇게 만들었어? 좋으면서 싫고 싫으면서 좋아...