숭고함의 반대편엔 욕이 있을까?

공교롭게도 두 개의 박스가 오늘 도착했다. 부담스럽게..

모두다 까뮈 보틀을 선택하는 것 같아 나는 다른 걸 할테닷! 하고 헤밍웨이를 했는데, 헤밍웨이는 스펠링이 너무 많아 보틀 자체로는 그다지 예쁘지가 않다...나는 까뮈를 싫어하는 것도 아닌데..다음엔 줌파 도 만들어주삼, 알라딘.

저 유빅컵은 얼마나 갖고 싶었는지! 하나 더 받고 싶은데 지금 어쩔까..생각중이다. 돈도 돈이지만 다시 3만원을 만들 책이...눈에 띄질 않아서. 장르소설이 아니라 고전에도 저 컵 좀 주지. 그러면 살 거 많은데. 나 아직 톨스토이의 부활도 안샀고 필립 로스의 미국의 목가도 갖고 싶은데... 그런거 사도 저런 유빅컵 주면 정말 좋겠다!!

저 책들중 《신중한 사람》을 제일 먼저 읽을까 하다가 지금 닐 게이먼의 책과 고민중이다. 아우, 뭘 먼저 읽지? 그러다 생각난게 얼마전에 읽은 이승우의 단편집 《일식에 대하여》.

이 책에 대해서는 아무것도 말할 수가 없고 어떻게 말해야 할 지 몰라서 고작 구매자평 밖에 남기질 못했는데, 이 책에 실린 단편중 <고산지대>만큼은, 한글을 읽을 수 있는 모두가 한 번쯤 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 든다. 좀전에도 친구 한 명에게 꼭 읽어보라고 추천했다. <고산지대>는 ........이 감정을 뭐라고 어떻게 말해야 할지 도저히 설명이 불가한데 숭고하며 우아하다. 깊고 ..또...아, 친구 한 명은 이 단편을 읽고 펑펑 울었다고 했고 또 다른 한 명은 소름이 쫙 돋았다고 했다. 나의 경우는 '이..이..이건 대체 뭐지?' 했다. 신앙을 무시할 수 없을 것 같은 느낌과, 그보다 더 깊고 진한 어떤 인간의 정신 같은 것..에 대한 이야기라고 해야 한다. 확실한 건, 이 단편만큼은 그동안 읽었던 다른 단편들과 확실히 '다르다'는 거다. 단편 하나가 이토록 웅장할 수 있다니. 이건 정말이지 스케일이 다르다. 나는 뭔가 뒤통수 얻어맞는 느낌이었다. 한동안 멍했달까.

나는 이승우의 단편에 감사하고, 그가 나와 동시대를 살아가고 있음에 감사한다. 그가 이렇듯 글을 써주는 것이 고맙고 앞으로도 그럴 것이 고맙다. <고산지대>가 다른 단편들보다 한단계 더 위에 있는 느낌을 주는 것처럼, 이승우는 국내 작가들 모두 보다 한단계 더 위에 있는 느낌이다. 그는 다르다. <고산지대>도 다르다. <고산지대>를 읽고나면 한동안 멍- 할것이다.

 

하아-

주지훈의 광팬인 친구가 아니었다면 나로서는 앞으로 살아가면서 전혀 볼 일이 없었던 영화. 뭔가 포스터만 봐도 딱 어느만큼일지 짐작이 되는 영화랄까. 그리고 내 짐작은 틀림이 없었다. 영화가 뭐 딱히 나쁘진 않았지만 그렇다고 좋지도 않은..결말이 무슨 말을 하는건지 잘 몰라서 나중에 누군가에게든 물어보고 싶다. 게다가 초반의 장면들은 오글거리기도 하고.. 지성은 '연기'라고 할만한 걸 한 것 같지 않고, 주지훈의 연기는 초반엔 어색하다가 마지막에 내면연기로 돌입했으며, 이광수는 먹방의 신이었다. 어휴..푸짐한 안주에 소주 마시고 싶어서 미칠뻔했네. 그런데 내가 하려던 말은 그게 아니고,

영화의 초반에 이들이 중학생에서 성인이 된 장면이 나왔을 때. 그리고 그들이 친구로 같이 보내는 일상들을 보여줄 때. 저 셋 중 어느 누구도 조폭의 멤버이거나 한 게 아닌데. 와- 욕이 쏟아질 듯이 나온다.

나도 가끔 입이 거칠고 과격한 사람이고, 또 주변에서도 욕을 안듣고 사는 게 아니다. 

그런데 이렇게 입만 열면 '개새끼'와 '씨발'이 쏟아져 나오는 경우는 와- 어마어마하게 스트레스를 주는거다. 나는 초반에 참지 못해 스맛폰을 꺼내어 이 영화를 검색해봤다. 미성년자 관람불가인지. 몇 초 간격으로 나오는 저 욕들을 아이들이나 청소년이 듣지 않았으면 좋겠다는 간절한 마음이 되어서. 뭔가, 성인남자친구들이란 늘상 욕을 달고 사는것이로구나, 하는 생각을 하게 될까봐 짜증이났다. 물론 아이들도 청소년들도 선과 악을 구분할 수 있고, 나쁜 영화를 본다고 나쁜 사람이 되는 건 아니지만, 저 장면을 보는 것이 하등 도움이 될 것 같지 않았고 저 장면들 만큼은 진짜 보여주기 싫은거다. 그래, 저게 영화라는 걸 아는데, 잘 알지만, 그래도 안봤으면 좋겠는 마음. 아흑. 역시 나는 부모가 되서는 안될것 같다. 내가 부모라면 TV 프로그램 다 통제하는 거 아녀? ㅜㅜ 

황정은의 소설 《야만적인 앨리스씨》에도 '씨발'이란 단어는 수십번 등장한다. 그러나 그 소설속에서 '씨발스러움' 을 얘기했을지언정 그 책을 읽는 나는 그 단어로 인해 스트레스를 받진 않았다. 또한 SNS에서나 블로그에서도 가끔 활자화된 욕을 보기도 한다. 나 역시 욕을 쓴 적도 있고. 그러나 눈으로 보는 욕과 귀로 듣게 되는 욕은, 스트레스 강도면에서 엄청나게 달랐다. 나는 정말 '욕 때문에' 스트레스를 받았다. 이 영화가 나쁜 영화는 아니었다고 생각하면서 극장을 나섰지만, 결국 남는건 '욕으로 인한 스트레스' 였다. 나는 이 영화를 훗날 기억할 때 '욕 때문에 스트레스 받았던 영화' 로 기억하게 될 것 같다. 

외국 영화를 볼 때도 욕은 나온다. 자막에 어떻게 번역이 되어 나오든, 내가 욕이라고 알 수 있는 단어들이 종종 튀어나온다. 그러나 그 때도 이렇게 스트레스를 받았던가? 하면 그건 '아니다' 였다. 그렇다면 나는 왜 유독 이 영화를 보면서 스트레스를 받았을까. 그것이 내가 사용하는 모국어였기 때문에, 그래서 그 욕이 내 귀에 그대로 쳐들어오기 때문일까? 그렇다면 영어가 모국어인 사람들은 영화속에서 몇 초간격으로 영어로 욕하는 걸 연달아 듣게 된다면, 그들도 나처럼 스트레스를 받게 될까? 

영화를 보고 집에 가는길, 걸으면서 나는 내가 그간 알고 지낸 남자들을 떠올려보았다. 그리고 그들이 내게 저런 쌍욕을 한 적이 없다는 사실을 떠올렸다. 나는 그들로부터 그런 욕을 들어본 적이 없다. 그러나 누가 자신의 애인에게, 여자친구에게, 친구인 여자에게 욕을 한단 말인가. 아마 하지 않을것이다. 그런데 내가 알고 지낸 남자들이 나를 벗어나면, 동성의 친구들을 만나게 되면 갑자기 저렇게 쏟아지듯 욕을 내뱉게 될까? 나는 그렇지 않을 거라고 생각한다. 실제로 저 영화속에서도 욕을 자꾸 해대는 건 주지훈의 역할이었지 지성의 역할은 아니었으니까. 어쩌면 영화속의 욕들을 듣고 다른 사람들은 나처럼 스트레스를 받지 않았을 지도 모른다. 사람은 저마다 스트레스를 받는 부분이 다를테니까. 그러니 욕을 하는 사람도 있고 안하는 사람도 있을것이다. 그리고 나는 앞으로도 욕을 일상으로 내뱉는 사람과는 별로 친하게 지내고 싶지 않다는 생각이 들었다. 자명한 사실은 '내뱉는 말의 절반이 욕인 사람은 매력 있을 수가 없다'는 거다. 적어도 내게는 그렇다. 

나는 그동안에도 사실 한국영화를 거의 안보는 취향이었는데 앞으로는 더 그렇게 될 것 같다. 특히나 조폭 나오는 거..싫어..부질없고 의미없는 그 욕들..진짜 듣고 싶지 않다. 

아..머릿속을 정화하고 싶다..

매일 아침 엄마는 토마토를 갈아주신다.

주말엔 엄마와 단둘이 여수엘 다녀왔다. 이번 여행의 목적은 '엄마를 쉬게 해주기' 였다. 최근에 어깨가 아파 치료를 받는중인 엄마는 닥터로부터 '무조건 쉬라'는 말을 들었던 터였는데, 집에 있다보면 무조건 쉰다는 것이 얼마나 말도 안되는 가를 알게된다. 틈틈이 손주들 보러가 안아주는 건 물론이고 경기도로 이사와 혼자 살고 계신 외할머니 집을 들여다보기도 일쑤. 게다가 집에서는 설거지며 빨래 김치담그기 청소등, 한 시도 몸을 쉬일 날이 없는 엄마다.

나는 좀 가만 있으라고 말해보지만, 이 말이 얼마나 부질없는지는 내가 잘 안다. 욕실청소 안하면 되지 않냐고 말하는 대신 내가 욕실청소를 하면 될텐데, 김치 담그지 말라고 말하는 대신 내가 담그면 될텐데, 나는 또 그건 안하고. 그러면서 어깨 쓰지 말라고 말만 하는 나는 대체 무언가. 게다가 1년 지났다며 나가라는 내용증명을 받고 아빠는 실직을 하셨다. 하루종일 집에 계시는데, 아빠가 굵직한 집안일을 도와준다고 해도, 내 눈에는 아빠가 집에 있는 탓에 엄마가 더 일이 많아진 걸로만 보인다. 커피를 타는 것도, 밥을 차려주는 것도, 아빠가 일 나갔을 때는 엄마가 하지 않아도 좋았을 것들인데...뭐 여러가지 생각이 교차하고 복잡해져서 한동안 나는 심하게 답답해진 기분이 되어 어서 빨리 집을 나가자, 하는 생각을 했다. 뭐 그건그렇고,

내가 할 수 있는게 무얼까, 하다가 엄마가 계속 '너랑 둘이 여행가고 싶어' 라고 노래불렀던 게 생각나 그래, 나는 돈을 쓰자, 돈을 써서 엄마를 하루만이라도 편하게 해드리자, 그거밖에 할 수가 없다 싶어 여행을 계획했다. 이 여행도 얼마나 말이 많았는지 처음에 좋다고 박수 치던 엄마도 하루가 지나자 돈 아깝다며 취소하라고 하는거다. 어우..답답해. 남동생과 여동생도 엄마 제발 그러지말라고 그냥 다녀오시라고 했고 나는 여행을 떠나기까지 엄마랑 수차례 말다툼을 했다. 유독 더 화가 나는 날이면 '그럼 취소할테니까 다시는 나한테 여행가자고 하지마' 라고 말할까도 생각했다. 얼마나 속이 부글부글 끓었는지 모른다. 그러나 어쨌든 갔다. 아...가기전까지의 그 엄청난 스트레스는 다시는 떠올리기 싫다...왜 누릴줄을 모르는걸까, 왜 즐기는 것에 대해 그토록 죄책감을 갖는 걸까. 이해가 되면서도 답답해서 여행떠나기 전날밤까지 성질을 냈었던 거다... ㅠㅠ

여튼 비행기를 탔고, 모든 객실이 오션뷰인 호텔을 예약해둔터라 그리로 향했다. 중간에 버스 방향을 반대로 타서 엉뚱한 데 내려 잠깐 멘붕을 겪어주시고, 다시 버스를 타고 호텔로 향했다. 가방을 맡기고 호텔 주변의 바다를 걷고 오동도를 가 신나게 구경했다. 호텔 침대에서 뒹굴뒹굴 하는게 목적이었는데, 어쩌다보니 오동도 관광을 해버리고 말았고 엄마는 너무 즐겁다며 연신 웃으셨다. 바다를 지겨울 정도로 많이 보았는데 엄마는 바다를 보는게 너무 좋다고 했다. 가슴속이 뻥- 뚫리는 것 같다고, 이 느낌이 너무 좋다고 했다. 

그래? 난 뻥 안뚫리는데?

넌 이 바다를 봐도 가슴속이 뻥 안뚫려?

응. 바다본다고 뚫리고 그러진 않는데?

뭐 이런 대화를 나누다가 저녁에 호텔 야외에서 바베큐로 저녁을 먹고(바다가 보이는 야외에서 밥을 먹어보는 건 살면서 처음이라며 엄마는 흥분해서 제부에게 전화를 하고 이모에게도 전화를 해 현재 당신이 어떤 상황인지 막 자랑하셨다) 소주를 한 병 마시고 숙소로 들어와 뜨거운 물로 샤워를 하고 내가 서울에서부터 가져온 와인을 땄다. 둘이서 와인 한 병을 다 비우고 맥주까지 비우다가 기절해버렸... 

그리고 사진은 엄마가 가슴이 뻥- 뚫린다고 했던 여수의 오후바다, 저녁바다.

아- 내가 찍었지만 예술가의 감각이 물씬 묻어나는 사진들이다. 너무 근사해......... 사진 블로거로 거듭날까...( ")

여튼 여행에서 돌아온 어제, 저녁 일곱시부터 잤다. 완전 떡실신. 중간에 잠깐 깨서 두리번거리다가 다시 잠들어서 오늘 아침에 일어났다. 하하하하하하하하하하하하하.

이승우의 신간이 나왔다! 

며칠전부터 이승우의 신간이 나올 거란 소식을 친구로부터 들어 알고 있었고 그래서 얼마나 기다렸던지. 그런데 똭- 나온거다!!

어제 저녁에 잠들기 전에 친구로부터 이 책이 나왔다는 소식을 와썹을 통해 알게됐고

신나서 이걸 언제 사지 이런 고민을 하며 잠들었는데,

오늘 아침에 일어나보니 다른친구로부터 이 책이 기프티북으로 와있었다.

오. 마.이. 갓!

이승우의 책이 새로 나왔다고 나를 떠올려준 친구가 있다는 것도 기쁜데, 이 책을 선물까지 해주는 친구가 있다니...아.....세상은 아름다운 것인가 보다.

나는 지금까지 알라딘에서 1,907권의 책을 만났으며 14.94 층의 아파트 높이만큼이라고 한다. 그리고 주로 이런 책들을 만났다고 한다.

다 소설이네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 프랑스 소설은 내가 많이 만났다고? 나 프랑스 소설 읽은거 기억도 안나는데? 대체 내가 어떤 프랑스 소설을 읽은거지? 음... 추리/미스터리도 별로 많이 안읽은것 같은데? 뭐 암튼 저기 저렇게 네 권이 소설소설소설소설 이라서 보고 웃었다. ㅎㅎㅎㅎㅎ

아..배고프다..

프롤로그에 반해버린 책

이 책을 준비하면서 많은 분들의 도움을 받았다. 누구보다 드라이아이히의 남 씨 가족 여러분께 진심으로 감사의 말씀을 전한다. 그분들이 있어서 독일은 나에게 고향이다. 아우토반을 달려 동행해 준 소연과, 현지의 생생한 정보를 전해 준 진현과 계현에게 고맙다. 그리고 베를린 홈볼트대학 미술사학과 박사과정에 다니며 『월간미술』 독일통신원으로 활동하는 신원정 씨와 프로이센 문화재단의 임케 리츠만(Imke Ritzmann)에게 고맙다. 이들은 기꺼이 나의 로드 매니저가 되어 주었다.

프라이부르크 대학교 미술사학과의 슐링크(Prof. Dr. Wilhelm Schlink)교수님과 비셔만(Prof. Dr. Heinrich Wischermann) 교수님께도 깊은 감사의 말씀을 전한다. 그분들과 함께한 답사 경험이 없었다면 나는 발로 뛰는 미술사학자의 모범을 알지 못했을 것이다. 유학 시절 나의 미술관 답사를 위한 멘토이자 파트너였던 슈투트가르트 주립도서관의 크리스티아네 람바흐(Dr. Christiane Rambach)박사와 튀빙겐 대학의 에드가 비렌데(Dr. Edgar Bierende)박사에게도 고맙다. (p.10)

이 책이 처음 나왔을 때 이 책을 읽은 B님은 이 책을 내게 추천했다. 한 번 읽어보라고. 자신이 책을 쓰게 된다면 꼭 이런 책을 쓰고 싶다며 읽어보길 권했다. 표지와 제목이 근사한데다, 워낙에 문학적 지식이 풍부한 B님의 추천이라니, 읽지 않을 도리가 없다며 냉큼 결제해놓고는 받아서 책장에 꽂아둔지 2년이 된 것 같다. 다른 많은 읽지 않은 책들에 대해 그렇듯 이 책에 대해서도 몇 번이나 '중고샵에 팔아버릴까' 하는 생각을 했다. 읽지 않고 꽂혀있을 바에야 나중에 읽고싶어질 때 사고 일단 돈을 마련하는 게 낫지, 하는 생각 때문이었다. 게다가 장르가 장르이니만큼 내가 미술을 알지도 못하는 데 과연 이 책을 흥미있게 읽을 수 있단 말이냐, 하는 스스로에 대한 불신도 있었고. 일단 결론부터 말하자면 나는 '아직도' 이 책을 읽지 않았다. 다만 며칠전에 책장을 보고 그래 이 책을 팔자, 어차피 나는 읽지도 못해, 하는 생각으로 꺼내서는 침대 옆에 두었던 것이다. 침대 옆에 두고, 뭐 사진이라도 한 번씩 훑어보자 하는 마음에 방치해두었다가 어제, 읽고 있던 다른 책을 가방에서 꺼내기 귀찮다는 이유로 잠깐 이 책을 들춰보았다. 그리고 나는 책 처음에 있는 '프롤로그'를 읽었다. 자기전에 잠깐 몇 장 읽다잘까, 하는 생각으로. 더 정확히 말하자면 프롤로그'만' 읽었다고 해야 맞겠다. 그런데.

와- 프롤로그가 너무 좋은거다. 자정으로 가까워지던 어젯밤, 침대에 엎드려 두 다리를 흔들며 책장을 넘기는데, 아, 이건 뭐 이렇게 프롤로그가 좋냐 싶은거다. 어떻게 설명해야 할지 모르겠는데, 모든 책들이 그렇듯이 역시 이 책에 대한-그것이 프롤로그에 한정될지라도- 느낌은 지극히 개인적인 것일테다. 그런데 위에 인용한 저 문장들, 저 문장들이 갑자기 내 눈앞에 영화처럼 그려지는 것이다!!!!! 게다가 9년간 독일에서 유학했을지언정 이 책의 저자는 한국인인데, 나는 헐리우드속 영화의 한 장면을 떠올릴 수 있는 것이다. 아니, 그 장면을 내가 그려내고 있었다. 영화 《레터스 투 줄리엣》과 《사이드웨이》가 생각났다. 그녀가 이탈리아로 여행을 갔던것처럼, 이 책의 저자 '이현애'는 독일로 간 것이고, 나의 패이버릿 사이드웨이에서 주인공이 와인 농장을 찾아다녔듯이, 이 책의 저자 이현애는 미술관들을 찾아다닌 것이다. 아! 이 한국인 저자 이현애의 글 앞에, 나는 한없이 로맨틱한 감정이 되어서는 헐리우드 영화를 머릿속에서 맘껏 맘껏 그려내는 것이다.

로드 매니저와 함께 다니는 장면이, 가끔은 혼자서 미술관을 찾아 관람하는 장면이, 현지인들의 도움을 받는 장면들이, 누군가와 함께 답사를 가는 장면들이... 아, 엄청나게 아름다운 영상을 선사할 것 같은거다. 틈틈이 누군가에게는 전화로 도움을 부탁했을 것이고, 아우토반을 달리며 생각에 잠기기도 했겠지. 그리고 내가 만든 영화속에서는 혼자 미술관을 찾은 그녀가, 그 미술관에 관람온 이국의 청년을 만나 로맨스를 만들어내기도 하는 것이다. 영화속 여자주인공은 이 책, 《독일 미술관을 걷다》를 쓰기 위한 사명감에 자신이 독일에 머물렀던 시절 좋았던 미술관들을 다시 돌아보고 있는거라면, 영화속 남자주인공은 자신이 그동안 번 돈을 몽땅 투자해 독일의 미술관들을 둘러보러 온 것이다. 이들은 한 조형물 앞에서 감탄하다가 통성명을 하게되고, 서로 각자 이 자리에 왜 서있게 됐는가를 얘기하게 된다. 어느 한적한 미술관 옆 동물원을 함께 걸으며 그들은 같이 아이스크림을 사먹고, 남자는 그녀에게 솔직히 이렇게도 말하는 것이다.

나는 보고 싶은 걸 보기 위해 여기까지 왔어요. 이제 봐서 만족해요. 다시 내가 있는 곳으로 돌아가면 여기에 오기 전처럼 출퇴근하는 일상을 반복해야겠죠. 그렇지만 간혹 이 곳을 떠올리며 행복할 수 있을 것 같아요.

여자와 남자가 독일의 미술관 앞에서 만나고 미술관 옆 동물원을 함께 걷고 하다가 각자의 자리로 돌아가든, 혹은 독일에 터를 잡고 그곳을 자신들이 함께 있어야 할 자리로 만들든, 그 결말이야 어찌됐든 좋다. 뭐 나로서는 그들이 각자의 자리로 돌아가 오년이나 십 년이 지난 후에 독일에서 만나자, 하고 만나는 게 완벽할 듯 하지만. 각자의 자리에서 독일의 미술관들을, 함께 보았던 조형물을, 함께 나눴던 이야기들을 떠올릴 수 있다면 그것도 좋지 않을까.

한시간 사십오분짜리, 그즈음의 영화로 만들면 얼마나 좋을까. 영화속에서 미술관과 조형물 또 동물원을 보는 재미도 있을거고, 주인공의 감정과 시선을 따라가는 영화 자체를 보는 것도 즐거울 것 같은데. 그러다 또 서투른 캐스팅을 시작해보았다. '애슐리 주드'가 가장 먼저 떠올랐지만, 나는 지금의 애슐리 주드가 아니라 과거의 애슐리 주드를 떠올리고 있다는 생각에 잠시 접고, 가만가만 생각해 보았다. 누가 좋을까. 아만다 사이프리드는 그다지 적절하지 않다. 그렇다면 지나치게 로맨스에 치중한 영화가 될 것 같고, 샤랄라 원피스만 입고 다닐것 같아서. 그것도 나쁘지 않지만, 그건 그것 나름대로 좋지만, 내가 생각하는 이 영화는 '로맨스가 가미된 박물관 로드무비' 쯤이 되어야 하는데, 아만다 사이프리드라면 '박물관이 배경인 로맨스 무비'가 될 것 같은거다. '린제이 로한'에 대한 생각도 했다. 그녀가 이 역할에 어울려서가 아니라, 그녀가 이 역할을 맡는다면 획기적으로 이미지 변신을 할 수 있을 것 같아서. 그녀가 후회하지 않을 멋진 작품 선택티 되었을텐데! 아, 누가 좋을까. 적당한 인물이 도무지 떠오르질 않는다 ㅠㅠ 차분하고 지적이며 세미정장이 잘 어울리는 여자배우면 좋을텐데! 남자 배우로는 이미 사망한 배우 '폴 워커'가 떠올랐지만, 그는 지나치게 액션적이라 안어울릴 것 같고..좀 섬세하고 많이 잘생기진 않은 배우여야 좋을텐데...

적당한 인물이 떠오를 때까지 캐스팅을 멈추지 않겠다! 그래서!

나는 이 책을 팔지 않기로 했다. 매일매일 자기전에 조금씩, 그녀의 글을 읽어보고 싶어졌다. 그 시간이 기대되기까지 하는거다. 아, 프롤로그만으로 나를 이토록 흠뻑 반하게 만들다니!! 특별한 스토리나 특별한 문장들이 아니다. 근데 왜이렇게 마음에 드는걸까. 대부분의 많은 사람들은 그저 읽고 넘길만큼의 지나치게 평범한 글들인듯 한데-왜 쓰게됐는지와 10쪽의 인용문처럼 감사를 전하는 글들일 뿐인데!!-, 나는 이 프롤로그가 지독하게 마음에 든다. 이 프롤로그는 이렇게 끝난다.

그리고 마지막으로, 이 책을 마무리할 무렵 소중한 사람이 이 세상을 떠나 다시는 돌아오지 않을 긴 여행을 떠났다. 평화로운 곳에서 부디 편안히 쉬시길‥‥‥. 나에게 생명의 온기와 삶의 의미를 깨닫게 해 주신 그분의 영전에 이 책을 바친다. 나는 받기만 했는데 생전에 이 책이나마 드리지 못해 가슴이 아프다. 생각날 때마다 눈물이 흐른다. 살아남은 자의 몫은 울음을 멈추고 먼저 세상을 떠난 사람들의 이야기를 귀 기울여 들어 주는 일일 것이다. (p.11)

아주 조금씩, 그러나 자주. 이 책을 만날 생각에 설레인다. 어쩌면 이 책은 그간 내가 읽은 여행기들-이라고 해봤자 몇 권 안되지만-중에 최고가 될지도 모른다는 기대감이 생긴다.

덧붙임. 그러나 프롤로그 다음의 세 명의 추천사는 좀 별로.....( ")

어서오세요 다락방

내 만남은 주로 술을 통해 이루어졌다. 술을 마시기 위한 만남이기도 했고 만나면 술 말고는 다른 걸 생각해볼 수도 없게 됐다. 그래서 술을 마시지 못하는 사람이라고 하면 멘붕이 찾아왔다. '음, 그럼 만나서 뭐하지?' 하고. 그렇다보니 친구도 연인도 술을 마셔야만, 술 마시는 걸 즐겨야만 만남이 즐거워졌다. 부담이 없어졌다는 게 맞는 표현일 것이다. 나도 즐겁고 너도 즐거운 거, 그걸 함께 하자, 할 수 있으니. 간혹 술을 안마시는 사람을 만나게 되면, 그래도 그 앞에서 나는 술을 마셨다. 단순히 직장 동료와 퇴근길 저녁을 함께 먹는 간단한 만남 조차도 술이 있었다. 밥 먹으면서 술 한 잔. 뭐, 이런걸로.

좀전에, 월요일 아침은 커피의 힘으로 버틸 수밖에 없다는 친구의 메신저를 보고, 훗 커피도 안마시던 사람이 직딩이 되니 별 수 없게 됐군, 하고 웃었는데, 그러다 불현듯 '커피를 마시는' 친구를 이제 만들어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그러보고니 나는 약속을 잡을 때 '우리 언제 술이나 한 잔 하자' 라든가 '소주나 일 병 하자'라고 했었는데, '커피나 한 잔 할래?' 가 되어도 괜찮지 않겠는가, 싶은거다. 이것도 나름 낭만적인데? 뭐해요? 차나 한 잔 할래요? 하고는 자몽에이드를 앞에 두고 도란도란 이야기해도 괜찮지 않겠는가 싶은거다. 물론 그 전에 밥은 꼭! 먹어야겠지만. 배고프면 난..힘드니까.......

앗. 이런 글을 쓰고 있었는데 마침 친구로부터 '아이스 까페라테' 기프티콘이 도착했다. 아니 뭐 이런 축복받은 우연이 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 차 한 잔에 대한 얘기를 하는줄을 어떻게 알고! >.<

이제부터는 이 책의 스포일러가 팡팡 쏟아질 것이다.

루이자는 거의 모르는 사이나 마찬가지였지만, 아이작 삭스의 죽음에 상실감과 고통을 느꼈다. 한편으로 두렵기도 했으나, 일에 집중함으로써 평소처럼 버텼다. (2권,p.272)

루이자는 거대 회사의 음모를 파헤치기로 결심하는 과정에서 아이작 삭스를 만나게 된다. 아이작 삭스와 만나서 얘기를 나눠보고 호감을 갖게 된다. 그가 '나의 편'인지 '적'인지 처음엔 알지 못하는 채로 경계하며 대화를 나눴지만, 이야기를 나누고 헤어질 때쯤엔 상대의 호감도 느낄 수 있었고 루이자 본인도 호감을 갖고 있었음을 알게 된다. 그런데 그런 아이작 삭스가 죽었다는 소식을 듣게 된다. 모르는 사람의 사망 소식에도 가슴이 아픈건 당연한데, 한 번 보고 호감을 가졌던 사람의 죽음은 더한 고통을 주겠지. 게다가 그가 내 편이라고 생각하고 있었던 터라 그 상실감은 더했을 것이다. 호감을 가진 상대를 상실한 그 기분, 그녀는 그야말로 '버틸 수밖에' 없는 상황일 것이다. 그러나, 그녀는 그의 죽기전의 상태, 죽기전의 마음을 알지 못한다. 아이러니하게도 독자인 나는 그의 마음을 알지만 루이자는 알 수 없는 이 상황. 죽기 바로 직전, 아이작 삭스는 노트북에 이런 문장을 적고 있었던 것이다.

진술: 나는 루이자 레이에게 반했다. (p.252)

아! 나는 이 문장을 읽을 때만 하더라도 아이작 삭스에게 죽음이 닥쳐올 줄은 몰랐다. 사실 그럴지도 모르겠다고 생각했지만, 정말 그렇게 될 줄은 몰랐다. 그래서 아이작 삭스의 죽음으로 루이자가 상실감과 고통을 느끼는 바로 그 때, 펑펑 울고 싶은 마음이 되었다. 루이자, 그게 전부가 아니에요. 그는 당신에게 반했었다고요. 그걸 알려주고 싶었다. 

나는,

누군가가 나를 좋아한다면, 그 사실을 내가 반드시 알았으면 좋겠다. 마찬가지로 내가 누군가를 좋아한다면 상대가 그 사실을 알았으면 좋겠다. 누가 나를 미워하고 내가 누군가를 미워하는 마음이야 서로 몰라도 상관없지만, 그런건 알지 못해도 좋지만, 좋아하는 마음, 호감을 가지는 마음, 그리고 반했다는 것등은 반드시 아는 쪽이 낫다고 생각한다. 좋아하고 호감을 가지고 반했다고 해서 반드시 사귀거나 섹스를 하거나 결혼을 해야 한다고 생각해서가 아니다. 그런 관계로 더 나아가지 않아도 좋다. 다만 이 지구상에 누군가 나를 좋아하고 있다는 아름다운 사실만큼은 알고 넘어가야 하지 않겠는가. 아이작 삭스는 죽었고, 아이작 삭스가 루이자에게 반했다는 사실은 아이작 삭스 본인의 노트북 말고는 아무도 알지 못한다. 루이자는, 아이작 삭스가 자신에게 반했다는 사실을 알지 못한다. 아이작 삭스는 본인이 루이자에게 반했다는 사실을 전하지 못한채로 죽었고, 루이자는 그의 죽음으로 인해 상실감과 고통을 느꼈지만 '이 지구상에서 나를 좋아해주는 사람을 하나 잃었다'는 사실을 인지할 순 없다. 지금 현재보다 나를 좋아하는 사람이 한 명 더 있었다는 사실을 알지 못한다. 그 점이 너무나 안타까웠다. 그래, 그래서 사랑은 고백해야 한다. 널 사랑해, 라고 고백해야 한다. 늦지 않게. 내가 언제 어디서 어떻게 될지 모르기 때문에, 우리는 상대에 대해 좋은 감정을 가지고 있다면 말해야 한다. 좋아하니까 사귀자, 라는게 아니어도 좋아하니까 같이 자자, 라는게 아니어도, 내가 너를 좋아한다는 사실 쯤은, 내가 당신에게 반했다는 사실쯤은 상대에게 기억시키는 것이 좋지 않겠는가. 나 또한 내 마음을 전하지 못한채로 이 세상에서 사라진다면, 그것은 더한 슬픔이 아니겠는가.

세상을 살아가는 데는 운이 매우 크게 작용한다. '운 좋게도' 내가 어려울 때마다 누군가 도와주는 사람이 생긴다면 일이 잘 풀릴 수밖에 없다. 그러나 그 '운'이 과연 운이기만 할까. 몇해전 회사 동료중에 한 명이 서고에서 자료를 찾으려고 할 때 대부분의 직원들이 일어나서 무얼 찾냐, 도와주겠다, 라고 한 적이 있었다. 그 동료는 도와달라고 한 것도 아니고 힘들다고 운 것도 아니었다. 다만 자기가 해야 할 일을 했을 뿐인데 그 서고에서 자료를 찾는 일이 쉬워보이질 않아 동료들이 도와주려고 한 것 뿐이었다. 그렇다면 같은 상황에 놓인 모든 사람에게 같은 일이 벌어질까? 

루이자에게는 번번이 살해의 위협이 다가오지만 그때마다 번번이 그녀를 도와주려는 사람들이 곁에 나타난다. 위기의 순간에 극적으로 그녀가 목숨을 구할 수 있는 것은 그녀의 운이 좋았던 때문이지만, 그 운이 좋은건 결국 그녀 자신 때문이었다. 그녀가 많은 사람을 살리는 쪽으로, 거짓을 드러내는 쪽으로 방향을 설정하고 거기에 맞게 옳고 바르게 가려고 하는 사람이었기 때문이다. 그녀가 다른 사람들에게 나쁘게 대하는 사람이 아니었기 때문이다. 결국 내 운은 내가 만들어가는 게 아닐까. 이 책 속의 루이자 뿐만 아니라 처음과 끝에 등장하는 인물 '애덤 어윙'에게도 마찬가지. 그녀의 돈을 노리고 누군가는 그를 죽일 계획을 세우지만, 그를 필사적으로 구하려는 사람도 등장한다. 어윙은 일전에 두려운 상황에서도 누군가를 도와줬고, 그 일이 본인에게 돌아온 것이다. 만약 그 때 그가 누군가를 살리려는 노력을 하지 않았더라면, 그 일이 그대로 자신에게 돌아오는 일은 없었을 것이다. 그러므로 매순간, 우리는 옳은 방향쪽을 향해 나아가는 게 중요하다. 옳은 방향을 향해 나아가되, 옆의 사람들과 함께 나아가는 것, 함께 나아가고자 노력하는 것. 결국 그것이 내 '운'이 되어 돌아온다. '내가 너에게 착한일 했으니 너도 나에게 착한일을 해' 라는 식으로 돌아오는 게 아니다. 나는 너에게 선의를 베풀고 너는 그 기분으로 다른 사람에게 베풀고 그 사람은 또 다른 사람에게 베풀고. 선의가 하나씩 늘어난다면, 그 중 어떤 것들은 내게 향하여질 수 있는 것이다.

결국 이 책은 어윙의 입을 통하여 하고자 하는 말을 한다. 너무나 당연하지만 다들 잊고 사는 사실을.

무엇이 결과를 가져오는가? 악한 행동과 선한 행동이다.

무엇이 행동을 가져오는가? 믿음이다.

믿음은 정신과 정신의 거울이라 할 세계 안의 상(償)이자 전쟁터이다. 인류가 종족들로 이루어진 사다리이고, 대결이 벌어지는 콜로세움이고, 착취이자 짐승 같은 욕망이라고 믿는다면, 이러한 인류가 정말로 출현하고, 역사에 호록스, 보어하브, 구스 같은 인간들이 득세하게 된다. 행운이 계속 우리 편에 있느느 한, 돈과 특권을 지니고 행운을 누리는 당신과 나는 이 세상에서 편하게 살 수 있을 것이다. 양심이 좀 찔린들 그게 뭐 대수인가? 우리 종족, 우리 무기, 우리 전통과 유산의 지배를 왜 약화시킨단 말인가? 왜 '자연의'(아, 얼마나 교활한 단어인지!) 질서에 맞선단 말인가?

왜냐고? 그 이유는 바로 이렇다. 사정이 좋을 때는 순전히 약육강식이 판치는 세계라도 지탱해나갈 수 있을지 모른다. 하지만 뒤에 처진 자부터 잡아먹히다보면, 결국에는 제일 선두에 선 자가 맨 꼴찌가 되는 날이 온다. 한 개인의 경우를 보자면 이기심은 영혼을 추하게 만든다. 인류 전체로 보자면 이기심은 멸종을 가져온다.

우리 본성 안에 이러한 무질서와 혼돈이 새겨져 있는가?

인류가 약육강식의 세계를 넘을 수 있다고 믿는다면, 고아들이 쿠쿠이나무를 함께 타고 놀듯 다양한 종족과 신념이 평화롭게 이 세상을 공유할 수 있다고 믿는다면, 지도자들이 정의로워야 하고 폭력을 막아야 하고 권력은 책임을 져야 하고 땅과 바다의 자원을 공평하게 나누어야 한다고 믿는다면, 이러한 세계가 출현할 것이다. 나는 헛된 꿈을 꾸는 것이 아니다. 물론 현실로 만들 수 있는 세계 중에서 가장 어려운 것이기는 하다. 여러 세대에 걸쳐 먼 길을 에둘러 이루어낸 진보가 근시안적인 대통령의 펜이나 자만심에 부품 장군이 휘두른 검 하나에 다 날아갈 수도 있다.

잭슨이 물려받을까 두려운 세계가 아니라, 잭슨에게 물려주고픈 세계를 만드는 데 평생을 바친다는 것, 이야말로 살아볼 만한 값어치가 있는 삶이라는 생각이 든다. 샌프란시스코로 돌아가면 노예폐지운동의 대의에 몸을 바칠 것이다. 스스로의 힘으로 자유의 몸이 된 노예에게 내 생명을 빚졌기 때문이기도 하고, 어디서부터든 시작해야 하기 때문이기도 하다. 

장인어른께서 뭐라 하실지 귓가에 울리는 듯하다. "오호, 좋아, 민권주의적인 감상이군, 애덤. 하지만 내 앞에서 정의가 어쩌고 하는 소리는 말게! 당나귀를 타고 테네시 주로 가서 남부인들에게 당신들은 흰색으로 칠한 흑인이고 흑인은 검은 칠을 한 백인일 뿐이라고 설득해보게나! 유럽으로 배를 타고 가서 황제의 노예들의 권리도 벨기에 여왕의 권리와 마찬가지로 아무도 빼앗을 수 없다고 말해보게! 아, 목은 쉬고, 빈털터리가 되고, 얼굴은 핼쑥해질걸세! 모두 자네에게 침을 뱉고, 총을 겨누고, 린치를 가하고, 훈장으로 입막음을 하려 하고, 꽉 막힌 정치인들의 손을 빌어 자네를 내쫓을 걸세! 십자가에 매달리게 될걸! 자네는 순진하게도 꿈을 꾸고 있어. 수많은 머리가 달린 히드라와 같은 인간 본성과 싸우려는 자는 말 못할 고통을 대가로 치러야 하네. 그뿐 아니라 가족까지도 함께 대가를 치러야 하고! 죽음을 눈앞에 두고 마지막 숨을 몰아쉴 때에야 비로소 자신의 삶이 끝없는 바다에서 한 방울의 물방울에 지나지 않았음을 깨닫게 될 걸세!"

하지만 바다 또한 무수히 많은 물방울이 모인 것이 아닌가? (p.434-436)

악은 힘이 세다. 악은 기술의 개발을 가져왔지만 인류의 멸망을 가져왔다. 세상은 암흑으로 변했지만, 그속에서도 탈출하고자 하고 분명 옳은것이 어떤 것인가를 고민하는 사람들이 있다. 어윙처럼 생각하고 행동하는 사람들이 더 많기 보다는 어윙에게 저런 충고를 해주는 사람들이 있기 때문에 노예제는 폐지되어도 노예처럼 누군가를 부리려는 사람들은 여전히 존재한다. 이 책속에서 세상은 끝까지 갔다왔다. 끝까지. 귓가에 악이 늘 속삭이고 있음도 보여준다. 악은 힘이 세다. 그것은 부인할 수 없는 사실이다. 그러나 선은,

끈질기다. 끈질기게 살아남아 끝까지 그것이 아니라고 속삭이고 외치고 행동할 것이다. 끝까지 갔다가 다시 제자리로 돌아올 수 있는 건, 결국 그 선 때문일 것이다. 

더불어, 내 곁에 항상 좋은 사람들이 있는 이유는 내가 좋은 사람이 존재한다는 믿음을 가지고 있기 때문이라는 생각이 들었다. 일상의 작은 일들에 감사할 수 있는 것, 내가 이런 사람들을 만날 수 있음에 감사할 수 있는 것, 가끔은 감동까지 받는 그 모든 것들은, 다 내가 만들어낸 일이다. 삶이 소중하고 좋은 사람들이 존재한다는 믿음을 갖는 내가 하는 일. 내가 이렇게 만든거다.

문명인과 야만인, 두 개의 단어 뒤에 숨은 진짜 의미는 무엇일까요?

야만인은 법이 없지만, 문명인한테는 법이 있다고 대답했지.

그보다 더 깊은 의미예요. 야만인은 당장 자기 욕망을 채워요. 배가 고프면 먹어요. 화가 나면 싸우죠. 여자가 필요하면 덮쳐요. 욕망이 그의 주인이에요. 욕망이 죽이라고 명령하면 죽여요. 육식동물처럼 말이예요.

맞아, 코나 족이 바로 그렇지.

문명인한테도 똑같은 욕망이 있지만, 그들은 더 멀리 내다볼 줄 알아요. 먹을 것이 있으면 반만 먹고 반은 씨를 뿌릴 거예요. 그러면 다음에도 굶주리지 않겠지요. 화가 나면 멈춰서 왜 화가 나는지 생각해볼 거요. 그러면 다음에는 화를 낼 일이 없어지겠지요. 존경받아야 할 누이와 딸이 주변에 있어요. 그러니까 자기 형제들의 누이와 딸을 존중할 거예요. 그는 자기 욕망의 주인이에요. 의지가 "하지 마!" 라고 명령하면 하지 않을 거예요.

그래서 나는 다시 물었어. 문명을 갖는 것이 야만인이 되는 것보다 나을까?

잘 들어요, 야만인과 문명인은 부족이나 믿음이나 산의 경계에 따라 나눠지는 것이 아니에요. 모든 인간이 문명과 야만, 두 가지를 동시에 다 갖고 있어요. 옛날 사람들은 신의 지혜를 갖고 있었지만 재칼 같은 야만성도 동시에 갖고 있었고, 바로 그 야만성이 대멸망을 불러온 거예요. 내가 만나본 야만인 중에는 가슴속에 아름다운 문명인의 마음이 고동치는 이도 있었어요. 어쩌면 코나 족 중에도 그런 사람이 있을지 몰라요. 자기네 부족 전체를 좌우할 만큼 많지는 않지만, 언젠가는 그렇게 될지도 모르잖아요? 언젠가는 말이에요.

'언젠가'라는 말이 우리에게 유일한 한 가닥 희망이었어.

메로님의 말을 기억해. 그래요, 하지만 아무리 미약하다 해도 버릴 수도 없지요. (p.113-114 볼드체는 책의 것을 그대로 따름)

이 좋은 문장을 읽으며 내가 생각하는 건, 내가 문명인보다 야만인에 더 가깝다는 거다. 나는 과연 반만 먹고 반은 씨를 뿌리는...그런 사람일까? 일단 눈 앞에 있는 걸 죄다 먹어치우는 그런 사람인 것 같은데...아, 나는 정녕 야만인인가. 나는 내 욕망의 주인인가 아니면 나의 욕망이 나의 주인인가....나는 욕망에 굴복하고 끌려가는 사람이 아닌가...아, 나는 야만인 ㅠㅠ

'헤르쯔 아날로그'가 새앨범을 발표했다. 사실 나는 그간 그(들)에게 관심이 없었다. 트윗에서 신보 소식을 접하고 검색해봤는데, 하하하하하, 앨범의 목차를 보고 오옷 이게 뭐냐 했다. 내 주제 음반이라고 해도 좋겠잖아!!

• 1-1. 어서오세요 다락방 (근데 지금 앨범 목차에 '여름밤' 이라고 되어있습니다. 수정해주십시오!!)
• 1-2. 애정결핍
• 1-3. 상관없었을거야
• 1-4. 연애상담인듯 
• 1-5. 바다
• 1-6. 위로마이셀프
• 1-7. 밤골목탐험
• 1-8. 지구를 떠나겠어
• 1-9. 여름밤
• 1-10. 애정결핍 Vocal by 성준(Demo ver.) (Bonus Track (Album Only))

어서오세요 다락방 이란다 ㅎㅎㅎㅎㅎ 그래서 어제 이 앨범에 실린 곡들을 들어봤고, 전체적으로 괜찮았다. 다락방에 놀러오는 사람과는 역시 술이나 한 잔 하는게 제격이다. 커피는 다음으로 미루자.

잠깐동안 부러웠어요, 아주 잠깐 동안만.

며칠전에는 강동역에 내려 집까지 걸으면서 앞으로 내게 다가올 시간들에 대해 생각했다. 수많은 '만약'에 대해서 생각했다. 만약 내가 지금 회사를 그만둔다면, 나는 무얼 해서 먹고살 것인가. 만약 내가 대전으로 거주지를 옮긴다면 거기서는 어떻게 살아갈 것인가. 만약 대전으로 간다면.. 하고 생각하자 알라딘 중고샵이 떠올랐지만, 그건 이내 머릿속에서 지웠다. 나는 십오년 정도를 성실하게 일해왔으니 이젠 좀 쉬엄쉬엄 하고 싶은데, 알라딘 중고샵은 빡셀것이다. 그렇다면 작은 중소기업에 취직해 지금과 같은 일을 할것이냐, 라는 생각을 하자 그렇다면 지금보다 훨씬 적은 월급을 받을텐데, 그럴바에야 지금 하던 일을 계속 하는게 낫지, 하는 생각이 들었다. 자영업을 하는건 어떨까, 도 생각해 보았지만 만약 내가 '내 가게'를 가지고 있게 된다면 나는 그 가게에 아무래도 온 신경을 쏟게 되지 않을까 싶어지는거다. 나는 저녁무렵엔 퇴근을 하는 삶, 노는 저녁을 갖고 싶은 사람인데, 자영업을 하게 되면 저녁에 가게에 올인하게 될 확률이 크잖아? 직원을 구한다고 해도 내 마음이 편할까? 공무원 시험을 준비하는 건 어떨까..아냐 빡세다..나처럼 공부를 싫어하는 애가...역시 그냥 지금처럼 계속 사는 게 답인건가..난 결국 이걸 선택할 사람인건가..

물론 최근에 비행기를 타고 부산을 다녀오다가 승무원에 대해서도 생각해보게 됐다. 승무원은 내가 넘볼 수 없는 직종..에 있는 것 같아 뭐 생각하자마자 포기하긴 했지만. 그러다보니 대학때 대한항공 승무원에 합격한 동기 언니도 생각나네. 이 언니는 재수를 해서 우리랑 같은 학년이었는데 우리들은 언니라고 불렀다. 그때나 지금이나 '언니'란 호칭은 진짜 딱 질색이다. 나를 언니로 부를 수 있고 그게 제일 잘 어울리며 짜증나지 않는 사람은 내 친여동생 말고는 없는 것 같다. 언니란 호칭은 왜이렇게 뭐랄까...여튼...그 언니는 언젠가 나에게 이렇게 말한 적이 있었다.

야 나는 다음세상에 너로 태어나면 그냥 죽을거야. 

라고. 나보다 키도 크고 얼굴도 예쁘고 영어도 잘하는 언니었는데, 다른 친구들도 있었고 또 웃으면서 한 얘기이니 나도 웃고 다른 사람들도 웃었지만, 나는 아직까지도 그 때 그 말이 잊혀지지가 않는다. 나쁜 의도가 아니었다는 건 알지만, 나쁜 의도가 아니었다고 해서 나쁜 결과를 가져오지 말란 법은 없다. 나로 태어나면 죽고 싶어지는 사람도 있구나...이 얘길 몇년전에 남동생한테 했더니 남동생이 분노하며 그 여자 데려오라고 소리소리친 적이 있었더랬다...각설하고,

이런 고민들을 하다가 남자사람친구와 통화를 하게됐다. 그리고 나의 이런 일들에 대해 줄줄이 얘기하자 친구는 내 얘기를 잘 들어주더니 끝에 가서는 이렇게 말했다.

나한테 시집을 와.

아! 이렇게 쉬운 방법이. 친구는 나를 먹여살리는 것쯤은 할 수 있다고 했다. 그렇게 할테니 시집 오라고...그래서 내가 물었다. 그런데 나 좀 .. 많이 먹잖아? 그러자 친구는 투잡을 뛰어서라도 다 먹이겠다고 했다. 음....휘청인다......나는 그냥 집에서 읽고 쓰기만 하라는데.....그런데...그게 내가 바라는 삶이었을까? 그리고 친구의 월급으로 우리 둘이 먹고 사는 게 정말 가능해질까? 만약 친구 혼자 지금처럼 일을 하며 돈을 번다면, 나는 그저 룰루랄라 하다가 친구가 한 달에 한 번 받는 월급으로 살아가야 한다면, 앞으로 내 모든 식사의 질은 지금보다 조금 낮아지게 되지 않을까? 지금도 높은 건 아니지만 한 사람의 월급으로 둘이 먹고 살려면, 아무래도 많은 것들을 포기해야 하지 않을까? 게다가 집에서 하루종일 띵까띵까 하는 삶을 내가 버텨낼 수 있을까? 나는 무언가 하고 싶어하지 않을까? 사람들 틈에 섞이고, 사람들을 만나고 이야기하고, 무언가를 '하는' 걸 원하게 될텐데... 

'결혼'이 방법이 될 수 있을까? 그러나 결혼이 '방법'이 된다면, 그건 딱히 현명한 선택이라고 볼 순 없을 것 같은데? 

어쨌든, 내일모레면 나이 마흔인데, 시집오라는 사람도 있고, 후훗, 곱게 늙어가고 있구나. 예순 살에도, 일흔 살에도 듣자. (응?) 가끔은 나도 하고. 킁킁.

이런 생각들을 하는 틈틈이 책을 읽고 있다. 그리고 이런 구절을 만났다.

내려간 곳은 제법 큰 방 지붕에 매달린 다리 위였습니다. 멀리 끝은 경첩 문에 가려 보이지 않았고, 다리가 천장에 너무 바짝 붙어 있어 서 있을 공간이 없었습니다. 격자창으로 된 다리의 바닥을 통해 열두 개의 별을 모은 파파송 종업원 이백 명이 회전문으로 줄지어 들어가는 모습이 보였습니다. 모두 앞으로 쭉 나아갔습니다. 유나들, 화순들, 마루다들, 손미들, 내가 모르는 더 오래된 줄기세포 타입의 자매들이었습니다. 내 옛 자매들을 파파송 레스토랑의 돔 밖에서 보다니 현실감이 들지 않았습니다. 그들은 파파송의 찬가를 부르고 또 불렀습니다. 그 노랫소리는 배경에서 들려오는 수압 기계 소리와 뒤섞였습니다. 그들의 노랫소리는 기쁨에 들떠 있었습니다. 그들은 투자액을 다 갚았습니다. 이제 하와이로 여행을 떠나려는 참입니다. 환희의 나라에서 새로운 삶이 곧 시작될 것입니다.

미래가 확실히 정해져 있다는 것만은 부러웠습니다. (2권, p.174)

유나,화순,마루다,손미란 '복제인간'을 지칭하는 단어이다. 이렇게 말하는 화자 역시 복지인간 '손미'이고. 그들은 태어날때부터 길들여지고 그들에 대한 투자액을 갚아야 하는 명목으로 하루에 다섯시간씩 자며 노동에 최선을 다한다. 한 해가 지날때마다 별을 하나씩 받게 되고 그렇게 별 열두 개를 모으면 환희의 나라인 하와이로 떠나 자유로운 삶을 찾게 된다. 그들의 목표는 얼른 투자액을 갚고 저 자유의 땅 하와이로 떠나는 것. 그들은 노동에 맞춰 세팅되어 있고, 고객에 대한 응대에 대해서도 당연히 세팅되어 있다. 그들의 지식은 그렇게 한정적인데, 혹여라도 만에 하나 그들이 더 나은, 혹은 더 높은 지식을 습득하게 된다면, 그걸 '상승'이라고 말한다.

이 책의 화자인 손미는 그 상승을 거친 복제인간인데, 상상을 하며 세상의 지식을 습득하다가 자신들 같은 복제인간이 얼마나 착취를 당하고 있었는지에 비로소 눈뜨게 된다. 그러나 세상 밖을 보지도 못하고 레스토랑에 갇혀 살면서 스무시간 가까이 일하는 삶을, 그 당시엔 당연하다고만 생각했다. 그들은 뼈와 살이 있고 피부가 있고 피도 흐르지만, 순혈인간들은 그들을 '인격적으로' 대우해주진 않는다.

어찌어찌 세상밖으로 나와 순혈인간과 섞여 지내던 화자인 손미는 도망자 신세가 되어 도망다니면서 복제인간들의 끝이 있는 삶, 그러니까 12년만 고생하면 환희의 세상으로 갈 수 있다는 사실이 확실하게 보장되어 있는 삶을 부럽다고 말한다. 그리고 이 책을 읽는 바로 그 순간, 하필 출근길의 지하철 안이었기 때문일까, 나도 그 복제인간들의 삶이 부러웠다. 죽어라 12년만 고생해, 그러면 너에게는 자유와 환희의 세계가 눈 앞에 펼쳐질거야, 그곳으로, 그 낙원으로 갈 수 있게 될거야. 만약 누군가 그렇게 말한다면, 그런 삶이 정해져 있는 것이라면, 그렇다면 12년간의 노동을 참아낼 수 있지 않을까, 하고 말이다. 물론 손미들은, 유나들은 상승하지 못한 복제인간들이었으므로, 어느 누구도 '그곳에 다녀오니 좋았어' 라고 말한 적이 없다는 사실에 대해 인지하지 못한다. 그 세상이 반드시 좋을것이라는 확신만 가지고 있을 뿐, 의심이란 것 자체를 할 생각이 없다. 그러나 이 의심을 떠나서 만약 정말로 그런 낙원이 보장되어 있다면, 그렇다면 12년간 나는 죽도록 고생할 수 있을것인가.

그것이 단순히 '노동'을 의미한다면, 그럴수도 '있다'고 대답할 것이다. 왜냐하면 내가 지금 노동에 들인 시간은 15년 이상이니까. 그것도 직장생활이 그렇다는 거지, 아르바이트까지 합친다면 나는 20년을 일하며 살고 있다. 복제인간들이 낙원으로 가기 위해 필요한 노동시간을 초과한 셈이다. 그리고 여기에 대한 대답으로 그럴 수는 '없다'가 나올 수는 없다. 반드시 너에게 낙원이 보장되어 있어, 라는 확신을 그 누구도 내게 해주지 못했는데도 나는 노동을 하고 있으니까. 심지어 미래가 불안하기까지 한데, 이러고 있으니까. 지금의 노동은 내 스스로도 미래를 위한 투자가 아니라 당장 지금 먹고사는 일을 해결하기 위함인데도 나는 이토록 오랜 시간 노동을 하고 있으니까. 오히려 고생끝에 정말로 낙이 있다니까! 라는 말을 듣는 것 자체가 판타지 아닌가. 그러니 이 책속의 복제인간들이 인간으로 취급받고 있지 못하는 걸 뻔히 보면서도 '십이년만 참으면 늬들은 낙원으로 갈 수 있잖아' 하고 부러워지게 되는 것이다. 물론, 그 부러움은 찰나의 것이지만, 낙원이 보장되어 있다니, 그렇다면 참을 수 있잖아? 하게 되는 것. 나는 낙원이 보장되어 있는 것도 아니라고!! 현실이 시궁창인데 미래가 낙원일 수 있다니. 이게 .. 가능한거냐고. 이거면 된 거 아니냐고. 

그러나.

나는 복제인간이 아니고 순혈인간이다. 하와이에 다녀와서 좋다고 자랑하는 복제인간들을 하나도 볼 수 없다는 현실을 나는 인지할 수 있고, 그러므로 고생끝에 낙이 정말로 오는 게 아닐지도 모른다는 의심을 할 수 있다. 설사 내가 하지 못하더라도 내 옆의 누군가는 속삭여줄 것이고 크게 부르짖어 줄 것이다. 여러분, 낙원이 정말로 온다고 생각하십니까? 하며. 깃발을 펄럭이며 이 시스템을 만든 자들에게 돌을 던지자고, 고함을 내지르자고 말하는 사람들이 나타나줄 것이고, 나는 그러한 말들을 들으며 내 무지를 깨닫게 되겠지. 아, 맞아. 낙원에 갔다 '돌아온' 사람이 하나도 없어! 이 시스템은 우리를 상대로 무슨 거짓말을 하고 있는 것인가! 그렇다면 미래의 낙원을 꿈꾸는 대신, 우리가 진정 해야 할 일은 지금 현실을, 지금 이 땅을 인간이 살아갈 만한 곳으로 만들어야 하는게 아닌가. 낙원을 보장하는 미래를 주려는 게 아니라, 낙원을 꿈꿔야만 하는 현실을 바꿔야 하는 게 아닌가! 

이 책의 문장은 내가 좋아하는 문장들이 아니지만, 이야기만은 놀랄만큼 재미있다. 흠뻑 빠져서 읽고 있는데 내 낮생활이 주로 회사에서 이루어진다는 것이 독서를 방해한다. 몹시. 매우. 아주 오래전의 항해일지부터 미래의 복제인간까지. 그들이 어떻게 얽히는지 몹시도 궁금해서 책장을 넘기는 일이 즐겁다. 읽다가 이 책이 어떻게 영화화 됐는지 너무 궁금해져서 굿 다운로더가 되는지 검색해봤더니 단돈 2천원에 다운 받아 볼 수도 있다! 그러나 이 영화는 예고편이 너무 엔지...예고편 보니 또 영화 보고 싶은 마음이 사라지는거다. 그래도 다시 책으로 돌아오면 또 영화가 보고싶어져!! 소설을 읽을 때 서사에 큰 비중을 두는 사람이라면, 이 책을 읽어보라고 단호히 추천할 수 있다. 이야기와 작가가 창조하는 세계에 매력을 느끼는 사람이라면, 이 책은 그 모두를 만족시킬 수 있을 것이다. 

작가 '데이비드 미첼'은 영문학을 전공하고 비교문학으로 석사 학위를 받았다는 데, 친구에게 '비교문학이 뭐냐' 라고 물었더니, '한 나라랑 다른 나라의 문학을 비교'하거나, '동서양의 문학을 비교하는' 학문이라고 한다. 그래서 갑자기 훅- 미래 배경이 서울이 되기도 하는구나. 심지어 부산이 나오기도 해...세상엔 공부도 많이 하고 똑똑한 사람도 많구나. 아, 이 책의 남은 부분들이 너무나 궁금하다. 

신해철이다. 그의 새 앨범이 나왔다.  아직 예약판매중이고 시디를 판매하진 않는것 같은데, 음원으로 들어본 결과 앨범에 실린 네 곡 모두 좋다! 세월이 흐른후의 그의 노래는 어떨까 기대도 되면서 실망하지 않을까 하는 두려움도 약간 있었는데, 경향신문에 실린 그의 새앨범 소식을 보고 유튭에서 찾아 듣고 본 그의 새 노래는 독특하고 좋았다. 피식- 웃음도 나왔다. 이 남자는 진짜 독특하다니깐!!

위의 곡이 타이틀곡인 '아따'인데 원맨 아카펠라 곡이란다. 쉽게 말하자면 혼자서 아카펠라를 모두 소화해 그것들을 겹치기 했다는 것. 그리고 앨범의 다른 곡들도 나는 마음에 드는데(역시 신해철이야!) <단 하나의 약속> 이 좋다. 이 곡은 그의 예전 노래중 하나인 <here i stand for you>와 <힘겨워하는 연인들을 위하여>를 떠올리게 한다. 

<내 마음 깊은 곳의 너> 혹은 <슬픈 표정 하지 말아요>, <인형의 기사> 같은 감성적인 노래를 하는 남자가 날카롭게 세상에 대한 욕을 퍼붓는 곡을 만들기도 한다는 것이 참 신기하고도 재미있다. 여튼 너무 좋다니깐. 오랜만의 신해철 노래가 역시나 좋다는 것 때문에 기분이 무척 좋다. 예전 노래들까지 흥얼거리며 막 신이나는거다. 최근에는 <나에게 쓰는 편지>도, <내 마음 깊은 곳의 너>도 흥얼거리게 됐다.

요즘엔 통 음악을 듣지 않는 삶을 살고 있었더랬다. 아이튠즈 라디오나 가끔 듣다가 그도 멈추기 일쑤. 그런데 이렇게 즐겨 들을 수 있는 새로운 앨범이 나왔다니 너무 신나는거다. 게다가 제이슨 므라즈의 앨범도 곧 나올텐데!! >.<

금요일이라서일까. 좀 신난다. 물론 오전중에 너무 바쁘고 정신없이 일해서 지금 멘붕이긴 하지만..여튼 밥 먹고 와야겠다.

이따 퇴근하고 집에 갈 때 밸큐브 치즈 사가야징. 아웅-