내가 우울을 달래는 방법

어제는 월요일. 양재에서 근무하는 남동생과 시간이 맞아 떨어지면 남동생은 차를 끌고 우리 회사 앞으로 온다. 나도 약속이 없고 녀석도 약속이 없으면 나는 남동생 차를 타고 집으로 슝- 간다. 내가 대중교통을 타고 집에 도착하는 것보다 무려 한 시간이나 빠르게 집에 도착할 수 있다. 게다가 남동생 차를 타고 가면 그간 집에 가져가지 못했던 책들을 한꺼번에 가져갈 수도 있다. 마침 지난주에 도착한 책이 여러권이라 가방에 쑤셔넣고 남동생 차에 탔다. 집에 도착하니 역시나 일곱 시가 안 된 시간, 배고프니까 밥 달라고 엄마한테 꽥꽥거리며 가방에서 가져온 책들을 꺼내 방바닥에 두었다. 그런데 아뿔싸, 가방 안에 당연히 있어야 할 지갑이 없다!! 읭? 곰곰 생각해봤다. 사무실 책상에 지갑이 있던가? 눈을 감고 장면을 떠올려 보았지만 책상 위의 지갑은 떠올려지지 않았다. 아 이게 뭐지. 분명 오후 어느때, 지갑을 열고 돈을 꺼내고 넣는 일이 있었는데. 그러니 회사에 있기는 있을텐데.....

저녁을 먹으며 이런 나의 초조함을 얘기하니 엄마도 남동생도 모두 회사 책상 서랍에 넣어둔 게 아니냐고 했고, '나는 서랍에 지갑을 넣어두지 않아' 라고 대꾸하며 자꾸 마지막 기억을 떠올려보려고 했다. 기억나지 않았다. 젠장. 

사무실에 있다는 것만 확실하면 괜찮다. 그 다음날 출근이야 식구들중 누구의 카드를 빌리거나 돈을 빌려서 가면 되니까. 문제는 사무실에 '없을지도 모른다'는 가능성이었다. 쉬바. 그럼 많은게 복잡해지잖아? 안되겠다. 나는 저녁을 먹고 회사를 다시 다녀오겠다고 말했고 교통카드를 빌려달라 말했다. 엄마도 엄마의 것을 아빠도 아빠의 것을 빌려주려고 했는데 나는 남동생이 빌려주는 걸 받았다. 굳이 왜 자신의 것을 가져가려느냐는 남동생의 말에 '니 건 신용카드 잖아' 라고 말했다. 근데 왜? 어, 올 때 이걸로 닭(치킨)좀 긁을게. 그러자 남동생은 이렇게 말했다.

긁기만 해봐. 아주 그냥 닭다리로 맞을 줄 알어!

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 통통한 닭다리로 볼을 맞는 장면 상상하고 혼자 키득거리다가 어쨌든, 결국, 다시, 사무실로 향했다. 하아- 엄마가 같이가줄까? 하는데 됐다고 하고 현관문을 나섰다가, 다시 들어가 뒷부분이 조금 남은 책, '줄리언 반스'의 《사랑은 그렇게 끝나지 않는다》를 꺼내들고 버스를 타고, 지하철을 탔다. 지하철 안에서 책을 다 읽고 꾸벅꾸벅 졸다가 양재역에서 내려 버스정류장에서 버스를 기다리는데, 늘상 내가 타던 버스들은 9분, 11분을 기다려야 한단다. 마침 한 번도 타 보진 않았지만 보기는 많이 봤던 버스가 도착해서 그 버스에 무조건 탔다. 지가 가봤자 울 회사 근처 말고 어디를 가겠어? 그러나 그 버스는 완전히 다른 방향으로 갔고, 단 한 정거장만 가서 내렸음에도 불구하고 멀고도 먼 길을 나는 돌아서 회사를 향해 터벅터벅 걸어가야했다. 택시를 타려면 반대쪽으로 건너가야 하는데 제기랄, 횡단보도도 안보여서...이 버스를 왜 탔을까. 난 병신인가...대학때도 길음역에서였나..회기역에서였나...아무 버스나 집어타고 지가 가면 어딜가겠어 우리 학교 가겠지, 했다가 낯설게도 서울여대 앞에서 내린 기억이 나면서....내 스스로가 무척이나 힘들어졌다.

여튼 결국 회사에 도착했는데 이미 빌딩 자체의 불이 다 꺼지고 문도 잠긴 상황. 지문을 대고 어두컴컴한 나의 사무실을 향해 가는데 어흑 무서웠다. 사무실에 도착해서 불을 있는대로 다 켜고, 내 자리로 와서 책상 위를 보았는데 지갑은

없. 었. 다.

하아- 혹시나 싶어 내가 서랍에 넣어두었나, 서랍을 열어 보았지만, 나는 지갑을 서랍에 넣어두는 류의 사람이 아니다. 그게 뭐든 죄다 책상위에 꺼내놓고 쓰는 스타일. 그래서 책상 위가 쓰레기통 처럼 느껴지는, 그런 사람인데, 아니나다를까, 서랍 속에도 지갑은 없었다. 내 지갑아, 너는 어디로 갔니.

아무도 없어 무섭고, 지갑은 없고...등 뒤로 식은땀이 나고 지쳐갈즈음, 나는 그럴 리는 없지만, 하며 서류들을 넣어두는 캐비넷을 슬쩍 열어보았다. 거기는 내가 평소에 잘 여는 캐비넷도 아니고, 그러니 당연히 그래, 여긴 없지, 하며 문을 닫을거라 생각했는데, 어쩔? 거기에 지갑이 있네????????????????왜????????????????????왜 거기있지??????????????????????

다행이라고 생각하면서 지갑을 찾아들고는 다 읽은 책을 사무실에 두고 다시 집으로 향했다. 집에 가면서 치킨을 사가고 싶었는데 집에 도착하면 열시가 될텐데, 치킨은 언제 먹나 싶어 관두고, 집에 돌아가 샤워를 했다. 열 시가 넘었고, 오, 나는 진짜 완전 지쳐서 곧 쓰러질 것만 같은거다. 오늘 하루 나는 무얼 했는가? 회사에 갔다왔다 갔다왔다..이것의 나의 전부인가?? 그런차에 남동생은 집에 누나책 있냐? 고 물었다. 독서공감을 말하는 것인데, 나는 없다고 말했다. 그러자 두 권을 사야겠다며 지마켓에도 팔겠지? 란다. 회사 동료 두 명에게 선물하고 싶다는 거다. 아니..책을..지마켓에서 산다고????? 

야, 내가 사줄게 나한테 돈 줘. 

나는 그렇게 말했고 남동생은 뭐 그러라고 했다. 인터넷서점 아이디가 없는 동생은 책을 다른 물건 사듯 똑같이 사는데, 나는 교보에서 사면 포인트를 쓸 수 있고 알라딘에서 사면 땡투도 할 수 있고..여튼 내가 사는 게 훨씬 유리하지 않은가. 교보에서 내 책 잘 팔린다는 걸 보여주자 싶어 나는 일단 스맛폰으로 교보에 들어갔다. 그리고 두 권을 주문하려다가 퍼뜩, 아, 신한카드 사이트 통하면 할인되겠지? 싶어 굳이 피씨 앞에 앉았다. 그리고 신한카드 사이트를 들어갔는데, 오오, 지금 8월 한 달 행사라고 <반디앤루니스>는 7프로를 즉시 할인 해준다는 거다. 좋다, 반디앤루니스에서 사자! 그렇지만 회원가입이 필요해. 회원가입을 열심히 하다가, 아 조낸 피곤하다, 쓰러질 것 같아, 4프로의 차이로 내 정보를 반디에 넘기는 게 과연 이득인가, 하는 생각을 하다가 회원가입 창을 닫고, 다시 교보로 들어갔다. 그리고 교보에서 두 권을 주문했는데, 1권을 주문할 땐 12일 배송으로 뜨던것이 2권을 결제하고 나니 14일 배송으로 뜨는 게 아닌가! 이게 뭐야. 니네 재고 한 권 밖에 안가지고 있어? 부르르- 살이 떨렸다. 이 고약한 것들. 괘씸하다. 흥, 알라딘에서 해주겠어!! 나는 교보를 취소하고 알라딘으로 갔다. 14일에 집으로 배송되면 남동생이 다음주에 주게 될텐데, 12일에 배송되면 이번주 연휴가 시작되기 전에 동료들에게 줄 수 있잖아? 흥. 역시 알라딘이 짱이군. 그렇게 나는 알라딘으로 갔다. 그런데.

알라딘에서 결제를 마치고 나니 얼라리여, 여기도 14일 배송으로 뜨는거다. 분명 결제전에 '내일배송'으로 봤는데?????

아 괘씸하다 알라딘. 알라딘 네가 어떻게 ... 감히... 네가 나를.... Orz (혼불의 효원 버젼)

나는 다시 취소했다. 남동생은 14일에 받아도 괜찮다고 했는데, 나는 연휴전에 줄 수 있도록 해주고 싶었다. 그래서 취소를 했다. 결제하자마자 취소를 하고 다시 한 권을 결제했다. 그러자 12일 배송으로 떴다. 그리고 다시 교보로 가서 또 한 권을 주문했다. 12일로 배송 날짜가 떴다. 그리고 남동생에게 돈을 받아가지고 내 방으로 돌아간 시간은 열한 시가 다 된 무렵. 어휴...진짜 떡실신이 눈앞에 다가왔는데, 아빠가 창문 닫고 자라고 말씀하신다. 아빠가 닫아, 난 손가락 하나 까딱할 힘도 없어, 하고 침대에 드러누워 버렸고, 아빠는 궁시렁궁시렁 거리시면서 내 방의 창문을 닫아주러 오셨다. 나는 기절해버렸다. 그런데,

밤새 꿈에 시달렸다. 꿈에서는 나와 내 가족을 제외한 세상 모두가 살인마였다. 서로가 서로를 토막내서 죽이곤 했다. 나는 그 장면을 눈 앞에서 봤다. 여자가 여자를 남자가 여자를 여자가 남자를 서로 쫓아가서 죽였다. 같이 밥먹다가도 죽였는데, 반드시 토막을 냈다. 사지가 잘리고 피가 튀기는데, 나랑 밥먹던 여자도 하얀 소복을 입은채 나를 죽이겠다고 쫓아와 한번은 가만 있기도 했다. 계속 도망다니느니 차라리 죽자, 하고. 그런데 어떤 일 때문인지 여튼 나는 다시 살았고, 우리 가족은 집에 콕 처박혀서 밖으로 나가지 않았다. 앞집도 옆집도 노숙자도 식당 주인도 개그맨도 모두 살인자였다. 그러다 잠깐 누군가 볼 일이 있어 나가야 했고, 문을 연 찰나 조카가 바깥으로 튀어나가 미친듯이 뛰어나가 소리지르며 조카를 데리고 집에 들어왔고, 나갔던 가족이 또 살인마에게 쫓겨 집으로 다시 피신시키고.....

깨보니 새벽 세시를 조금 넘긴 시간이었고, 몸은 자기전보다 훨씬 더 무거워져 있었다. 아 힘들어...아직 조금 더 잘 수 있으니 남은 시간이라도 좀 편하게 자자 싶어 다시 누웠는데, 이번엔 꿈에서 아빠랑 어마어마하게 싸웠다. 어휴..생각하니 또 지쳐..여하튼 결정적으로 오늘 아침에 일어나니 나는 잠을 한 숨도 못잔것 같은 몸상태. 아 너무 힘들어. 엄마 한 번 끌어안고, 엄마가 갈아준 토마토 쥬스를 마시고, 돼지고기고추장 찌개에 밥을 먹고 회사를 향했는데, 아 너무 지쳐서 회사에 그냥 못가겠어. 쉬다갈테야!! 나는 회사 근처 스벅에 들렀다. 그리고는 내가 가장 좋아하는 샌드위치와 커피를 시켰다. 생일 선물로 무얼줄까, 묻는 친구들에게 스벅카드를 달라고 말해서 스벅 카드에 잔액도 짱짱하다!!

그렇지만 밥도 먹었고 토마토 쥬스도 먹었는데 샌드위치 까지 먹으니 배가 터질 것 같았다. ㅠㅠ 내가 왜그랬지. 숨도 못 쉬겠어...그리고 스벅 카드 잔액을 보노라니 너무 줄어있어...어제도 먹고 오늘도 먹어서 그런가봐. 이제는 매일 먹는 걸 자제해야지. 매주 월요일에만 스벅에 들러야지. 이러다 잔액 금세 사라지겠어. ㅠㅠ 그래도 헤밍웨이 보틀에다가 커피 받아 마시면 삼백원 할인................( ")

샌드위치를 다 먹고 숨도 잘 안 쉬어진다고 짜증내고 바깥으로 나오면서, 아, 나는 스르테스를 먹는 걸로 푸는 경향이 있구나, 하고 새삼 깨달았다. 지치고 힘들면 먹는 걸로 나를 달래~~♪ 지난주 토요일에도 친구들과 술 잘 마시고 집으로 돌아가는 길, 갑자기 너무나 외로운 생각이 들어 기사식당으로 들어가 배가 터지도록 우동을 먹지 않았던가....아..이러지말자. 이게 나한테 좋을 게 하나 없지 않은가. 나는 대체 왜이러는가!!

어제 보건소에 갑상선 검사하러 갔다가 검사실이 2층이란 말을 듣고 으응, 계단으로 가면 되겠군, 했는데 계단 옆에 엘리베이터가 있는 걸 보았다. 저걸 탈까? 하다 다시 계단을 보는데, 오, 계단 출입구에 저렇게 떡 하니 <비만탈출구>라고 붙여져있는 게 아닌가!!

그래, 비만을 탈출하자. 나는 비만탈출구로 가겠어! 그렇게 2층을 계단으로 오르락내리락했고, 사무실에 돌아왔을 때는 그 삘을 이어받아 5층을 계단으로 올라왔더랬다...여튼,

영혼이 지치거나 피폐해졌을 때, 악몽에 시달리고난 후에, 먹는 걸로 나를 달래는 대신 다른 방법을 좀 찾아봐야겠다. 그림을 본다든가...하는 그런 우아한 방법으로 말이다.

당신의 짐을 덜어낼 수 없다면 우리는 시작하지 말자.

영화 《어떤 만남》은 소피 마르소 주연이라 무척 보고 싶었는데 트위터에 올라오는 감상들을 보면 하나같이 칭찬을 하고 있었다. 오호라. 소피 마르소가 나오는데 게다가 영화가 좋기까지 하다니! 신나는 마음으로 극장을 찾았지만 극장을 나오면서 나는 친구에게 말했다. 이게..뭐야?

소피 마르소는 무척 예뻤다. 정말 예뻤다. 사랑은 물론 저마다의 것이니 상대에게 매력을 발견하는 것 역시 자신의 고유한 영역이겠지만, 사실 '도대체 왜 저 남자와 사랑에 빠지는걸까' 싶을 정도로 남자 주인공에 대해서는 영...그러니까 '나라면 저 남자와 사랑에 빠지지 않을 것이다' 하는 생각이 들었던 것이다. 특히나 남자의 입술..아..진짜 짱 싫어하는 얇은 입술. 입술이 없는 그런 입술인 것이다. 그러고보면 유독 외국영화 주인공 중에 입술 없는 남자들이 많은듯? 뭐 어쨌든간에 소피 마르소는 내가 아니고 나는 소피 마르소가 아니니 우리가 서로 다른 남자와 사랑에 빠지는 것이 당연한 이치일 터. 그녀가 그런 남자와 사랑에 빠졌다면 나는 그렇구나 하고 말 수밖에 없을 것이다.

극중 소피 마르소는 자식을 셋 둔 이혼녀이고, 남자는 자식이 둘인 '유부남' 이다. 이 둘은 우연히 소피 마르소가 쓴 책의 출간 파티에서 만나게 되서 아주 강하게 서로에게 끌리게 되는데, 남자는 '전화번호 교환 따위는 하지말자' 며 그 만남에서 그녀와 안녕을 고한다. 그 후로 우연히 다시 마주치게 되고 그렇게 그들을 서로를 향한 마음을 점점 더 키워가는데, 남자는 자신이 아내가 있고 아이들이 있기 때문에 섣불리 그녀와 관계를 시작하지 못한다. 그런데,

소피 마르소의 친구들도 그렇고 남자의 친구들도 그렇고, 모두들 한결같이 그 강한 끌림을 터뜨리라고, 마음을 따라가라고, 그 사랑을 시작하라고 말한다. 너희들은 서로를 향한 눈빛이 사랑으로 이글거리던데 대체 왜 시작을 하지 않냐며 시작하라고 부추키는거다. 여기에서 나는 당황스러웠다. 프랑스 사람들에겐... 역시나 '사랑'이 가장 중요한 것인가? 가정이나 관계, 의리나 책임감 보다는 '사랑', 그것이 최고인 것인가?

물론 나는 기혼자와 사랑에 빠질 수 있다고 생각한다. 만약 나랑 친한 누군가가 그렇다고 한다면, 아마 나는 그의 말을 들어주며 그렇구나 할 수는 있을 것이다. 그 상황에서 내가 할 수 있는 일이 대체 뭐가 있겠는가. 그러나 아직 그 사랑이 시작되기 전, 내가 한 눈에 반한 상대가 유부남(녀)야, 라는 친구의 말을 듣게 된다면, 글쎄, 상황에 따라 다른 반응을 보이긴 하겠지만 '와우- 한 눈에 반했다니 대단한 걸, 사귀어버려!' 하지는 못할 것 같은거다. '니 마음을 따라가', '니 사랑에 충실해' 라는 말을, 그 상황에서 당연하다는 듯 내뱉을 수는 없을 것 같은 거다. 영화속에서는 남자의 친구들도 여자의 친구들도, 그들 중 누구도 '정신 똑바로 차리고 다시는 그 사람을 만나지 마!' 라고 말하지 않는다. 그것이 '사랑' 이라면, 어떤 형태이든 단지 '사랑'이라는 이유만으로 응원해야 되는 것인가, 라는 생각을 해봤다. 그리고 나는 '차마 응원할 수는 없는' 사랑이란 게 존재한다고 생각한다는 결론을 나 스스로 내렸다. 어떤 사랑은 그저 말없이 지켜보기만 하는 게 최선일 수 있다고.

게다가 이 영화가 지금의 나와 완전히 겉도는 이유는 소피 마르소의 극중 역할이 지나치게 현실적이지 못하다는 데 있다. 실상 그다지 작업에 열중하는 것 같지는 않은데(물론 이 영화는 로맨스 영화니 로맨스에 치중하겠지만!!), 완전 울트라초특급 미모로운데 돈도 많은 베스트셀러 작가인거다. 친구들하고 늘상 파티하며 술 마시는 게 일인데!!

《그레이의 50가지 그림자》에서의 '그레이'가 떠오른다. 그의 나의 스물 여섯. 매일 여자에게 이메일을 보내고 문자를 보내고 헬리콥터를 보내 여자애 데리고 와서 허구헌날 섹스만 하는데 회사는 점점 더 커가고 피아노도 수준급으로 치다니.. 다시 말하지만 나는 스물다섯에 힙합 바지에 박스티 입고 회사 다녔다...그때의 내겐, 그게 내가 한 일의 전부였다.

반면에, 굳 다운로더를 통해 감상한 《사랑은 소설처럼》은 매우 좋은 영화였다. 재미있었고 의미도 있었다. 주인공인 여자는 이십대 초반인데 가장이다. 그녀의 남동생은 정신적으로 문제가 있어서 사회활동이 어렵고 그녀의 여동생은 마약을 하며 자학해서 몸에 상처를 낸다. 부모님은 몇해전 '우리는 더이상 부모 노릇을 할 수가 없다' 며 도망가 버린 상황. 그녀는 어쩔 수 없이 자신의 꿈이나 이상을 포기하고 그저 묵묵히 부업을 해가며 동생들을 돌보고 있다.

그러던 어느날 혼자 술을 마시던 바에서 남자를 만나 사랑에 빠지게 되고, 그 남자와 동거를 시작하게 된다. 그녀에게 남자는 기쁨이었다. 동생들과의 일상이 지치기만 했는데 다른 사람이 나타난 것이다. 혹여라도 그가 떠날까봐 걱정하고, 혹여라도 그가 자신과 함께 계속 이 상황에 갇혀 답답한 일상을 보내야 할까 겁이 나기도 한다. 그녀는 남자를 통해 자신의 집을, 동생들을 떠나고 싶기도 했다. 나도 가고싶어, 나도 해변에 가서 모래를 밟아보고 싶어. 그녀도 그런것을 소망한다. 그러나 현실은 그녀의 발목을 잡고, 그녀가 큰 마음을 먹고 폭발해버려서 남자의 차를 몰고 집을 나가긴 했지만, 그녀는 하루만에 다시 자신을 기다리는 동생들에게로, 자신이 요리를 하고 동생을 돌봐야 하는 그 지긋지긋하고 우울한 집으로 돌아온다.

그렇지만 이제는 '나는 가족을 갖고 싶어' 라고 말했던 남자 때문에, '나는 내가 늘 가족을 그리워하고 있다는 걸 알게됐어' 라고 말한 남자 때문에, 어쩌면 삶이 지금까지와는 조금 다를 지도 모르겠다. 조금 나아질지도 모르겠다. 그녀의 어깨에 지워져있던 그 무거운 것을 남자와 함께 나눠지게 됐으니까. 그것들을 탈탈 털어내 아주 가벼워지는 것은 불가능하지만, 그렇게 될 리 없다는 걸 알지만, 그래도 지금보다 조금 더 가벼워졌다면, 함께 나눌 사람이 있다면, 지금보다 더 버티기 쉬워지지 않을까.

남동생은 여전히 머리가 아프겠지만 대화를 할 수 있는 슈퍼마켓 아저씨를 만났고, 여동생은 언니 말 잘 들으며 자학하기를 멈추겠다고 결심했으니, 어쩌면 괜찮을지도 모른다. 여자는 요리를 하고 남자는 고장난 집을 고치며 맥주를 마시면서, 그들은 잘 해낼 것이다.

어쩌면 사랑은 그런 것일지도 모른다. 상대의 짐을 덜어내는 일, 나의 짐을 덜어내는 일. 그건 다시말해 이런 뜻이 될 것이다. 당신의 짐을 덜어낼 수 없다면 우리는 사랑하지 않는 쪽이 낫다, 는.

그녀에게는 책을 빌려 읽는 것이 기쁨이었다. 그녀가 가만히 앉아 책을 읽는 모습을 보는 것은, 내게도 기쁨이었다. 이 영화를 극장에서 보지 못한 것은 못내 서운했다.

그리고 《어떤 만남》에서의 남자보다 《사랑은 소설처럼》의 남자가 더 나았던 것도 사실이다. 아 그렇지만 앞의 남자는 능력이 있고 뒤의 남자는 백수인데....흐음.......역시 다 가진 남자는 없는것인가? 돈 많고 입술이 없거나, 돈 없고 입술이 있거나....아아....내적 갈등 생긴다, 또.

그나저나 일요일의 시간은 참으로 빨리도 가는구나. 금요일에 썼던 페이퍼를 다시 보니 마지막에 시간아 '가라' 를 엄청 간절하게 써놨던데, 아 지금은 시간아 가지 말아라, 고 외치고 싶은 심정이다.

일요일의 시간아, 가 지 마!!!!!!!!!!!!!

영어 필기체 연습과 끈기

griffin 과 sabine 시리즈의 세번째 책에 이르면, 해석할 수 없는 부분이 너무나 많아져서 오히려 책장을 빨리 넘기게 된다. 뭔말이야...하면서. 두번째 책에서 날 그토록 애태우더니 세번째 책이 그 궁금증을 풀어주긴 커녕 나를 완전 미로속으로 빠뜨렸어...역시 영어공부가 절실한가....하다가. 내 조만간 날잡고 컴퓨터 앞에 앉아 한문장 한문장 구글 번역기를 돌려보리라, 결심만 하고 있다. 분위기 파악만으로는 어쨌든 griffin과 sabine 는 서로에게 향한 마음은 진심이되, '다른 시간'을 살고 있는 것 같다. 어쨌든.

세번째 책에서는 griffin과 sabine 가 아닌 다른 사람의 엽서가 등장한다. 그 글은 당연히 다른 사람의 필체일 수밖에 없는데, 흑흑, 필기체로 쓰여져 있는거다. 아..필기체를 내가 제대로 읽을 수 있을까? 해석은 커녕 읽기조차 안될 것 같아...여튼 '보기'는 '봤다'. 그런데 글씨가 너무 예쁜거다!! >.<

저 가지런한 필기체가 너무 예뻐서 필기체를 써보고 싶은 마음이 아주 강하게 드는거다!! 나도 필기체를 연습하겠어. 필기체를 연습해서 저렇게 이쁘고 가지런하게 줄맞춰서 잘 쓸테야!! 

헐레벌떡 나는 필기체 연습에 대한 책을 검색해봤다. 그리고 이런 책을 찾아냈다. 가격도 얼마 비싸지 않은 이런 책.

그래, 바로 이거야! 이거 한 권이면 돼. 왜냐하면 나는 대략적으로 필기체가 어떻게 생겼는지 아니까 많은 교재로 많이 연습할 필요까지는 없을거야. 한 권으로 뚝딱 마스터 가능할거야! 그래서 어제, 드디어, 이 책을 받아들게 되었다. 

아, 너무나 떨리는 마음, 설레이는 마음, 나는 이제 필기체의 고수가 될 거라는 마음으로 책을 펼쳤다. 그리고 시키는대로 연습하기 시작한다. 아무래도 글씨 연습엔 연필이 짱이지!! 연필을 들고 시키는대로 따라하기 시작했다.

알파벳을 순서대로 차례차례 따라해본다. 신난다. 재미있다. 하나도 어렵지 않다. 아...z 는 어려웠어...그리고 v 도 어렵고..잘 안되더라.

소문자도 열심히 따라한다. 훗. 나 이러다 순식간에 고수가 되겠는걸? 다른 모든것들도 입문 과정이 이렇게 쉽다면 얼마나 좋겠어?

그러나 미친듯이 몰두하던 내 집중력은 얼마안가 와르르- 무너지고 말았다. 대문자 필기체 연습과 소문자 필기체 연습을 마치고, 이렇게 필기체 대문자와 소문자를 같이 쓰는 장에 이르렀을 때, 아, 나는 한 줄 쓰고 지쳐버리고 만 것이다. 더는..더는...더는 못하겠어!!!

포기하고 뒷쪽을 휘리릭 넘겨보니 이렇게 필기체로 문장 쓰기 연습이 나와있다. 아..문장 쓰고 싶다. 문장을 열맞춰 줄맞춰 가지런하게 예쁘게 잘 쓰고 싶다...그런데......

이제 그만하고 싶다......

결국, 필기체 연습 책은 사무실 책상 구석에 처박아 버렸다. 아..나란 인간, 정말이지 끈기가 부족한 인간...이러니까 공부를 못하는거다....이러니까 지적 능력은 향상이 안되고, 외국어도 못하는 거야. 끈기에 있어서만큼은 정말이지 세상 그 누구보다 취약하구나....뭔가 이루고 싶은 게 있다면 노력을 해야하는데, 꾸준히 임해야 하는데, 나는 그걸 못하는 사람이야...연애를 진득하게 하지 못하는 것도 다 이런 성정에 기인한 것인가..........

집에 한글 글씨 연습하는 것도 사둔 게 있는데...글씨 좀 잘 써보겠다고.....Orz

스물다섯에 당신은 무질서의 효용을 썼고, 나는 힙합바지를 입고 있었소.

이 제목이 소설책의 제목이었다면 얼마나 좋았을까! 한껏 기대하며 책장을 넘기고자 했을텐데. 그러나 이 책은 '사회학자'의 책이고, 그러므로 이 책의 제목은 어렵다는 느낌, 바로 그것 밖에 더는 주지 않는다. 나와는 거리가 먼, 아주 먼 책이라고 생각하고 있었는데 며칠전 지인들과 만난 술자리에서 이 책을 추천받았다. 그러니까, 이런 이야기 끝에 나온 추천이었다.

중국 소설을 읽는데 사람들 성격이 너무 까칠하고 뭔가 신경질적이다. 이것은 높은 인구 밀도 탓에서 온 게 아닌가 싶다. 스웨덴 소설을 읽으면서 놀랐던 건, 그들의 인구밀도는 현저히 낮음에도 불구하고 온갖 비리와 잔혹한 범죄와 연쇄 살인과 성폭행들이 우리나라와 똑같이 일어난다는 거다. 인구밀도가 높기 때문에 삶이 빡빡하고, 그래서 범죄 환경이 더 잘 만들어진다고 생각했는데, 그게 그게 아닌가보다.

위와 같이 내가 말하자 지인이 이 책을 추천했던 것. 이 책을 한 번 읽어보면 니가 의문을 갖는 점에 대해 이야기하고 있을거라고 하면서. 그래서 나는 제목도 무시무시한 무려, '무질서의 효용'을 읽으려고 시도한 것이다. 오, 맙소사. 내가, 무질서의, 효용을. 무질서도 효용도, 그 단어 하나씩을 따로 떨어뜨려 놓아도 벅차기만 한데, 심지어 두 단어가 같이 있는 이 책을. 그래서 토요일 대전으로 내려가는 기차 안, 나는 이 책을 펼쳤다. 그래, 어디 한 번 해보자!

결론부터 얘기하자면 서문만 읽고 나는 말그대로 뻗어버렸다. 대전까지 가는 내내 잤다. 주말동안 독서와는 먼 시간을 보내고 오늘 출근길 지하철안에서 서문 다음부터를 또 읽어보자 하고 꺼냈다가 또 뻗어버렸다. 다시 눈을 감고 잠을 청했다. 하아- 내가 궁금해하는 걸 얻어내기 전에 머리가 터져버릴 것 같다. 무슨 말인지 모르겠어....아 근데 궁금해 ㅠㅠ 이 책을 읽을 수 있을만큼의 독서력이 내게는 없고, 그렇지만 궁금하고...궁금한데 못읽겠어. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ아, 신이시여. 나는 이제 어째야 하는겁니까!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

그러니까, 이런 부분에서 나는 훅- 호기심이 생겼던 거다.

이 책에서 나는 오늘날 대부분의 사람들이 싫어하는 어떤 것을 독자들에게 설득하고자 한다. 도시라는 정글, 도시의 광막함과 고독에 긍정적인 인간적 가치가 있다는 점이 그것이다. 사실 나는 도시 생활에서 일정한 종류의 무질서를 늘려야 한다고 생각한다. 그래야만 인간이 완전한 성인기로 올라서고, 이 책에서 보여줄 것처럼, 현재와 같은 악의가 없는 폭력이라는 취미가 없어질 것이기 때문이다. (p.22)

그러므로 어떠한 이야기를 펼쳐갈지 궁금한데, 그런데 '악의가 없는 폭력'이란 무얼까? 폭력에 악의가 없을 수 있을까? 습관같은, 반사작용 같은 그런 폭력을 일컫는걸까?

『무질서의 효용』은 내가 스물다섯 살에 쓴 첫 책이다. 이 책은 어떤 시기와 환경, 즉 오늘날의 독자에게는 이상하게 보일 1960년대 신좌파 New Left (내가 많이 좋아하는 턴레프트님이 생각났습니다. 뿅-)를 배경으로 탄생했지만, 책에 담긴 기본적인 사고는 여전히 의미가 있다고 본다. 이 책에서 추적한 주체성과 물질적 현실, 개인의 정체성과 도시 환경의 연관성은 오늘날 한층 더 시급한 문제가 되었다. 전 세계 사람 대부분이 도시에 살기 때문이다. (서문,p.9)

어젯밤. 갑자기 이것저것 좀 알아보느라 내가 생각한것보다 늦게 잤고 그래서 아침에 일어날 때 무척 힘들었다. 지하철에서 이 책을 읽다가-아니, 사실 읽는다고 할 순 없고 그저 '본다'고 할 수 있겠다- 지하철에서 눈을 감았다. 양재역에서 내려 아 안되겠다, 시원한 커피를 한 잔 마시자 싶어서 출근길에 스벅을 들렀다. 어휴, 무질서의 효용이고 뭐고 정신 바짝 차리고 회사 가야지 싶었던거다. 커피를 주문하고 앉아서 기다리는데 마침 이미 와서 주문을 마치고 구석에 앉아있던  J 과장을 만났다. J 과장은 시나몬 롤을 시켰는데 같이 먹자며 앉아도 되겠느냐 물었고, 나는 그렇게 하라고 했다. 그래서 우리는 음료를 앞에 두고 시나몬 롤을 함께 먹으며 이야기했다. 시나몬 롤 하니 그 영화가 생각나는데 봤냐, 아 근데 제목이 기억안난다, 시나몬 롤 나오는 영화인데, 라고 내가 말하자 J 과장은 '카모메 식당이요!!' 하는거다. 맞아요, 그거, 하면서 이야기는 무질서의 효용으로까지 이어졌다. 나는 책을 꺼내 보여주며 이런걸 내가 읽으려고 하다니 돌아버릴 것 같다면서. 그리고 말했다. 글쎄 이 책을 저자가 스물다섯 살에 지었대요. 참나원. J 과장은 상대적 박탈감이 느껴진다며 놀라고 나는 이렇게 덧붙였다.

난 스물다섯에 힙합바지 입고 첫직장 다니고 있었어요.

J 과장과 나는 동시에 빵터졌다. 그렇다. 나는 스물다섯, 직장에서 막내였고, 하하하하, 힙합바지며 박스티를 입고 직장을 다녔던 것이다. 오 마 이 갓. 상상할 수도 없다며 우리는 같이 웃었고 그러다가 시나몬롤 맛있다고 또 꺅꺅거리고. 하핫. 아니 어떻게 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 썼을까. 스물다섯에 나는 무질서와 효용에 대해서 어떤 생각도 해본 적이 없는데. 스물다섯의 나는 매일 일하고 퇴근하면 술마시고..의 반복이었는데. 그당시 입사동기 남직원과 영어를 같이 공부해보자며 둘이 영어학원을 같이 등록하고서는 하루 같이 나가고 그 뒤로 학원까지 함께가서 늘 동동주를 먹으러 갔는데. 학원비 날렸어..난 그때 알았다. 학원 다니며 공부할 사람이 아니란 것을. 하필 다녀도 그런 사람하고 다녀서 우리는 서로가 서로에게 커다란 유혹이 되었을까. 학원가자, 그래. 학원에 도착해서는 술마시러 갈까? 그래. 이게 뭐야... 역시 난 안돼. 여튼 내가 그때 학원비며 술값을 마구 써댔던 스물다섯에, 리처드 세넷은 무질서의 효용을 썼다. 

나는 천재에게 감탄하는 편이다. 사실 천재에게 쑝쑝 반하고는 한다. 그건 아마도 내가 천재와 거리가 먼, 보통 사람들보다 약간 더 머리가 나쁜 편에 속하기 때문인 것 같다. 그래서 천재를 향한 동경에 휩싸여있는...공부를 잘했다거나, 지금도 뭔가 지식을 자랑할 수 있는 위치에 있는 사람이라거나, 대화를 나누다가 뭔가 많이 아는 것 같으면, 나는 정말이지 쑝- 가버린다. 멋져...학창시절에 공부를 못했기 때문에 학창시절 공부를 잘한 사람에 대해서도 너무 멋지게 생각된다. 어떻게 그렇게 잘했을까..하고. 내가 그런 사람들을 동경하고 그런 사람들에게 끌리는 건 내 주변 사람들이 내게 일깨워준거다. 지난주 대전에서 만난 친구도 '너는 지적인 남자한테 끌리잖아' 라고 말했는데, 며칠전 통화한 친구도 내게 '너는 인텔리 남자한테 끌리더라' 하는거다. 오. 나는 친구에게 반박했다. 무슨 소리야, 나는 재이슨 스태덤을 좋아하는데 그건 어떻게 설명할거야! 그러자 그 친구는 말했다.

재이슨 스태덤은 근육 인텔리지.

아! ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ근육 인텔리. 여튼, 리처드 세넷은 스물 다섯에 무질서의 효용을 써서 나를 지금 현재 이토록 놀래키고 있는데, 아이구야, 멋지다 멋져 라고 생각하긴 하지만 뭐랄까, 나랑 친구하긴 힘들 것 같다. 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 쓰는 사람도, 아침에 시나몬 롤 먹으며 맛있다고 꺅꺅 거릴 수 있을까? 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 쓰는 사람도 맥주 마시면 화장실을 너무 자주 가서 불편하다고 생각할까? 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 쓰는 사람도 복숭아는 과즙을 뚝뚝 떨어뜨리면서 먹어야 된다고 생각할까? 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 쓰는 사람도 백화점 와인 코너에 가서 할인 크게 하는 와인이 어떤거냐고 물어볼까? 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 쓰는 사람도 번역안된 외국어 책을 물끄러미 바라보며 쉬바 빨리 번역본 좀 나오지, 라고 생각할까? 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 쓰는 사람도 책 오만원어치 채워서 보틀을 받으려고 할까? 스물다섯에 무질서의 효용 같은 책을 쓰는 사람도 체크카드를 쓰는 삶을 살고 싶지만 통장에 언제나 잔고가 없어서 결국 신용카드를 긁는 삶을 살까?

J 과장과 나는 오늘 아침 따뜻한 시나몬 롤에 시원한 커피를 마시며 한참을 수다 떨다가, 아니 그런데 우리 이렇게 웃고 떠들어도 되나요? 하며 시간을 보았다. 아이쿠야. 출근 시간이 오 분 밖에 남지 않았고 우리는 헐레벌떡 자리를 정리했다. 

출근시간인데 마치 퇴근한 것처럼 수다떨었네요.

라고 말하고 또다시 깔깔대고 웃고, J 과장은 까페를 나서면서 너무 좋았다고 했다. 이 시간들이 감사하다고. 나도 그렇다고 했다. 만약 J 과장이 싫었다면 커피만 주문하고 얼른 출근했을 거라고, 같이 앉아 시나몬롤을 먹으며 수다를 떨진 않았을 거라고. 

내게 오늘 아침은 무질서의 효용과는 거리가 먼, 커피와 시나몬 롤의 효용이었다. 그보다는 수다의 효용일 수도 있었을테고.

그나저나 이 책을 어쩌냐...혹시 포기할까봐 가방에 소설도 한 권 넣어왔더니 에코백인데도 더럽게 무거워...에이씨......

고골과 나, 우리의 내적 갈등

오, 결투라니!

와- 이 책 진짜 재밌다. 이제 톨스토이와 체호프만 남겨두고 있는데, 끝나는 게 아쉬울 정도로 재미있다. 나는 사실 '소설'을 읽고 감상하는 데 있어서 누군가의 교육이나 가르침이 필요하다고 생각하진 않았었다. 오히려 그런 게 없이 내가 읽고 내가 생각하고 내가 판단하는 거, 그게 진짜라고 생각했다. 느낌은 배움으로 알 수 있는게 아니라고. 

그런데 이 책에서 작가에 얽힌 사연들도 다 얘기를 해주니 내가 읽은 책들이지만 참 새롭게 보이는거다. 고골의 책도, 도스트예프스키의 책도, 투르게네프의 책도 다 읽었지만 이 모두를 새롭게 다시 읽고 싶은거다. [로쟈의 러시아 문학 강의]를 읽기 전과 읽고난 후의 투르게네프는 뭐가 달라도 다를 것 같은, 그런 느낌? 다른 책들도 이렇게 배경 지식을 알고 듣는다면 그건 또 그 나름대로의 의미도 있고 재미도 있을 것 같다는 생각이 들었다. 나는 그간 로쟈님의 글은 어렵고 지루할거라고 생각하고 있었는데(죄송합니다!!), 재미있다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

아, 그리고 고골. 고골을 대체 어쩌면 좋은가. 나는 고골이 너무너무너무너무 이해가 돼서 힘들었다. 고골의 소설에 대한 소명의식 같은 게 아니라, 그 소명의식과 현실의 자신의 능력이 부딪치는 데서 오는 갈등. 

고골에게서 작가적 재능은 무엇보다도 유머나 풍자 쪽에 있었습니다. 러시아 사회의 속물성과 관료주의 사회를 유머러스하게 풍자하는데 뛰어난 문학적 재능을 발휘했지만 한편으로 자신의 재능이 진지한 구원의 메시지를 전달하는 데 적합하지 않을지도 모른다는 생각에 고통받았습니다. 고골은 전형적인 속물들을 문학적으로 형상화하는 데 최고 작가입니다. 문제는 그런 재능과 그가 생각한 작가의 소명이 충돌하는 데 있었습니다. 속물적 인물들에 대한 풍자는 대상을 부정적으로 비판하고 꼬집는 것으로 충분히 목적을 달성할 수 있습니다. 하지만 고골은 작가의 진정한 역할이 사회를 교화하고 긍정적인 비전을 제시하는 데 있다고 생각했어요. 그런 생각이 후기로 갈수록 강해지는데, 그러면서 창작이 꼬이기 시작합니다. (p.110-111)

고골 자신이 생각하는 작가로서의 소명, 소설의 나아갈 길. 그것이 분명하게 자리잡혀 있는데 사실 자신이 잘 써내는 소설이란 자기가 생각하는 글과는 다른데서 오는 갈등. 아- 얼마나 힘들었을까. 나는 그가 얼마나 힘들었을지 충분히 짐작한다.

그러던 1837년에 결정적인 사건이 일어납니다. 푸슈킨이 결투하다 죽은 거예요. 푸슈킨의 죽음은 레르몬토프에게 「시인의 죽음」이라는 시를 쓰게 했지요. 고골에게도 아주 큰 충격을 줍니다. 고골 생각에 러시아 문단에는 두 작가가 존재합니다. 푸슈킨과 고골. 푸슈킨과 자신이 러시아 문학을 이끌어간다고 생각합니다. 10년 연상인 푸슈킨이 앞에서 끌고 가고 자기는 뒤에서 밀고 가고. 푸슈킨이 긍정적인 비전을 제시하고 자기는 부정적인 군상을 묘사하고. 그런데 푸슈킨이 죽은 겁니다. 고골은 '이제는 나밖에 없구나' 이런 생각을 하게 됩니다. 소명 의식이 더 강화됩니다. 러시아의 문학을 책임질뿐더러 러시아의 미래를 구원해야 합니다. 정말로 심각하고 진지한 소명감에 사로잡히게 됩니다. (p.116)

고골의 소명 의식을 옆에서 들은 사람이라면 아마 웃었을지도 모른다. 야 누가 너더러 그런거 하랬냐, 지금처럼만 해. 혹은 너는 지금도 충분히 잘하고 있어, 라며 격려했을지도 모르고. 이것이 소설의 올바른 나아갈 길이다, 라는건 고골 본인이 생각한거지 누군가가 고골에게 '그런 글을 써' 라고 강요한 것도 아니다. 고골은, 고골 본인의 생각 때문에 갈등을 하고 힘들었던거다. 나는 이걸 잘 써, 그렇지만 이렇게 써야 하는건데...하는데서 오는 미친듯한 내적 갈등. 내가 러시아 문학을 이끌어가고 있다, 는 생각은 다른 이들이 그렇게 생각하고 말해준다 할지라도 본인 자신이 생각하기에는 자칫 오만해보일 수도 있다. 그러나 본인은 자신이 러시아 문학을 이끌어간다고 생각했기 때문에, 그래서 더, 더 잘하고 싶은거다. 자신이 옳다고 믿는 방향으로. 거기에서 오는 스트레스는 정말이지, 얼마나 어마어마했을까.

나는 바로 이 부분에서 고골에게 동화됐던거다. 물론 내가 고골처럼 글로써 어떤 소명의식을 가졌다거나 한 건 아니다. 나는 고작 블로거 1人에 불과할 뿐인데, 글에 어떤 소명의식을 담겠는가. 그저 나 좋자고 쓰는 글인데. 다만 나는 나 스스로, 본인이 생각하는 방향과 마음이 끌려가는 방향이 달라서 내적 갈등을 심하게 겪었던 일이 있었기에 고골에게 완전히 나를 덮어씌울수 있었던 거다. 언젠가 친구가 '너는 타인의 눈은 신경 안쓰는데 스스로한테 쪽팔리는 걸 못견뎌 해' 라는 말을 들은 적이 있는데, 그때 완전 깜짝 놀랐었다. 아, 내가 그랬나?

서른한살 때의 일이다. 나는 그때 한 남자를 만나게 되는데, 그 남자는 그간 내가 만난 남자들 중에 가장 적극적인 타입이라고 해도 좋을 정도로 훅- 강하게 다가왔다. 첫만남에서부터 '다음에도 나를 만날 의향이 있냐'를 물었는데, 상대를 바로 앞에 둔 상태로 나는 뭐라 대답해야 할지 몰라 무척이나 당황하며 '뭐 그래도 괜찮겠다고 생각한다' 라는 식으로 대답했던 것 같다. 자연스럽게 다음에 또 봐요, 라는 식의 아닌 이런 저돌성이 나로서는 꽤 놀라웠던거다. 한번은 주말이 되기전에 내가 물었다. 주말엔 뭐할거냐고. 그러자 그는 '당신 만날거야,' 라고 하는거다. 나는 그에게 '나는 이미 친구와 주말에 약속이 되어있다, 너는 나한테 만나자고 한 적 없지 않느냐' 고 답했고, 그는 선약이 있다면 할 수 없다며 다음을 기약했다. 문제는 이때부터 일어났다. 

나는 그를 너무나 만나고 싶었다. 그렇지만 친구와 먼저 약속이 되어 있었다. 그러니 나는 친구와의 약속을 지켜야 했다. 그런데 이 남자를 너무 만나고 싶은거다. 게다가 나는 내 의사도 묻지 않은채로 나를 만날거라는 그의 말에 기분이 나빠야 한다. 그런데 기분이 나빠야 한다고 '생각'하지만 별로 기분도 안나쁜거다. 오히려 주말에 나를 만나고 싶어했다는 데 설레이고 기쁘다. 그렇지만 나는 친구를 만나러 가야한다. 왜? 친구랑 약속이 있으니까. 그렇지만 이남자가 너무나 만나고 싶다. 친구한테 전화해서 약속을 취소할까? 무슨소리. 나는 언제나 남자 때문에 일상이 틀어지는 걸 경멸해왔다. 그러니 이래서는 안된다. 먼저 한 약속을 지켜야 한다. 그런데 이 남자가 조낸 보고싶다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 그렇지만 친구를 만나러 가자. 약속을 지켜야 한다. 약속 안지키는 걸 극도로 싫어하는 게 나다. 그런데 이런 내가 약속을 안지킬 수 없다. 그런데 이 남자 너무 만나고 싶다. 그래도 친구를 만나자.

아아- 이러다가 나는 폭발해버리고 만것이다. 내 안의 이 내적갈등. 내가 옳다고 생각하는 것과 내가 하고 싶은 것 사이에서 오는 이 어마어마한 크기의 갈등. 아 진짜 뻐킹쉿. 욕나온다. 지금도 그때의 갈등이 생생하다. 그는 나에게 내적갈등을 정말이지 너무나 많이 하게 했다. 그는 늘 저돌적이었기 때문에 나는 늘 '이건 아냐, 이러면 안돼' 하는 생각을 해야했고, 그러나 그때마다 번번이 가슴은 그를 열렬히 원하고 있었던거다. 나는 이 상황에서 빠져나오고 싶었다. 그를 만나는 동안 내가 나를 통제하는 게 너무나 힘들어서 뻑하면 눈물이 났다. 만약 그를 그렇게까지 좋아하지 않았다면 힘들지 않았을텐데. 내가 나를 통제하고 '안돼'라고 말하는 게 어렵지 않았을텐데!! 나는 나의 주인이 내가 되어야 하는 사람인데, 그를 만나는동안 내가 나의 주인이 되는 게 너무 힘들었다. 이건 누가 시킨 게 아니다. '너의 주인은 너가 되어야만 해', '남자 때문에 친구랑 약속을 어기지마', '만난지 얼마 안 된 남자한테 끌려가지마' 라고 누가 나한테 지시한 게 아니다. 순전히 내가, 나 스스로가 나를 옭아맨 것이다. 내가 만약 친구에게 이 상황을 얘기했다면 '야 완전 괜찮아 그 남자 만나, 나는 나중에 만나면 돼지'라고 했을것이다. 아마도. 또다른 친구들에게 말했다면 야 뭘 그렇게 생각해 만나고 싶으면 만나는거지, 라고 했을런지도 모른다. 그런데 나는, 내 스스로가 내 자신에게 용납이 안됐던거다. 아, 도대체 왜!!!!!

나는 다시는 그런 내적 갈등을 겪고 싶지 않았다. 내가 나를 통제하는 것이 어려워지기를 원하지 않았다. 다행스럽게도 그 뒤로 내가 계속 편하게 나일 수 있는 사람들을 만나왔다. 편안하고 안정된 연애를 해왔다. 그래, 이래야 해, 이게 내가 원하던 거였어, 라고 생각했다. 물론, 지금도 그렇게 생각하고 앞으로도 나는 그런 연애를 추구할 것이다. 볕이 좋은날 혼자 소파에 앉아서 엉엉 울게 만드는 남자를 만나지는 않을 것이다. 좋아하는 게 뭐가 이렇게 힘드냐고 나 스스로를 학대하게 하는 그런 남자를 만나지는 않을 것이다. 그런데, 그렇지만, 편안하고 안정적인 연애를 내가 늘 추구해왔지만, 가끔은, 아 쉬바, 여자의 마음이란게 뭔지, 내가 편안하고 안정적인 연애를 할때마다, 빅재미...를 놓치고 있는 것 같은 생각이 드는거다. 이 빅재미 란 뭔가 액티브한 데이트를 말하는 게 아니다. 내 가슴을 들었다놨다 하는, 그런 걸 말하는거다. 그러니까 사실 나는 그토록이나 힘들면서도, 힘들어했으면서도, 잊지 못하면서도, '또' 그 경험을 어느틈에 원하고 있는 것이다. 아! 이걸 인정하는 게 나는 또 그토록이나 싫었던거다. 물론 이 빅재미는 그 당시에는 전혀 빅재미가 아니다. 고통이다. 아픔이다. 어마어마한 내적 갈등이다. 그러나, 시간이 지나고나니, 젠장, 그게 빅재미인거다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아! 나는 그를 '지나치게' 좋아했던 것이다. 지나치게, 지나치게!! Orz

아, 내적 갈등 얘기를 너무 몰두해서 썼더니 머리가 아프다. 이제 그만 써야지.

그나저나 고골님..미안해요. 고골님의 근사한 소명 의식에 제가 한낱 연애 감정으로 살짝 올라탔네요. 그러니 다시 고골 얘기로 돌아가자면,

나는 분명 고골의 단편 소설들을 읽었다. 로쟈님이 책에서 언급한 단편들을. 그리고 그 당시에 재미있게 읽었던 기억이 있다. 그러나, 와- 나는 죄다 다시 읽어보고 싶다. 내가 아주 많은걸 놓친건 아닌지 걱정스럽다. 

그나저나 금요일이면 점심 먹고 퇴근하라 그랬으면 좋겠다. 그래야 내가 읽던 책을 마저 읽을 것이 아닌가. 이놈의 회사는 비오는 날도 출근시키고 금요일도 하루 내내 일시키고, 뭐하나 좋은게 없다니깐. -_-

아, 페이퍼 쓰는 데 너무 많은 에너지를 들였더니 기운이 쏙 빠진다. 아까 외근나간 동료가 사다준 단팥빵이 아니었다면 지금까지 버티지 못했을 것만 같다.