새해 첫 책들

아마도 초록색 표지 탓이라고 생각하는데, 이 책이 나오자마자 너무 '사고'싶었다. 르 귄이라면 사실 내가 좋아하는 작가라고 말하고 다니진 않기 때문이다. 그건 르 귄이 좋은 작가가 아니어서가 아니라 내가 르 귄의 책을 읽어본게 거의 없기 때문이었다. 그럼에도 불구하고 이 《어슐러 K. 르 귄의 말》이 왜이렇게 사고 싶었는가 생각해보니, 일단 르 귄이 하는 말은 들을 가치가 있다는 확신이 있기 때문이었지만, 초록색 표지가 너무 예쁘기 때문이었던 것 같다. 그래서 아마도 이 책을 참지 못하고 2022년 가장 마지막에 구매해버린 책으로 만들고 또 그래서 아마도 2023년을 이 책을 읽으면서 시작하게 된 것 같다. 그렇다. 이 책이 내가 2023년 1월 1일에 읽은, 2023년 첫 완독한 책이다.

르 귄에 대해서라면 이름정도만 알고 있었고 아직 책 한 권도 읽어보지 않았던 때에, 나는 《제인오스틴 북클럽》이란 영화를 보게 되었다. 아마도 '북클럽'이란 제목 때문에 선택한 영화인 것 같은데, 제목에서 추측할 수 있는 것처럼, 제인 오스틴의 책을 읽는 사람들이 나온다. 모임을 결성해 제인 오스틴의 책을 차례대로 다 읽어 나가면서 그에 대한 감상을 이야기하는 내용이 주요 토대이긴 하지만, 그 구성원들 각자의 삶 역시 영화를 통해서 보여진다. 이 영화의 가장 큰 미덕은 책 읽는 모습이 많이 나온다는 데에 있다. 그 장면들이 다 너무 좋았다. 그리고 르 귄을 알게 됐다는 것이 가장 큰 수확이다.

제인 오스틴 북클럽 멤버중에 유일한 남자 멤버가, 그 클럽의 한 여자멤버에게 관심을 갖고 호감을 표현하기 위해 제인 오스틴에 대해 관심도 없으면서 클럽에 가입한다. 그리고 제인 오스틴 책들을 충실히 읽어나가는데, 이게 다 그녀가 좋아하는 작가이며 그녀와 대화하기 위해서였던 것. 자신이 그런만큼 그녀 역시 그러기를 바라는 마음에 자신이 가장 좋아하는 작가 르 귄의 책 두 권을 그녀에게 빌려주는데, 그녀는 통 그 책들을 읽을 생각이 없는 것 같다. 아, 나는 이 여자를 좋아하는데 이 여자는 나에게 관심이 전혀 없구나, 그가 서운해하는 것은 당연하다.

그러나 영화의 마지막, 잠들기 전의 여자가 무심코 그가 빌려준 르 귄의 책을 읽게 된다. 어랏. 너무 재미있네? 그녀는 그가 빌려준책을 밤을 꼬박 새워 읽고는 이른 아침 차를 끌고 그의 집 앞으로 간다. 그녀를 발견한 그가 그녀 앞에 서자, 그녀는 '르 귄의 책을 더 읽고 싶은데 아직 서점이 문을 연 시간이 아니라서' 라고 자신이 그의 집 앞에 온 이유를 얘기한다. 그러자 그는 자신의 집에 그녀를 들이면서 우리 집엔 당신에게 빌려줄 르 귄의 책이 아주 많다고 말한다.

이 영화를 보고 르 귄을 읽는 건 너무 당연했다. 도대체 르 귄이 어떻길래 저 남자는 자기 인생작가라고 하고 저 여자는 밤을 새워 읽는 것인가! 그렇게 나는 르 귄의 책 《어둠의 왼 손》을 읽었다.

책은 좋았지만 조금 난해하기도 했다. 한 몸에 남성과 여성을 모두 가진 종족이 나오고 그들은 발정기(?) 에는 자신이 어떤 성으로 존재할지 선택할 수 있는데, 이 책을 다 읽고나자 영화속 주인공이 왜 좋아하는지 알 것 같았고 또 다른 작가가 아닌 르 귄을 좋아하는 남자사람이라니 너무 멋지다고 생각했는데, 그 후에 르 귄의 책을 더 읽진 않았다. 그러나 르 귄을 좋아하는 친구들이 내 주위에 있었고 친구들은 르 귄의 작품을 극찬했다. 덕분에 내가 사두고 아직 안 읽은 르 귄의 책이 몇 권 더 있다.

그러니까 르 귄의 말이 좋지 않을리 없다는 걸 알고 시작한 새해의 첫 독서라고 해야할텐데, 좋을줄 알았지만, 읽으면서 너무 좋아서, 아니 좋을 줄 알았지만 너무 좋잖아?! 하면서 읽게 되었다. 무엇보다 이 세상의 어딘가에서 언어와 도덕에 대해 생각하는 누군가가 존재했다는 것이 경이로웠다. 그런 사람이 존재했었다면, 그런 사람이 어딘가에 또 존재할 수도 있는게 아닐까. 인류에겐 희망이 있는거 아닐까? 나는 선, 도덕, 윤리, 악에 대해 끊임없이 생각하는 사람들이 있다면 세상이 그리 쉽게 망가지진 않을 거라고 생각한다. 이 세상이 지금만큼 존재할 수 있는 건 그 사람들 덕이라고 생각한다. 그 사람들 중의 한 명이 르 귄이 되겠구나.

네이먼: 언어가 도덕적인 질문과 맺는 관계, 이 둘 사이의 차이에 대해 듣다 보니 작가님이 하셨던 이 말이 떠오르네요. "영어를 개혁하지 않고는 사회를 개혁할 수 없다"고 하셨죠. 문장 수준의 싸움도 세상의 싸움과 본질적으로 같다고요.

르 귄: 대학 신입생 시절에 전 영어를 알기 쉽게 쓰는 것이 어떻게 정치적인 문제인지를 다룬 조지 오웰의 위대한 에세이 『나는 왜 쓰는가』중 「정치와 영어」를 읽었어요. 안으로 깊이 파고든 글이죠. 전 그냥 오웰의 말을 바꿔서 되풀이할 때가 많아요. -p.26

맙소사, 조지 오웰의 책을 사야겠네?

언어와 이해, 시도와 노력에 대한 르 귄의 말들은 정말 인상깊었다. 한 사람이 끊임없이 생각한다면 행동으로 이어지고 그 행동은 또다시 생각을 불러오는구나 싶어졌다.

네이먼: 성인이 되어서 사랑하게 된 시인으로는 누가 있나요? 소중하게 여기는 시인은요?

르 귄: 릴케를 아주 윗자리에 둬야겠네요. 도움이 필요했던 어느 여름에 매킨타이어가 번역한 『두이노의 비가』번역본을 읽었어요. 그때 제 상태가 아주 나빴는데, 그 시집에 실린 비가 몇 편이 저를 어둠에서 끌어낸 것 같다고 느껴요. 적어도 버텨내게 해준 건 확실하죠. 전 독일어를 몰라요. 그러니까 릴케와 괴테는 번역으로 마주한 다음에 왔다 갔다 하면서 짚어봐야 하죠. 보통은 저만의 형편없는 번역을 해보려고 하는데, 그러면 사전을 들고 독일어 단어를 파고들 수 있어요. 시를 읽는다는 건 아주 힘든 일이지만, 단어를 하나씩 짚어가며 읽는다면, 독일어 명사를 하나도 몰라서 모조리 찾아봐야 하고 동사는 수수께끼 같은 데다 제자리에 놓여 있지도 않으면, (웃음) 겨우 다 읽었을 때는 그 시를 제대로 알게 돼요. 자기만의 번역이 만들어지는 거죠. 그래서 제가 아는 언어는 물론이고 잘 모르는 언어도 번역하기를 좋아하는 거예요. 노자의 책이 그런 경우였죠. -p.73

아니, 세상에... 어떻게 이렇게 근사할 수가 있을까. '독일어를 몰라요' 라고 하면서, 그런데 시를 읽기 위해 사전을 들고 독일어 단어를 파고든단다. 그렇게 시 한 편을 자신의 방식대로 번역하고 나면 제대로 알게 된다니. 와 너무 멋있어서 미치겠는거다. 이 행동 자체가 너무 멋지고 이 행동에 이르게 한 생각도 좋지만, 이 행동이 주는 이미지도 너무 좋다. 머릿속에 풍경이 떠오르면 너무 아름다운 거다. 게다가 이 책에서는 르 귄의 젊은 시절부터 노년의 모습까지 여러 장의 사진이 실려 있는 터라, 르 귄이 사전을 뒤적이며 시를 번역하는 모습을 상상해볼 수 있는거다. 그게 진짜 짜릿할만큼 좋다. 

아, 나도 이렇게 살아야 되는데. 모르는 언어로 쓰여진 글들을 밀어두는 일을 하지 말고, 사전을 파고 들면서 이해하려고 해야 하는데. 그것은 결국 나를 앞으로 가게 해주지 않을까? 하나의 글을 그렇게 읽고나면 나는 또 한 뼘 자라지 않을까? 아니 한 뼘이 다 뭐야, 아주 그냥 쑥쑥 자라지 않을까? 크-

독일어 뿐만이 아니다.

네이먼: 가브리엘라 미스트랄을 번역하는 일에 끌리게 된 경위를 말해주실 수 있나요? 『때늦게』에서 시 한 편을 미스트랄에게 헌정하셨는데요, 어떤 면에서 사랑에 빠지셨나요?

르 귄: 첫눈에 반한 사랑이라곤 할 수 없어요. 처음 미스트랄을 읽기 시작했을 때 저는 스페인어를 잘 몰랐어요. 아르헨티나에 사는 친구 디아나 베예시가 엄선된 미스트랄의 시 몇 편을 보내면서 "꼭 읽어봐야 해요"하고 말하기에 스페인어 사전을 들고 힘겹게 파고들었다가 사랑에 빠졌죠. -p.74

아! 르 귄.. 대체 뭐하는 사람입니까. 도대체 얼마나 멋진 사람인겁니까. 와. 모르는 언어지만 포기하지 않긔!! 당황하지도 않긔!! 사전 들고 다 뽀샤버리긔!!!!! ㅋ ㅑ - 멋짐에 취한다..

그리고 나는 이런 말에도 반했다. 완전 내 타입이다.

그 규칙에 손을 대면 안 돼요. 빌라넬을 쓴다면 빌라넬을 쓰는 거죠. 빌라넬 비슷한 걸 쓰면서 빌라넬이라고 부르는 게 아니라요. 규칙을 진지하게 받아들이면, 어떻게든 규칙을 따르면서 뭔가를 해야 한다는 필요성 자체가 뭔가를 제공한다는 걸 알게 돼요. -p.79

덕분에 나는 르 귄의 에세이들을 읽고 싶어졌다. 소설 사둔 게 몇 권 있지만, 에세이를 사겠어!!

아, 새해 첫 시작으로 너무 좋았다. 아주 좋은 독서였다. 르 귄은 실망시키지 않긔!!!!!

자, 새해 처음 읽은 책이 르 귄이었다면, 새해 처음 배송된 책은 무얼까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니, 글쎄 일요일에도 책이 배송될 줄은 몰랐어요. 이건 다정한 알라디너로부터 선물 받은 책인데, 아니 글쎄 내가 이메일을 늦게 받는 바람에, 선물한 친구는 '2022년의 마지막 책'이 될 줄 알았건만, 결과적으로 받는 나에게는 '2023년의 첫 책'이 되어버린 거다. 무려 1월 1일에 도착한, 2023년의 첫 책은, 쨔잔- 두구두구둥-

한나 아렌트의 『정신의 삶』되시겠다.

아 진짜 너무 멋지지 않나요... 새해 처음 배송된 책이 한나 아렌트여... 그것도 정신의 삶..... 

이 책이 두꺼워서 책장을 다시 정리해야 했다. 에바 일루즈를 빼고 페데리치를 넣게된 까닭은 바로 거기에 있다.

아 진짜 뽀대나지 않나요. 이렇게 보니 정신의 삶이 철학 전기 왼쪽으로 오는게 낫겠다. 

아, 나의 한나 아렌트 책장 완성시켜 주는 내 친구들이여..

얼마 안 가 이 책장은 한나 아렌트 단독 책장 되지 않을까. 

퇴사하고 진득하게 책상에 앉아 한나 아렌트 책 하나씩 뽀개는 삶을 살고 싶지만, 그건 너무 이상적이야...

2022년 올해의 책, 영화 이런거 하려고 했는데 너무 귀찮아서 넘겨버리고 대신 2023년 처음 읽은 책과 처음 도착한 책을 기록해둔다. 아직 '처음 산 책'은 없으므로 페이퍼 쓰기 위해서라도 책을 사야겠다. 움화화핫.

회사 오기 너무 싫었다. 오늘 일 너무 많아서 오기 싫었다. 그러나 그 어느때보다 빨리 도착해서 사무실에 도착해도 여전히 깜깜한 밤 같았다. 해가 뜨는 동안 나는 페이퍼를 썼다. 이것은 새해 첫 페이퍼. 하아 무슨 처음이 이래. 르 귄에 한나 아렌트에... 진짜 ㅠㅠ 멋짐이 뿜뿜 솟아나지 않는가.

해피 뉴 이어!

올해의 마지막 지름!

2022년 12월 31일에 올리는 책탑! 두둥-
마지막날 맞추느라 일단 이동중 폰으로 올린다.

애프터 크리스마스

25일은 아빠 생일 27일은 엄마 생일이다. 우리 식구들은 모두 여동생네 집으로 갔다. 여동생은 엄마의 생일로 모이는 것이니 파티 분위기를 제대로 내야 한다며 음식을 준비했다. 금요일 밤부터 육전과 꽂이를 만들고 토요일 오전엔 잡채도 해놓았다. 제부는 미역국을 끓이고 수육을 만들었다. 토요일, 안산에 도착한 엄마와 나 그리고 남동생은 조카들을 데리고 마트에 갔다. 조카들이 원하는 게임 놀이를 사주고 과자를 사줬다. 아가 조카 입힐 내복도 몇 벌 샀다. 엄마랑 나는 산책을 하자며 걷기를 택했고 남동생은 조카들을 데리고 먼저 짐을 들고 들어갔다. 엄마와 나는 일단 제과점에 가 숫자초를 사기로 했다. 마트의 제과점엔 없더라. 나는 SPC 불매를 한 지 몇 개월 된 터라 파리바게트는 안가고 싶었는데, 그 동네에 숫자초를 살 수 있는 제과점이 거기밖에 없는거다. 하는수없지. 우리는 각자 다른 숫자로 네 개를 사야했는데, 그렇게 파리바게트에 도착해 숫자초를 사려고 보니 한 개에 800원 씩이나 하더라. 아빠 엄마의 생일파티를 할 거라 초는 반드시 필요했는데 800*4=3,200원.. 아무리 생각해도 800원은 너무 비싸. 그래도 초는 있어야 되는데... 하고 망설였는데 엄마는 '다이소에서는 쌀텐데' 하시는 거다. 그 말을 듣자 나는 엄마에게 일단 나가자고 했다. 우리는 초를 사지 않고 제과점 밖으로 나왔다.

어디에나 다이소는 있지. 나는 지도를 눌렀다. 있긴 했는데 거리가 멀었다. 엄마는 길을 안다고 하셨다. 지도 없이 갈 수 있겠네? 엄마는 그렇다고 했다. 엄마, 시간은 얼마나 걸릴 것 같아? 음.. 30분? 엄마 걸음으로는 20분? 좋아, 일단 근처 천냥백화점 먼저 가보자. 거기에 갔는데 숫자초는 없다고 했다. 하는수없이 우리는 다이소에 가기로 했다. 어차피 우리 공원 걷기로 했던 거니까 대신 다이소를 갔다오자, 엄마랑 나는 그렇게 쇼부를 쳤다.

나는 다이소를 싫어한다. 다이소의 그 너무나 환한 분위기도 싫고 그 저렴한 물건들이 싫다. 나는 가급적 다이소 물건을 사고 싶지 않다. 그게 뭐가 됐든 가급적 다이소가 아닌 곳에서 사고 싶다. 멀티탭도, 마스크도, 포스트잇도, 과자도. 나는 다이소의 물건들을 사기가 싫다. 그렇지만 숫자초라면 얘기가 다르다. 일단 가기 전에 다이소에 숫자초를 파는지 검색 먼저 해보자 싶어 했더니 팔더라. 모든 숫자가 한 개씩 들어간 초셋트가 1,000원이었다. 3,200원에 살 수 있는 걸 1,000원에 사면서 게다가 우리가 걷고자 하는 목표까지 해낼 수 있을 터였다. 엄마와 나는 걷기 시작했다. 정말 열심히 걸었다.

엄마의 걸음은 빨라서 엄마한테 좀 천천히 걷자고 말하고 한참을 걸어 드디어 다이소에 도착했다. 다이소에 사람이 너무 많았고 그 특유의 너무나 하얗고 환한 분위기가 사람을 질리게 만들었고, 숫자초를 찾는데 보이질 않아 직원에게 물어보니 파티 코너로 나를 안내했다. 다행히 천원에 숫자초를 사가지고 나올 수 있었다. 그런데, 초를 사오고나자 시간이 너무 많이 흘렀다는 것을 깨달았고, 우리가 여섯시 전에 도착할 수 있을까 초조해지기 시작했다. 엄마, 우리 좀 빨리 걸어야겠어, 다들 우리를 기다릴텐데. 그래서 나는 엄마에게 엄마 걸음 속도로 걸으라 했다. 내가 맞출게, 하고. 나는 엄마 걸음을 맞추기 위해 뛰다가 걷다가 뛰다가 걷다가 했다. 다섯시 반쯤 되었었고 해가 지고 있었다. 하늘이 붉었고 아름다웠다. 아, 너무 좋네. 안산은 해지는 풍경이 유독 아름다운 곳인가. 고층 아파트가 이렇게나 많은데 그 아파트들이 붉게 물들고 있었다. 그런데 날은 더 차가워지고 있었다. 볼은 시렵고 빨리 걷느라 몸은 열이 났다. 저녁 되니까 추워지네, 엄마랑 나는 더 속도를 냈다. 어느 순간, 나는 웃기 시작했다.

"엄마, 그거 알아? 이렇게 추운데 열심히 걷다 보니까 이유를 알 수 없는 웃음이 나는거? 꼭 내가 미친사람 같은 그런 웃음이 나."

엄마는 안다고 하시면서 같이 웃으셨다. 그래서 우리는 웃으면서 빨리 걸었다. 나는 간혹 느리게 뛰기도 했다. 한여름 땡볕에 걸으면서도 미친사람 같은 웃음이 나곤 했는데, 바로 그 순간 그 미친것같은 웃음이 또 나와서, 이런게 러너스 하이.. 뭐 그런거랑 같은걸까? 생각도 했다. 그렇게 먼 길을 20분만에 걸어 집에 도착하니 내 양 볼이 빨개져 있었다. 식구들 모두 내 볼을 보고 웃었다. 그리고 우리는 아빠께 영상통화를 했다. 아빠의 생일을 축하하기 위해서였다.

병원에 계신 아빠는 당신 생일 전에 퇴원해 함께 파티하는 걸 바라셨는데, 아빠의 퇴원은 이루어지지 않았다. 지난 주엔 연속 이틀간 수혈도 받으셔야 했다. 수혈에 우리 가족이 얼마나 놀랐는지! 아빠가 낫고 있긴 한건지 초조하고 걱정되는 마음에 의료진과 통화를 해보면 신체적인 상태는 나아지고 있노라 했다. 그런데 아빠는 여전히 고통을 호소하시고 무엇보다 자꾸 나쁜 생각을 하시는 것 같았다. 정신적으로 무너지지 않게 해드리는 것 밖에는 방법이 없는 것 같았다. 

케익에 초를 꽂아놓고 모든 식구들이 생일 축하 노래를 불렀다. 노래를 마치자 아빠가 우셨다. 아빠가 우는 걸 보니까 아빠 왜울어, 하면서 나도 눈물이 났고, 여동생도 울먹였고, 엄마도 울먹였고, 제부도 '어휴 나는 왜 눈물이 나' 하면서 눈물을 닦았다. 지금은 이렇게 화면으로 축하하지만 낫고 오면 제대로 다시 파티를 하자고 우리는 그렇게 대화를 했다. 통화가 더 길어지면 모두 눈물바다가 될 것 같아 그쯤에서 통화를 마쳤다.

그리고 새로운 케익을 또 꺼내어 거기엔 엄마 생일 초를 꽂았다. 모든 식구들이 엄마의 생일을 축하하고 노래를 불렀다. 엄마는 초를 끄셨다. 그 순간, 나는 '지금 이순간은 엄마가 참 행복하겠다' 생각했다. 이 순간 만큼은 엄마가 다른 걱정 없이 행복하겠다, 하는. 촛불을 끈 엄마는 고맙다고 음식하느라 수고했다고 하시며 우리와 같이 여동생 부부가 준비한 음식을 먹고 술을 마셨다. 맛있게 먹고 마시고 이야기를 나누고 웃다가 남동생과 나는 조카들과 게임을 하기 시작했다. 오목을 두고 알까기를 했다. 원숭이 떨어뜨리기도 하고 이름을 알 수 없는 게임도 했다. 밤이 깊어가는데 조카들의 웃음 소리가 너무 커서 여동생은 이러다 민원 들어온다고 연신 우리를 말렸다. 

다음날 집에 가서는 단톡방에서 어제 조카들하고 함께 놀아서 너무 즐거웠어, 조카들도 좋았겠지, 했더니 여동생은 안그래도 우리 가고 나서 다음엔 어떤 게임을 하자며서 의논하더라 했다. 그리고 우리 잃어버린 트럼프 카드도 찾아보자, 했다고. 나는 몇해전에 트럼프 카드로 도둑찾기 하는 걸 아이들에게 가르쳐주어 곧잘 즐기곤 했었는데, 이번에 아이들이 카드를 어디다 놨는지 못찾는거다. 아이들에게도 즐거운 시간이었던 것 같다.

어제 저녁, 나는 밀푀유 나베를 끓여 엄마와 와인을 한 잔 마시면서 어제 좋았지, 하고 이야기를 나누었다. 

음. 좋았던 시간들은 그런 식인것 같다. 어떤 특별한 이벤트가 아니라 사소한 순간이라도 그저 함께 하는 것. 

지난주엔 정말 많은 책이 도착했고 책탑이 어마어마해졌다.

《디어 마이 그래비티》, 《한나 아렌트의 작은 극장》은 읽고 백자평 썼다.

《한나 아렌트 철학 전기》는 무려 다정한 친구로부터 선물 받은 책. 책의 뽀대가 상당하다. 단독 촬영을 해보았다.

진짜 있어보이는 책이다. 이걸 나의 한나 아렌트 책장 칸에 꽂아 보았다. 이 책을 꽂는 바람에 그 칸에서 무언가 빼야했고, 두 권은 페데리치 안녕, 굿바이..

아아.. 너무 근사하지 않나요. 이걸 꽂아두고 너무 좋아서 선물해준 친구에게 행복하다고 말했다. 행복이 절로 나오는 그림 아닌가. 그러나, 사람의 욕심은 끝이 없는 법! 행복하지만, 부족하다. 예루살렘의 아이히만... 까지 꽂아두면 더 근사할 것 같지 않나욤? 그래서 사야겠다. ㅋㅋ 한 칸을 그냥 죄다 한나 아렌트로 만들어야겠어. 에바 일루즈와 마사 누스바움, 다른 칸으로 옮겨줄게요. 그런데 페데리치.. 그 다음에 어디다 뒀지? 흐음. 저기 어딘가에 있을 거다. 여하튼 예루살렘의 아이히만 까지 꽂아두면... 전체주의의 기원도....인간의 조건도................ 아아, 나의 욕심이여!! 그런데 정말 뽀대나겠쥬? 뽀대에 살고 뽀대에 계속 살고...

《페미니즘 이론과 비평》은 여성주의 책 같이읽기 1월의 도서라 샀다. 근데 사놓고 보니 또 비평인거라.. 다락방의 미친 여자 를 2개월간 읽었는데 또 비평이라니.. 순서를 좀 바꿀까, 하다가 너무 임박하여 바꾸면 대혼란이 일어날 것 같아서 그냥 가는 걸로. 이건 제가 미리 더 넓게 살피지 못해 일어난 일입니다. 여러분 미안합니다... 

그래도 읽어봅시다! 목차를 보니 읽은 책이 몇 권 보이네요. 후훗.

《걷기의 인문학》은 솔닛이 사고 싶었다기 보다는 '걷기'가 사고 싶었다. 나는 걷기가 너무 좋고 더 좋아지고 그래서 걷기를 좋아하는 사람과 함께할 때 편하다. '걷자'고 했을 때 기꺼이 그러자, 고 하는 사람을 만나고 싶은 마음이 있다. 그런데 나는 나만큼 걷기를 좋아하는 사람을 사실 잘 만나지 못해서.. 주로 혼자 걷습니다. 그런데 혼자 걷는 거 너무 또 좋다. 걸을 때 무한히 펼쳐지는 나의 사고. 나는 걸으면서 머릿속으로 글을 쓰는것 같다. 그래서 걷기에 대해 누군가 해주는 말을 듣고 싶었다. 여러 책을 놓고 고민하다가 솔닛으로 골랐다. '다비드 르 브르통'의 책과 내적 경쟁하다 솔닛으로 결정! 그런데.. 그냥 걷기 예찬도 살까? 흐음..

《피가 흐르는 곳에》는 오랜만에 스티븐 킹 읽고 싶어서 샀다. 그런데 사서 꽂아두려다 보니 사놓고 안읽은 스티븐 킹이 좀 많길래 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ괜한 짓을 했구나 돈지랄 했어 싶더라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭔가 읽고 싶다면 살 생각을 말고 책장을 먼저 살펴보도록 해, 나여.. 

《8개의 철학 지도》는 다정한 알라디너로부터 선물 받았다.

나는 도움을 받기 위해 친구를 사귀지는 않는다. 그러나 친구를 사귀다 보면 도움을 받게 된다. 8개의 철학 지도라는 책은 내가 존재도 몰랐던 책인데, 그런데 받고 나니 너무 좋은 거다. 이 친구가 아니었다면 나는 모르고 지나갔을 것들을 알 수 있게 되었다는 생각에 너무 짜릿해지는 거다. 크- 너무 좋지 않나요? 행복은 그런데에서도 온다.

《발트3국》은 최근에 에스토니아 가고 싶어서.. 사봤다. 나란 사람...

《천재를 키운 여자들》은 품절도서인데 중고에 떳길래 잽싸게 득했다.

《언어가 삶이 될 때》는 '언어에 대해서도 공부해야 한다'는 생각을 오래전부터 했던 터라 다른 사람이 언어에 대해 무슨 말을 하는지 알고 싶어 샀다. 정확히는 언어 라기 보다는 언어학 이라고 해야할 것 같다. 

《그날, 너는 무엇을 했는가》는 구매자평 썼다. 금세 읽히는 책이다.

《트래블로그 발트3국》은 위에 쓴 것처럼 에스토니아 가보고 싶어서 샀다. 주말에 검색해봤더니 에스토니아는 직항이 없더라. 설연휴는 나흘인데 오며가며 하루씩 제하고 나면 고작 이틀을 머물게 될 수 있을텐데, 음... 이건 좀 더 생각해보자. 에스토니아 가보고 싶네요.

나는 여행 프로그램 보는 걸 좋아하고, 보면서 와 세상에 저런 데가 있네, 저런 걸 눈앞에서 실제로 본다면 기분이 어떨까, 같은 걸 곧잘 생각하고 그래서 '그러면 내가 직접 가보자!' 하게 되는 거다. 여행을 떠나는 가장 편한 방법은 혼자 가는 거다. 일정과 속도와 입맛과 목적을 모두 다른 사람과 맞추는 것은 결코 쉽게 넘어갈 수 있는 일이 아니기 때문이다. 내가 원하는 곳에 내가 원하는 시간에 가서 내가 원하는 속도로 돌아다니기 위해서는 혼자여야 한다, 라는 생각을 갖고 있는데, 그러다가도 어느 여행지에 대해 보노라면 '그런데 저기만큼은 누군가와 함께 가고 싶다' 라고 생각하게 된다. 그런 대표적 여행지가 아이슬란드 이다. 아이슬란드 만큼은 내가 혼자 가고 싶지가 않다. 아이슬란드는 혼자 가고 싶지 않고, 그런데 같이 갈 사람을 구할 수 없다면, 그러면 나는 평생 아이슬란드를 못가는가? 라는 물음이 이내 찾아들고, 그러면 '그건 안되지..'가 되어버려, 결국은 아마 또 혼자가 되지 않을까.. 하하하하하

《우리가 키스할 때 눈을 감는 건》은 친구가 자신의 블로그에서 시 몇 편을 소개했는데 좋아서 오랜만에 떨리는 마음으로 구매한 시집이다. 어쩐지 아주 좋을 것 같다. 그런데, 내가 키스할 때 꼭 눈을 감는 건 아니다. 다들 그렇지 않나요?

《앰》은 킴 투이의 신간이다. 이미 킴 투이의 다른 두 권의 책을 가지고 있는 나는 이번 책도 마땅히 사야했다. 그렇게 나의 킴 투이가 완성되었다. 그리고 현재진행중. 두둥-

베트남에 가서 베트남어로 쓰여진 킴 투이를 찾아보고 싶다. 정작 킴 투이는 베트남어로 쓴 게 아니지만..

아이고 빠뜨릴 뻔했네.

《벗겨진 베일》도 다정한 알라디너로부터 선물 받았다.

이 책을 사기가 망설여진다는 나의 글에 후다닥 선물해주신 것.

아.. 인생.. 내가 겁나 매력적인 존재임에는 틀림없는 듯? ㅋㅋ

워터프루프 북이라고 해서 물 한 번 끼얹어 볼까 하다가 그러진 않았다. ㅋㅋ

아침이 좋다. 

이른 아침이 좋다.

오늘도 사무실에 도착해 정원 문을 열고 나가 해가 떠오르는 아침을 맞이하는 게 좋았다.

아, 나는 이게 진짜 너무 좋아! 했다. 

어떤 것들은 그 존재만으로 기쁨과 행복을 준다. 

내겐 책장에 꽂힌 책들이 그렇고

아침이 꼭 그렇다.

완독!!

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

다락방의 미친 여자 1등으로 완독해버리는 여자 어떤데?

그 여자는 집에 가면 바로 축배를 들 생각에 지하철역에서 마저 읽고, 그 여자는 903 페이지의 오타도 지적한다.

으하하하

혼자 치르는 전쟁

요즘에는 불안한 마음이 점점 커지고 있었다. 내가 자꾸 약해지는 것 같았다. 약해져서 불안한가 불안해서 약해지는가. 그러다가 어느 순간에는 외부의 도움이 필요한게 아닌가, 라는 생각도 했다. 상담을 받든지 약을 먹든지 해서 내 안의 이 두려움과 불안함을 좀 사라지게 혹은 약하게 만들어야 하는거 아닐까. 그런 생각을 하던 차에 '샬럿 브론테'의 《빌레뜨》를 읽었다.

어느날 나는 이런 환상이 커져가는 것을 깨달았다.

"정말로 신경이 과민해졌나봐. 정신적인 고통이 심해서 병이 생긴거야. 어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 건강하게 지낼 수 있을까?"

사실 그런 환경에서는 방법이 없었다. 마침내 하루 밤낮을 이상스러울 만치 고통스러운 우울증에 시달린 끝에 몸에도 병이 났다.

나는 억지로 침대로 갔다. 늦가을의 화창한 날씨가 끝나고 추분의 폭풍이 시작될 무렵이었다. 온통 거칠고 시끄럽고 어지러운 시간이 닥쳐왔다. 어둡고 비 내리는 그 아흐레 동안 나는 시끄러운 폭풍 소리에 넋을 잃었고, 신경과 피가 이상하게 열에 들떠 누워 있었다. 잠은 멀리 달아나버렸다. 밤에는 일어나 잠을 찾아 주위를 두리번거리며 제발 돌아와달라고 사정하곤 했다. 덜커덕거리는 창문과 바람 소리만이 답했다. 잠은 결코 오지 않았다! - 《빌레뜨 1》, 샬럿 브론테, P250

루시 스노우가 우울증에 시달린다. 샬럿 브론테가 그려낸 우울증이다. 빌레뜨 전의 작품인 《교수》에서도 주인공에게 혹독한 우울증을 입혔던 샬럿 브론테이다. 그 우울증이 그 후에 그래서 어떻게 되는가, 를 교수를 읽으면서도 지켜 보았지만, 그것에 대해 다른 언급은 없었다. 그 우울증을 치료했다든가 없앴다든가 하는 내용이 나오질 않는 거다. 기억이 맞다면 교수에서는 여드레 동안 우울했던 것 같은데 빌레뜨에서는 아흐레 동안 이라 말하고 있었다. 그리고 루시 스노우는 어떻게 해야 건강하게 지낼 수 있을까, 묻고는 '방법이 없었다'고 한다. 방법은 없는걸까?

평소 나는 나에게 찾아오는 우울이나 불안, 두려움에 대해서 스스로 극복할 수 있다고 믿어왔고 그동안 잘해냈다고 생각한다. 그런데 이번에는 그 사이즈가 크고 시기가 빈번해서 내가 스스로 극복할 수 없을 것 같아 그점이 더 무서웠다. 끊임없이 나는 괜찮은가를 내가 내게 물어야했고, 번번이 '그렇지 못한 것 같다'는 답을 내가 내게 들려주어야 했다. 이것이 극복 가능한 것인가, 아니면 인생의 이 시점에서 나는 외부로 손을 뻗어야 하는 것인가. 시간이 지나면 나아질 것인가. 나는 어떻게 극복할 수 있을 것인가.

루시 스노우가 방법이 없다고 한다. 어쩌면 그래, 하던대로 내가 스스로 극복해낼 수밖에 없을 것이다. 일상이 그것을 가능하게 해줄 수 있을 것이다. 사실 나는 어떤 특정한 사람이 나를 낫게 할수 있다고는 생각하지 않는다. 그런 식의 기대는 전혀없다. 다만, 그러나, 일상을 유지하며 만나게 되는 친근하거나 혹은 덜 가까운 사람들과의 대화는 내가 지금을 극복해나가는 데 도움이 될것이다. 상대에게 내가 힘들다고 토로하면서 위로를 받는 과정에서 오는게 아니라, 상대에게는 딱히 말하지 않으면서 그러나 상대의 삶에 대한 이야기를 듣는 지점에서 가능해질것이다. 나는 보통 일상을 충실히 살아내는 사람, 살고자 하는 의지를 보이는 사람들의 이야기를 듣노라면 내가 다 힘이 나곤 한다. 또한 그저 일상에서 일어나는 보통의 일들에 대한 보통의 이야기들도 역시 도움이 된다. 금요일에 친구를 만나서 보쌈집을 찾아 헤매고, 결국 들어간 식당에서 볼품없는 보쌈을 주문하고, 소주를 연달아 주문하고, 그리고 서로가 느끼는 노화(무엇보다 노안!!)에 대해 얘기하면서도 어느 정도 기운이 났다. 주말에 조카들을 만나 러쉬에 들러 배쓰밤을 사고, 조카들의 이야기를 듣고(이모, 나 학원에서 영어 재시험 봤어. 시험 많이 틀려서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 아가조카가 하릴없이 "고모!" 하면 응? 하고 대답하면서 점차 나아질 것 같았다. 루시 스노우는 방법이 없다고 해서 온전히 혼자 앓아내고 그래서 몸으로도 증상이 나타나지만, 나 역시 혼자임을 절실히 깨달으면서도 그러나 일상에서 회복이 가능할 것 같다는 희망을 갖는다. 이러다 또 두려움이 나를 후드려패도 나는 괜찮을 것이다, 결코 무너지지 않을 것이다, 라는 생각이 어김없이 찾아들 것 같다. 그런데, 이렇게 내가 나를 믿는것도 .. 괜찮은 걸까? 요즘의 나는 내게 '나 이대로 괜찮은가?'를 종종 묻는다.

연달아 읽는 샬럿 브론테는 식탐이 별로 없는 주인공을 만들어내고, 주인공의 외모는 볼품없고, 세상에 혼자라고 느끼면서, 인간에 대해 애정도 별로 없고, 볼품없는 자신의 외모를 인지하며(심지어 돈도 없다) 그런 자신에게 잘생기고 예의바른 부자 남성이 끌릴 일은 없을 거라고 생각한다. 그래서 본인이 그런 남자에 대한 애정이 싹터도 어떻게든 그 싹을 잘라내려고 한다. 나같은 여자를 네가 이성애로 대할 순 없겠지. 실제로 그런 남자 '존'은 루시에게 편지도 보내고 찾아오고 친근하게 대하면서도 '친구'라고 선을 긋는다. 아니, 선을 그으려는 노력을 한것도 아니고 애초에 루시가 그런 식의 애정으로 자신을 볼 거라고 생각하지도 않는다. 존에게 루시는 자신이 생각하는 그런 '여성'이 '아.니.다.' 그것은 루시의 지적 능력이 가져온 것일수도 있지만, 사실 존에게 루시가 여성이 아닌 것은 루시가 예쁘지 않기 때문이다. 존은 '예쁜' 여자는 여자로 본다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그 여성의 성격이 어떻든간에... 뭐, 그건 존의 문제이다.

슬픈건 뽈인데. 뽈은 참.. 화가 많다. 그 화를 다스리지 못하고 분출해낸다. 그게 가능한 위치에 그가 있다. 화내고 사과하고 화내고 사과하고 온갖 지랄 쌈싸먹는 성격이라서 너무 싫다. 그런 뽈 역시 나이가 많기도 하지만 외모가 참으로 볼품없는 까닭에 '저 여자가 나를 좋아할 리 없다', '저 여자는 잘생긴 남자를 좋아한다'는 생각을 갖고 있고, 그래서 질투심으로 인해 또 화가 폭발한다. 여자들아, 화가 많은 남자를 피하라. 그를 사랑하지마! 고쳐쓸 생각하지 말자!! 아무튼 참 화가 많은 뽈.. 너무 싫고요, 어쨌든 이 뽈은 남들이 다 자기한테 생일선물 주는데 루시가 안줘서 개빡치고 그래서 또 화를 내는데(아 정말 화가 많은 거 너무 싫어.. ㅠㅠ), 루시가 사실은 준비했어, 이러면서 손수 뜬 장갑(목도리였나?? 기억이 왜 벌써..)을 받아들게 된다. 그런데 이걸 자기 주려고 떴다는 것을 믿을수음슴.. 그런식으로 선물 받을 그런 잘생긴 남자가 아니기에.. 그는 확인에 확인을 거듭한다.

"날 주려고 시작했단 말이오?"

"그럼요."

"그리고 생일 선물로 주려고 했단 말이오?"

"그래요."

"쭉 그런 목적으로 짰단 말이오?"

나는 또다시 그렇다고 했다.

"그러면 이 중 어느 부분도 잘라낼 필요가 없단 말이오? 이 부분은 내 것이 아니야, 다른 사람에게 줄 목적으로 짠 거야,라며 잘라내지 않아도 된단 말이오?"

"전혀요. 그럴 필요도 없을뿐더러 옳지도 않아요."

"오직 나만을 위한 것이란 말이오?"

"온전히 선생님을 위한 거랍니다." - 《빌레뜨 1》, 샬럿 브론테, P154

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ너무 눈물없이 들을 수 없는 새드 스토리.. 너가 정말 내 생각을 했어? 정말? 다른 사람 주려다가 나 주는 거 아니고? 온전히, 나를?????????? 재차 확인해야 하는 못생기고 볼품없는 인간의 비루한 마음... 내가 압니다. 내가 안다는 게 싫지만, 내가 알아요. 내가 안다, 뽈이여... 그렇지만 나는 그걸 안다고 해서 내 안에 화가 많지는 않아. 나는 인류애가 넘친단다. 아닐 때도 있지만.. 그렇게 막 화내고 미안해 화내고 미안해 .. 그렇게 살진 않아. 어쩌면 너처럼 못생기면...그런 성격이 되는걸지도 모르겠고, 만약 그렇다면 나는 그렇게까지 못생긴건 아니기 때문에 이렇게 온화한 성품을 가진 것일지도 모르겠구나......... 나는 '저 사람이 나를 사랑할 리 없어'라는 생각은 사실 안하는 편이고, 그보다는 '내가 마음만 먹으면 사랑받는 건 개껌이지..' 라고 생각하긴 해. 그래도.. 알아, 너의 그 표정은, 마지막 말을 찾는 거야 ♪♬

흥이 넘쳐서 미안합니다..

어제 아가 조카 자기 혼자 막 춤추고 다녀서 저 아이는 누굴 닮아 흥이 넘치나 했는데, 그게 나였나?

아무튼 화 많은 뽈 너무 싫고 그런데 뽈 또 너무 불쌍하고. 그러나 연민을 사랑으로 노노..그것은 노노.. 노노노노노 ♪♬ 노노노노노 ♪♬ 잠시 기억속에 머물다 갈 순 없어 ♪♬♪♬ 

미안합니다. 또 흥이...

아무튼 책을 샀다. 아니, 토요일에 배송되기로 한 한 박스가 있는데, 알라딘 내게 문자를 보내 월요일로 배송이 지연될 것임을 사과하더라.. 오.. 그래서 이번 책탑은 의도치않게 소박하다. 소 to the 박!!

《내가 되는 꿈》은 다정한 알라디너의 선물. 최진영 책 딱 한 권 읽었고 그 뭐라해야하나.. 그런것을 그로테스크 하다고 해야하나.. 여튼 하드했으므로 내 취향은 아니었는데, 한 권 정도는 더 읽어볼까... 하던 터에 이렇게 똭- 나에게 왔다.

《노엘의 다이어리》는, 믿기지 않겠지만, 네, 내가 내 돈으로, 내 스스로의 의지로! 새 책으로 샀다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이게 평소의 나라면 읽거나 살 책이 전혀 아닌데, 내가 한창 힘들었던 지난주였나, 여튼 우울이 정점을 찍었을 때 술을 마시고 집에 가던 길, 흑흑 따뜻해지고 싶어.. 이러면서 넷플 들어갔다가 동명의 영화를 보게 된거다. 나는 원작이 있다는 걸 이미 알고 있던 터였고, 내가 원작을 읽을 생각은 전혀 없었기에 영화를 봐볼까,  취했으니 생각하는 영화는 아닌 걸로~ 하면서 보게 된건데, 집에 도착했을 땐 가방을 벗어던지고 이 책을 주문하고 있었던 거다. 나의 마음을 위로해주었어. 내가 한창 우울했을 때 노엘의 다이어리가 나를 위로했다. 흑흑 ㅠㅠ 물론 그런 와중에도 보면서 여주인공 5개국어 하는 설정 아무리 그래도 좀 너무 심한거 아니예요? 하긴 했지만, 실제로 나의 현실친구중엔 4개국어 하는 친구가 있기 때문에 아예 불가한 설정은 아니라 하겠다. 아무튼 그리고 지금은 이 책 산 거 벌써 후회하는 부분.. 여러분, 술에 취해 책을 사지 마시오.

《폭풍의 언덕》은 사자마자 읽고 페이퍼도 썼다. 

《치유라는 이름의 폭력》은 내내 벼르다가 이번에 샀다.

《푸틴의 러시아》는 푸틴과 러시아를 좀 더 알아보고 싶은데 만화라서 접근이 용이할 것 같아 샀다. 이거 아마 소장할 것 같은데, 저자는 푸틴이 우크라이나를 침략한 건 나토를 이유로 하지만 그건 핑계일 뿐, 예전처럼 강한 소련을 만들고 싶어서라고 한다. 지금 읽는 중인데, 아아, 푸틴이 대통령이 되기전 아주 새싹이었을 때 이미 비리를 저질렀었고, 그에 대해 파고 들어가 알아냈던 '마리나 살예'는 자취를 감췄다고.. ㅠㅠ 

《만들고 싶은 여자와 먹고 싶은 여자1》는 사자마자 조카들 만나러 가는 지하철안에서 다 읽고 조카한테 주고 왔으므로 책탑에 없다. 그런데 이 책 참 좋았다. 그래서 2권도 살 예정이다. 최근에 산 만화책들 중에서 가장 만족도가 높다. 이거 일본드라마로 만들어졌다는데, 그게 너무 보고싶다. 무엇보다 만화책에 등장하는 요리과정과 만들어진 음식을 먹는 걸 너무 보고 싶어. 총천연 칼라로 재현될 것이잖아? 크- 너무 보고 싶은데, 어떻게 봐야하는건지 모르겠다. 사람들... 다 일본어 알아듣고 일본방송으로 보고 있는 것인가... 이거 자막 있는 걸로 볼 수 있는 방법 아시는 분은 제게 알려주시길 바랍니다. 그러면 제가 고마워할겁니다. 흑흑 ㅠㅠ

적당한 식탐은 살아가는데 도움이 된다고 생각하는 편입니다.

만일 인생이 전쟁이라면 나는 혼자 그 전쟁을 치러야 할 운명인것처럼 보였다. -《빌레뜨 1》, 샬럿 브론테, P77

나도 그렇게 생각한다. 이만 총총.