여전히 어려운 시절

어려운 시절
찰스 디킨스 지음 / 푸른미디어(푸른산) / 1994년 4월

디킨즈의 [어려운 시절]을 번역본으로 읽을 수 있는 것은 고마운 일이다. 이 책은 디킨즈의 문학의 한 부분인 반공리주의적 경향을 명확히 보여주는 작품이며 [올리버 트위스트]나 [위대한 유산]에 가려진 그의 문학의 일면을 보여주는 중요한 작품이기 때문이다.

 

이 책은 영국의 당시 유행하던 공리주의를 상대로 한 전투를 벌이고 있다. 헌사에 밝히듯, 이 책은 토마스 칼라일에게 바쳐진 책이다. 칼라일은 19세기 가장 대표적인 벤덤 철학의 비평가였고,  인간의 영적 가치를 강조했던 인물이다. 디킨즈 또한 이 책에서 분명 산업문명의 피해와 비인간화, 그리고 여러 부작용의 원인을 산업문명 자체의 몰가치뿐 아니라 이를 조장하는 잘못된 인생관, 즉 공리주의적 사고에서 본다.

 

그 중에서도 디킨즈가 생각하는 불행의 씨앗은 잘못된 교육에 있다. 공리주의가 가장 중요시 생각하는 인간개조의 원동력, 교육을 그 문제의 핵심에 두는 것이다. Fact에 기초한 귀납적 설명과 이해, 인간 가치에 대한 모든 기존 관념의 부정, 그래서 궁극적 가치를 갖는 존재가 아닌 수단의 하나로 동료인간을 바라보게 하는 것. 이것이 모두 공리주의적 [최대다수의 최대행복]이라는 사실을 제일 원리로 삼은 교육의 결과물이라는 것이다.  

 

영국 산업화의 부작용의 뿌리에 이를 합리화하는 잘못된 인생관이 놓여있다는 것이다. 이것은 거대한 기계에 끌려다니는 노동자의 삶을 더욱 보잘 것 없는 것으로 취급하도록 만든다. 인간이 소중하지 않다면 목적에 의해 좌우되는 것을 막을 힘도 없다. 과연 이것은 노동자만의 문제인가. 자본가, 정치가의 삶 또한 이 가치에 따르면 얼마나 스스로 비천해지는가를 디킨즈는 보인다. 드러난 모습만 보려는 철학이 인간 모두를 피폐하고 보잘 것 없는 존재로 전락시키고만다는 것이다. 

 

21세기의 삶 역시 공리주의의 영향 아래에 놓여있다. 그것이 존 스튜어트밀에 의해 완화된 것이든, 혹 강화된 것이든, 새로운 fact에 대해 인간은 저항하지 못하고 끌려다닐 수 밖에 없다. 새롭게 밝혀진 복제기술, 인간이 만들어낸 가공할 정밀 살생 무기들. 인간의 문명은 더 이상 그것들을 거부할 아무런 근거를 갖지 못한다. 누가 기술발달을 거부하고 멈출 수 있을까. 최대다수의 최대행복인데...때로 피를 토하도록 절규하며 거부도 해 볼수도 있겠지. 그러나 무슨 소용인가. 리골렛토는 만토바공작을 절대 이기지 못한다. [어려운 시절]이라는 책이 묻혀가고 [~하는 몇 가지 방법]이 베스트셀러인 시대도 바뀌지 않듯이 우리는 공리주의를 벗을 수 없다.

생명의 진정한 근원으로부터 나는 젖은 향기

보이는 것을 바라는 것은 희망이 아니므로 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 14
마종기 지음 / 문학과지성사 / 2004년 3월

프란시스를 만난건 북경의 어느 학회에서였다. 서로 우연히 기회가 되어 이야기를 나누던 중 그가 마종기 시인의 아들임을 알았다. 모교의 선배이기도 한 마종기 시인은 그렇게 내 삶과 가까와졌다.

 

이 책은 1960년 첫시집 [조용한 개선]으로부터 2002년 나온 [새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다]까지의 그의 시집중 발췌된 70여편의 시를 실었고 또 연대순으로 나열하여 시인의 삶과 비추어 살펴보는데 큰 재미가 있는 시선집이다.

 

본과 1학년을 마치고 낸 첫시집은 그의 의대생으로서의 경험과 고민을 담고있다. 하지만 그는 해부학교실에 누운 사체 앞에서도 인간을 발견하고 그들의 삶을 본다. 시를 마음에 가진 사람만이 볼 수 있는 삶의 뒷면이다. 그가 인생중 가장 고통스런 시절이라 이야기하는 미국에서의 인턴시절후 낸 공동시집 [평균율]에는 또한 그 당시의 시인의 마음이 그대로 녹아있다. 그가 죽어간 그의 환자를 속속들이 아는 까닭은 그들의 육체 구석구석 그들 자신도 보지 못했던 곳까지 부검하며 들추어 보았기 때문이 아니다. 고통의 병상에서 드러내보여준 환자의 고통을 알고 들을 수 있었기에 그는 그들을 안다. 인간을 안다는 것은 육체를 안다는 것이 아니듯, 삶을 안다는 것은 살아가는 겉모양새로 아는 것이 아님을 깨닫게 해준다.

 

그의 시는 30대 후반으로 접어들며 삶에 대한 통찰과 삶너머에 대한 희망을 비춘다. 동화작가이셨던 아버지 마해송는 너무 일찍 그의 곁을 떠나셨다. 아들이란 아버지를 나이들어가며 알아갈 뿐이다. 본질을 따라가던 아버지는 아들이 그 길로 들어선 순간 그의 앞에 여전히 앞서 가고 계시다. 사는 것은 육체가 아니다. 살 이유는 생존이 아니다. 안보이는 나라를 보고 그 나라 위해 불을 켜는 것이 삶살이다. "눈사람되어 쓰러지기 전에 일어나 길을 떠나"야 한다고 시인은 말한다.

 

머나먼 이국에서의 삶과 그곳에도 여전히 존재하는 인간으로서의 고뇌와 삶에 대한 물음 그리고, 신에 대한 알아감은 그의 그 이후 시집의 주류를 이룬다. 그에게 물의 이미지는 죽음이다. 그것은 한편 죽음을 통한 씻음이며, 스스로 더러워지며 남을 깨끗케 함이며 스스로가 비천하여져 남을 낫게 함이다. 이 물은 소중한 주위의 사람과 자신이 죽은 후에도 있을 사랑하는 이들에게 시원한 강물이 된다. 삶은 그렇게 지나간다. 평화를 전한다 다가올 세대여...내가 거저 받은 것을 그대에게 전한다. 그분은 너와 함께 하시는 하느님이시다. 사체에서 흘려내려 홀로 흐르며 쓸쓸했던 물은 이제 하얀 눈이 되어 모든 것을 아름답게 덮는다.

 

시인에게 육체를 파내고 남은 물은 다시 맑은 물이 되고 강물의 일부도 되며 하늘로 올라가 눈이 되어 사람을 잇는다. 은퇴한 후 내신 시집에는  정처 없이 가는 줄 알았던 인생에도 길은 있었구나. 저물어가는 인생에서 따뜻하고 부드러움은 모든 것을 품는구나 한다. 이 분의 시에는 내가 살았던 인생이 있고, 또 내가 살아야 할 인생이 있다. 그래서, 그의 시는 나에게 특별한 의미를 갖는다. 나는  정말 그의 노래에 위로 받고 행복하다. [진심이 아닌 것이 어떻게 인간을 위로할 수 있으랴?]

황지우

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

누가 그의 이름을 내게 다시 들렸던가

아마 박노자였나보다. 어느 묶음글에 나온 박노자의 회고적인 글에 문득 황지우의 이름을 보았다

그리고 참으로 오랜만에 그의 시를 다시 읽는다

아마도 오육년 전이었겠지

그의 시는 나에게 고욕스러운 것이었다.

그의 고통은 과장되고 그의 넋두리는 내게 엄살처럼 들렸다

그리고 얼마 안되는 시간이 지나고

그의 시는 나를 펑펑 울게 한다

그의 금붕어 담긴 비닐봉지를 느끼고

그 막 너머 갈 수 없는 곳

가고 싶으나 아직은 여기의 삶이 더 소중하다는 어렴풋한 확신

그는 꺾여진 자기 날개를 바라보던 콜리지의 아픔을

이곳에서의 사랑으로 가슴 아픈 디킨슨의 승화를 다시 보게 한다

늙음과 질병과 죽음. 그 너머에 깨끼발 뛰며 마냥 웃게될 세계를 볼 수 있게 한다

나는 그를 다시 발견한다

술잔 앞에 고개숙인 우울한 선배가 아닌, 두눈 한가득 다음 세상을 머금은 한마음으로

이제 그와 가죽부대를 늘어뜨리고 마주 앉고 싶다

삶의 너머를 본다

한 줄기 빛이 비스듬히 ㅣ 민음사 세계시인선 38
E.디킨슨 지음, 강은교 옮김 / 민음사 / 1997년 1월

1830년에서 1886년까지 매사추세츠 암허스트에 살며 쓴 1700 여편의 원고를 서랍속에 감추고 소리없이 세상을 하직했던 시인이다. 첫 시집은 사후 4년만에, 그 후 간헐적으로 시집이 나오다 1894년에는 편지가, 1896년에는 세번째 시집이 출판되었다. 1914년 조카 마르타 디킨슨 비앙쉬가 [single hound]라는 이름으로 세상에 다시 선을 보였고, 이 후 비앙쉬와 다른 옹호자들에 의해 점차 알려지게 되었다. 1955년, 시인의 사후 69년이 지나서, 그녀의 시집 3권은 Havard에서 전권 출판되었고, 그때부터 본격적으로 Emily Dickinson은 한 위대한 미국의 여류시인으로서 재조명을 받게 된다.

 

그녀의 시는 자연이 주제가 되는 시와 죽음이 주제인 시, 그리고 그녀 자신의 실연이 주제인 시로 나누기도 한다. 하지만 그녀의 자연에 대한 시 또한 대부분 인생을 비유하며 낙조와 그와 어울어진 모습은 죽음을 형상화하고 아름답게 보여준다. 이는 그녀의 자연에 대한 관심조차도 인간의 의미와 신적 주제에 물려 있음을 보여준다. 이 시집은 그녀의 시들 중 테드 휴즈가 뽑은 42편을 수록한 것이다. 앞의 10여편은 자연과 죽음, 중간의 15편 정도는 죽음과 영혼불멸, 뒤의 나머지는 삶의 모습으로서의 통찰력을 보여주는 시들로 구성되어있다.

 

칼라일이 이야기한 것처럼 진정한 문인은 그 시대의 예언자이며, 현상 이상의 것을 볼 줄 아는 사람이라 생각한다. 에밀리 디킨슨의 시가 정말 그렇다. 자연의 모습 하나하나에서 인생의 모습을 발견하며, 그 의미에 한줄기 빛을 비추어준다. 같이 실린 영어원문으로 읽는 재미만큼 시인 강은교 번역의 묘미도 있는 시집이다.

보이지 않는 것을 볼 줄 아는 사람을 그리며

영웅의 역사
토머스 칼라일 지음, 박상익 옮김 / 소나무 / 1997년 11월

1840년 칼라일이 런던에서 강연한 내용을 담은 책이다. 그가 말하는 영웅은 눈에 보이지 않는 세계를 보며 영혼을 따라 살아가는 사람이다. 그의 영웅 리스트는 특이함을 지닌다. 북유럽의 신으로 여겨진 오딘이라는 인물부터, 마호메트, 단테와 셰익스피어와 루터와 녹스, 그리고 영국의 문인들과 크롬웰 등이 포함되어있다. 그들의 공통점은 남들이 보지 못하는 것을 보는 사람이고 그것을 발견하고 성실하게 그 음성에 귀를 기울이고 살았다는데 있다. 그는 이 목록에 포함된 인물중 루소나 나폴레옹에게는 인색하다. 성실하며 남이 못보는 것을 보았으나 그들은 눈에 보이지 않는 세계에 대해 끝까지 진실한 사람들은 아니라는 칼라일의 판단 때문이다. 그는 물질과 야망, 표면적 역사와 인생관이 아닌 저너머의 세계에 눈을 고정하고 그 열정에 압도되어 산 사람들에게서 위대함 즉 영웅적 삶을 본다.

 

이 책의 원제 [Heroes, hero-worship and heroic in history]에 포함된 hero-worship영웅숭배란 이런 위대한 한 인간의 시각을 공유하며 그를 믿고 따르는 것이다. 그를 믿고 힘을 실어줌을 의미한다. 이 세상은 먼저 영적 본질을 본 영웅과 그들의 이야기에 공감할 줄 아는 사람들에 의해 살만하고 의미있으며 진정으로 가치있는 것이 될 수 있다고 믿는다. 영웅의 위대성이 신을 보며 그 앞에 놓인 인생의 의미성을 알고 그에 따라 살아가는 모습이라면, 그 진정함을 알아차린 사람은 그런 모습에 공감하고 그 방향을 따르게 된다는 것이 마땅하다는 것이다. 올바른 지도자가 섰을 때 백성도 올바른 삶을 볼 수 있게 된다. 결국 우리시대의 혼란과 비참의 원인은 신을 잃어버리고 인간의 겉껍질 뿐인 인생을 마치 그것이 모두인양 살아간데서 있다고 보는 것이며 인간역사 속의 빛이 비추이는 한 지도자의 깨달음의 순간에 바로 구원의 가능성이 있는 것이다.

 

이 책의 인물중 마호멧, 루터, 녹스, 크롬웰은 나이 사십에 이르러서야 비로소 그들의 위대한 업적을 이루기 시작한 사람들이다. 다른 사람들에겐 이미 인생이 모두 궤도에 진입한 시기에 그들은 도리어 진정한 삶의 새로운 궤도를 밟기 시작했던 것이다. 사십까지 살아보니 앞으로 살 날도 이와 비슷할 것 같은데, 이렇게 허접하게 살다 죽을순 없다고 생각했던 것일까? 사십은 불혹, 옳은 뜻이 흔들리지 않게 되는 나이라 했다. 흔들리지 않는 뜻을 갖게 됐다면 그 다음은 진정 그렇게 사는 일이 남는다.  인생이 정말 육체밖에는 아무것도 아닌 것일리 없다는 걸 안다면, 이제는 더 높은 삶을 원하여 그 가운데 불타고, 그 기쁨으로 행복한 삶을 살아야 한다. 나도 이제 곧 사십이 된다...