신발을 바꿔 신던 도올의 철학 이야기

논술과 철학 강의 2
김용옥(도올) 지음 / 통나무 / 2006년 8월

철학에 대한 수많은 질문들이 쏟아져도 우리가 쉽게 답을 찾는 것은 쉽지 않다. 철학은 실용적인 학문이어야 한다. 실생활에서 부딪히는 문제 상황들을 해결할 수 있는 것이어야 한다. 삶의 목적과 가치를 생각해 보는 관념론이 아니라 생활 속에서 부딪히는 질문들에 대해 안내자와 길잡이 역할을 해야한다는 것이 개인적인 생각이다. 부단한 훈련과 노력은 개인의 몫으로 돌리더라도 생각하는 방식과 세상과 삶에 대한 기본적인 생각들은 우리 생활과 밀접하게 관계를 맺고 있다. 어렵지도 않고 비현실적이도 않은 철학은 불가능한가?

김용옥의 <논술과 철학강의 2>는 1권 논술편에 이어 ‘철학강의’로 구성되어 있다. 발에는 오른발과 왼발이 있지만 신발에는 없다. 왜 오른쪽과 왼쪽 신을 구분해서 신어야하는지에 대한 궁금증으로 도올의 어린 시절은 암담했다. 지극히 당연한 것으로 받아들였던 무비판적으로 수용했던 것들에 대한 관찰과 생각으로부터 철학은 시작된다. 철학은 보편을 지향하지만 절대를 말하지는 않는다. 상식에 대한 반론으로 시작된 철학의 길은 정치와 종교에 대한 당연한 질문으로 연결된다. 철학으로 가는 길은 쉽고 간단하지만 많은 사람들이 어렵고 복잡해서 현실과 분리되어 있다고 생각하는 것은 잘못이라고 도올은 말한다.

철학은 서양언어에서 비롯된 ‘지혜의 사랑’도 아니고 일본식 한자어인 ‘밝은 배움’도 아니다. 철학은 정의 자체가 불가능하다. 왜냐하면 철학을 정의하는 사람의 관심의 표현에 불과하기 때문이다. 절대적인 가치를 내세우는 것도 아니고 특별한 지식도 아닌 철학을 우리는 왜 잘못 이해하고 있는지 들려주는 것이 이 책의 목적이다. 중고생을 위한 논술과 철학을 위한 강의록이라는 명분으로 쓰여졌지만 누구나 한번쯤 스스로 ‘돌대가리’라고 선언하는 도올의 철학 이야기에 귀기울여 볼만하다. 근엄한 제목과 들어본적도 없는 용어들 사이에서 좌절했던 많은 사람들에게 새로운 방식으로 철학의 길을 제시해 준다. 우리의 삶이 텍스트이고 세상이 콘텍스트일 때 철학은 진정한 의미가 있다고 본다.

모든 가능성을 전제로 한 무전제의 전제가 철학이라면 알지도 못하는 사이에 우리들 마음속에 자리잡고 있는 모든 우상과 편견들을 깨뜨리는 일이 철학의 시작이라고 할 수 있다. 우선 내 마음의 우상을 깨뜨리고 개방적인 시선과 비판적인 눈으로 세상을 바라보는 데서 철학은 시작된다.

그것은 동서양을 막론하고 당연하고도 다양한 전제 중의 하나이다. 서양철학은 플라톤에 대한 주석에 불과하다고 말한 화이트 헤드의 말은 수정되어야 한다. 현실과 이상을 분리해서 인식할 때 철학은 우주 밖으로 멀어진다. 존재하지도 않는 ‘이데아’에 대한 탐구와 믿음은 현실과 유리된 철학을 낳았다. 동양의 장자가 이야기한 우물한 개구리는 소견이 좁을 뿐 분리되어 있지는 않다. 큰 흐름속에 작은 흐름을 포함시켜 관견管見을 이야기할 뿐이다. 대롱으로 하늘을 보는 개구리도 결국 현실속에 존재하기 때문이다. 도올의 관점과 방식이 정답일 순 없다. 그가 이미 밝히고 있듯이 철학에는 절대가 없으므로.

이 책은 동서양의 철학의 차이를 통해 동양 철학의 우월성을 밝히는 데 목적을 두고 있는 책은 아니다. ‘철학은 문화사’라고 말할 정도로 문화적 토양과 삶의 방식에 뿌리를 둔 철학을 맹목적으로 따를 이유가 없다는 데에는 동의할 수 있다. 사용하는 언어가 다르다는 것은 언어의 차이와 생각의 차이를 낳고 결국 철학적 사유를 결정 짓는다. 우리가 발붙히고 살고 있는 이 땅에서 필요한 철학은 지금, 여기, 그리고 우리들의 삶을 이야기 해야 한다. 철학은 인간학이 되어야 한다는 도올의 말이 철학을 바라보는 여러 가지 방식중 하나라고 하더라도 공감할 수 있는 많은 부분이 남아 있다.

지금까지 도올이 보여준 삶의 이력들과 그가 말해온 많은 이야기들을 배경으로 읽는다면 도올을 이해하는 데도 도움이 될만한 책이다. 글은 곧 그 사람이기 때문이다. 한 사람을 이해하고 편견없이 그 사람의 생각을 들어보는 일은 독자가 판단할 일이지만 도올을 지우고 그의 주장만을 놓고 보더라도 크게 실망할 만한 책은 아니다. 다만 이 책을 ‘대학 입시를 위한 논술과 철학강의’로 읽는다면 조금 거리가 멀다. 실전과는 다소 거리가 있겠지만 결국 우리가 지향해야할 논술의 방향성을 제시하고 있다는 데 의미를 부여할 수 있다.

뚜렷한 자신의 목소리와 나름의 독특한 해석으로 철학과 세상을 읽어내는 도올의 목소리는 내게 신선한 울림을 준다. 서양 철학자 하나를 붙잡고 목숨거는 철학 교수보다 그를 비교 우위에 두는 이유는 교수가 아니라 철학자라는 이름으로 이 책에서 보여주는 생각 때문이다. 도올에 대한 개인적인 평가를 떠나 그의주장이 언제나 비판과 논쟁에서 자유로울 수 없는 이유도 지나친 확신과 소신에서 비롯된 뚜렷한 신념 때문일 것이다. 그러나 그의 생각이 독선이나 아집과는 거리가 멀다. 철학에 대한 수많은 생각과 방법들 중의 하나로 도올의 말에 귀기울여 보는 것은 분명 의미 있는 일이다.


060925-108

색으로 유혹하지 못한 책

색의 유혹 ㅣ 살림지식총서 132
오수연 지음 / 살림 / 2004년 10월

내가 가장 좋아하는 색은 ‘한없이 투명에 가까운 블루’다. 무라카미 류의 소설 제목으로 안재찬이 번역했다. 류시화라는 필명을 사용하기 전에 사용하던 본명이니 지금 안재찬을 기억하는 사람은 거의 없다. 어쨌든 24세의 나이에 군상 신인상과 아쿠타가와상을 수상했지만 번역 즉시 판금 당했던 책이다. 마약과 섹스와 광란의 음악을 보여줬던 소설을 기억하는 사람은 많지 않을 것이다. 책을 읽는 동안에도 읽고 나서도 ‘한없이 투명에 가까운 블루’의 이미지만을 상상했던 기억이 떠오른다. 책을 통해 그 세계를 만나고 싶은 욕망보다 상상속의 이미지가 훨씬 더 강렬했다. 대부분의 사람들이 끝까지 포기할 수 없는 감각은 당연히 시각일 것이다. 처음부터 안보였다면 상황이 다르겠지만 나중에 시력을 잃어버린 사람들의 고통을 생각해보면 솔직히 상상조차 되지 않는다. 어느 날 갑자기 앞이 보이지 않는 상상을 하는 것은 타인의 고통과 불행에 대한 걱정과 연민 때문만은 아니다. 세상을 바라보는 것만으로도 우리가 얼마나 행복해질 수 있는지 생각해본다. 우리가 바라보는 세상은 흑백도 아니고 컬러다. 초등학교 아니면 중학교 때 처음 컬러 TV를 봤을 때의 그 환희를 기억한다. 사람의 눈은 몇 만 화소쯤 될까? 세상이 흑백으로 보이는 개라고 불행하란 법은 없지만 총천연색 칼라 화면의 경이로움은 무엇으로도 바꿀 수가 없는 황홀경이다. 하늘을 배경으로 흔들리는 나뭇잎의 아름다움에 눈물이 날 때가 있다. 살아 숨쉬고 있는 모든 순간들이, 그 섬세한 감각 하나하나가 소중하게 느껴질 때가 있다. 눈으로 보는 즐거움은 단순한 이미지의 재현이 아니라 상상력의 출발이고 근원이다. 생각의 시작이고 감각의 총착역이 눈으로 볼 수 있는 모든 색이다. 보라색 옷을 입은 여자의 하늘하늘한 치맛자락과 감색 수트를 입은 남자의 넓은 어깨 사이에는 문명화된 인간의 복장에 대한 격식 이전에 색이 말해주는 무엇이 존재한다. 이와 같은 색에 대한 감각과 느낌은 당연하게도 학습과 사회화 과정 속에서 형성된다. 원형적 상징으로서 각각의 색은 우리들에게 다양한 대화를 시도한다. 때때로 대화가 아니라 강요와 습관을 형성하기도 한다. 자본주의는 색도 판다. 마케팅의 마술봉으로 사람들을 유혹하고 환상을 심어주기 위해서 색이 차지하는 중요성은 점차 높아지고 있다. 텍스트보다 훨씬 강렬한 인상을 줄 수 있는 것은 이미지가 전부가 아니다. 그것이 적당한 색과 결합되면 우리는 무의식적으로 혹은 맹목적으로 상품이나 제품들을 수용하게 된다. 코카콜라는 빨강을 위해 목숨을 건다. 비수기인 겨울에 콜라를 팔기위해 현재와 같은 전형적인 산타클로스의 모습을 보급시켰다는 대목에서는 감탄보다는 공포를 느낀다. 그 어떤 종교보다도 우리는 전도력이 강한 ‘자본’이라는 종교를 믿으며 살아가고 있다. 모든 기업의 상품 판매와 기업 이미지 제고를 위한 BI나 CI 작업에서 핵심이 되는 것은 디자인과 이미지가 아니라 색이다. 반복적인 노출과 광고는 소비자에게 제품이나 기업을 각인시킨다. 판단할 필요도 없고 고민할 것도 없다. 광고와 이미지가 만들어 준대로 선택을 하고 비슷한 패턴을 반복한다. 단순히 색을 부정적인 이미지와 연결시키거나 자본에 복무하는 그릇된 대상으로 치부할 수는 없다. 하지만 오수연의 <색의 유혹>은 마케팅의 원리에 적용되는 색의 이미지와 느낌들을 설명하고 성공한 기업이나 제품을 위주로 예를 들어 내용을 확인 시켜 준다. ‘색채 심리와 컬러 마케팅’이라는 부제에 걸맞는 내용이다. 색에 관련된 심리학적 접근이나 사회 문화적 맥락을 이해하는 데는 무용한 책이다. 상식 수준의 이야기들을 대표적인 색을 통해 이야기하고 있기 때문에 도식적이고 단편적인 내용들이 반복된다. 늘 생각하지만 한 권의 책에서 많은 것을, 혹은 완전한 것을 기대하지는 않지만 적어도 한가지 정도는 건지고 싶은 본전 심리는 변하지 않는다. 이 책은 짧고 싼 책이지만 본전 생각이 났다. 이 철저한 자본주의적 평가 방식이 오히려 인간적일 수 있다. 상품과 색의 이미지에 대한 상관성에 대해 기초적인 지식과 관심을 가진 사람에게 좋은 흥밋거리가 될 수는 있을 것 같다. 수백 권의 살림지식 총서가 모두 고른 수준과 내용을 갖추기를 기대하는 것 자체가 욕심일 수 있다. 촌철살인의 잘 벼린 칼날 같은 시리즈로 이어지길 바랄 뿐이다. 그래도 화려한 제목 앞에서 맥을 못 추겠지만. 060927-110

''소유''에서 ''접속''의 시대로

소유의 종말
제레미 리프킨 지음, 이희재 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

소유의 종말
이희재 역 / 제레미 리프킨 저
민음사

세계의 석학이라 일컬어지는 사람들의 책을 보면 일단 부지런함에 감탄한다. 그 부지런함은 단순한 열정과 근면한 노력에서 오는 것만이 아님은 물론이다. 끊임없는 독서와 방대한 자료에 대한 분석은 기본적인 바탕이 된다. 중요한 것은 세상을 바라보는 안목이다. 종합적인 판단능력과 통찰력은 단순한 사유의 과정이나 고민에서 비롯된다고 볼 수 없다. 그렇다고 순전히 개인적인 능력으로만 보기에는 질투가 난다. 경외에 가까운 찬탄이다. 놀라운 시야에 대한 감탄은 현실에 대한 반성과 실천의 문제로 이어진다. 늘 그러하듯이.

제레미 리프킨의 <소유의 종말>은 21세기 벽두인 2000년에 출간된 책이다. 몇 년의 세월이 흘렀지만 이 책이 제시했던 현상이나 의미들이 빛을 잃지 않고 있는 것은 이 책의 탁월함을 반증한다. 몇 년 만에 폐기되어 버릴만한 단견이나 예측이라면 사람들의 이목을 끌지도 못했을 것이다. 책에 대한 평가는 저자에 대한 평가이기도 하다. 복잡한 현실 세계에 대한 해석과 전망은 쉽지 않은 작업이다. 많은 사람들이 이 일에 매달리고 있지만 부분적인 현실이거나 특정 분야에 대한 이야기로 가득한 경우가 많다. 스스로 경험하고 예측하는 내용은 미시적 관점에서 이루어지고 주관적 견해와 편협된 시선일 경우 독자는 금방 시선을 돌려 버린다.

하나의 사물을 바라보는 태도와 방법은 무궁무진하다. 모두가 동의할 수 있는 이론이나 방법을 제시하는 것은 어쩌면 불가능한 것일 수도 있다. 그런 면에서 리프킨의 이야기들은 들을만하다. 객관성이 확보된 예측과 전망이 돋보이며 게다가 과거와 현재에서 벌어지는 현상들에 대한 분석과 해석이 토대가 되기 때문에 더욱 믿을만하다.

이 책에서 전하는 메시지는 어쩌면 단순하다. 첫째, 소유에서 접속의 시대로의 이행이다. 농경사회에서 산업사회를 거치는 동안 우리는 사유 재산이 곧 자유의 상징이었던 시대를 거쳤다. 로크에 의해 사유 재산에 대한 권리가 가장 기본적인 자유에 대한 권리로 옹호받기도 했다. 소유는 곧 개인의 가치를 드러내는 가장 확실한 물적 증거가 된다. 그러나 미래, 아니 현재도 그러한 변화과정에서 자유로울 수 없다. 공간을 토대로 한 사적 소유에서 접속을 통한 관계의 지속성이 중요한 것으로 변해간다. 그래서 “새로운 자본주의에서는 물질의 차원보다는 시간의 차원이 훨씬 중요하다.(143페이지)”는 저자의 말은 확신에 가깝게 들린다.

둘째는 산업 사회에서 문화 사회로의 변이과정이다. 문화에 대한 리프킨의 주장과 전망은 많은 부분에서 공감할 수 있었다. 자본주의 상업주의와 결합된 세계 각국의 문화 파괴와 고갈에 대한 우려는 설득이 있게 들린다. 팔기 위한 상품의 발굴과 모든 것이 돈으로 환산되는 사회에서 인간이 살아 남을 수 있는 방법은 많지 않아 보인다.

사회의 구조적 측면에서 세상을 바라보는 것은 쉽지 않은 면이 있다. 각국의 상황과 시대, 문화적 배경 등 통시적 관점과 공시적 관점의 교차점에서 정확하게 이루어져야 하기 때문이다. <소유의 종말>은 경제적 관점에서 바라보는 현재와 미래 사회에 대한 지침서이다. 미래를 예측하기 위한 것도 아니고 현실을 부정하기 위한 것도 아니다. 다만 정확한 과거와 현실에 대한 이해를 토대로 우리들 삶의 모습을 점검하고 미래를 대비하기 위한 조언으로 들을만하다.

접속의 시대는 <우리는 타인과 맺는 가장 기본적인 인간 관계를 과연 어떤 방향으로 재설정하고 싶어하는가>라는 근본적 물음으로 우리를 내몰 것이다. 접속이라는 것은 참여의 수준만이 아니라 참여의 유형을 결정하는 문제이기도 하기 때문이다. 그것은 단순히 누가 접속권을 얻느냐의 문제가 아니라 어떤 유형의 체험과 세계가 과연 접속할 만한 가치가 있고 추구할 만한 가치가 있는가를 따지는 물음이다. 21세기에 우리가 만들어나갈 사회의 성격은 이 답변에 좌우될 것이다. - P. 392

참여의 수준이 아니라 참여의 유형에 대한 고민이 선행되어야 한다는 그의 견해로 이 책이 마무리 된다. 21세기에 우리가 만들어나갈 사회의 성격에 대한 고민은 한 두 사람의 노력여하에 따라 달라지는 것은 아니다. 모두가 다함께 같이 풀어내야 할 문제들이다. 늘 그러하듯이 모든 문제의 귀결은 이론과 고민이 아니라 참여의 실천의 문제이다. 이 책을 읽고 ‘소의 종말’이 도래 했으니 ‘접속’을 통해 뭔가 부가가치를 창출하는 데 역점을 둔 사업 전략의 다각화를 고려하는 CEO도 있을 것이고 삶의 대한 패러다임 자체를 수정하는 사람도 있을 것이다. 집 한 채를 장만하기 위해 평생을 한숨으로 보내?수많은 서민들이 대한민국의 대다수를 차지한다면 과연 올바른 사회라고 볼 수 있을까? 소유의 시대가 끝났으니 집에 대한 욕망과 집착을 버리라고 말하는문제가 해결되는 것일까?

세상을 살아가는 다양한 목적과 방법 속에서 우리가 부딪히는 현실적인 문제들은 결코 만만치 않다. 무엇을 위해 살 것인지, 어떻게 살 것인지에 대한 고민과 갈등은 이 책 한 권으로 해결될 수 있는 문제가 아니지만 적어도 세상을 바라보는 우리의 시야는 끊임없이 달라질 수 있다고 믿는다. 탁월한 혜안을 가진 그들의 이야기에 내가 귀기울이는 이유가 여기에 있다.


061023-119

엉뚱하게도 내 삶의 패러다임을 반성하다.

과학혁명의 구조 ㅣ 까치글방 170
토머스 S.쿤 지음, 김명자 옮김 / 까치 / 2002년 11월

패러다임 [paradigm]
[명사]어떤 한 시대 사람들의 견해나 사고를 근본적으로 규정하고 있는 테두리로서의 인식의 체계. 또는 사물에 대한 이론적인 틀이나 체계.

네이버 백과사전의 설명이다. 그리스어에 어원을 두고 있는 이 말의 뜻이 궁금해서 책을 들었다. 간접적으로만 접했던 개념의 원전을 찾아 읽는 일은 쉽지 않다. 얼마간의 지루함과 고단함을 견뎌내야 한다는 생각 때문이다. 물론 의외로 감탄할만한 책을 만나기도 하지만 지루한 고역이 될 때도 있다. 간단한 백과사전식 설명으로 이해되지 않는 개념이 책을 통해 명확하게 전달될 때 느끼는 기쁨은 어디에도 비교할 수 없다. 책읽는 재미와 즐거움은 다양한 형태로 나에게 전해진다.

토마스 쿤의 <과학혁명의 구조>는 긴 설명이 필요없는 현대적 의미의 고전이다. 침작하게 정신을 집중하고 읽을 만큼 어려운 내용의 책은 아니다. 다만 과학에 대한 기본적인 지식과 이해가 필요한 책이라서 1969년에 ‘추가’한 부분의 내용 중 일부 해독불가한 부분이 있다. 그러나 저자 스스로 밝히고 있듯이 이 책은 ‘에세이’다. 그래서 일단 일반인의 입장에서도 개론서를 대하는 태도를 갖출 필요는 없다. 과학과 철학의 만남으로 요약할 수 있는 이 책의 의미는 역사적 관점에서 살펴야 할 것 같다.

‘패러다임’의 개념은 그 자체로도 논쟁거리였지만, 이 책에게 쏟아진 숱한 찬사와 비판은 그만큼 상징적 의미를 지닌다. 초판이 1962년에 이후 과학사학자들이나 과학철학자들 뿐만 아니라 인접 학문에도 지대한 영향을 끼쳤던 이 책은 글자 그대로 패러다임의 전환이었다.

코페르니쿠스나 라브와지에를 비롯해 아인슈타인에 이르기까지 과학의 혁명 전사들의 이름은 화려하게 빛나고 있다. 그들은 기존 과학의 연구방법과 태도, 이론들을 점진적으로 개선한 것이 아니라 전혀 다른 방식으로 접근하면서 전체 틀을 바꿔 놓았다. 저자는 기존의 과학 방법론을 ‘정상과학normal science’라 명명하고 이것이 점차 도전받고 오류를 감지하기 시작하면서 완전히 폐기상태에 이르는 과정을 과학의 혁명으로 보았다. 저자의 이러한 생각들이 ‘패러다임’이라고 하는 용어를 통해 개념화되면서 뚜렷하게 설명되고 독자들에게 인식시키지 못한 점은 아쉬움으로 남는다.

결국 이 책을 읽고 난 후에도 패러다임의 명확한 범위와 한계가 보이질 않는다. 저자 스스로도 이것이 ‘패러다임’이다라고 규정할 수 없는 부분들에 대해 설명하고 있지만 간단한 이론처럼 이해하는 것은 불가능하다. 과학과 철학이 만난 자리에는 사유의 연장만이 남는다. 명쾌한 결론을 기대하는 것 자체가 불가능할 수도 있다.

어쨌든 이 책은 ‘과학’이라는 학문 분야에만 적용될 수 있는 특수한 개념에 대해 이야기하는 것은 아니라는 것이 쉽게 밝혀진다. 사회과학 분야에 대한 깊은 지식과 성찰로부터 비롯된 토마스 쿤의 사유는 결국 과학을 넘어선 자리에까지 영향을 미치고 있다. 책이 출판된지 40여년이 흐른 지금은 오늘 아침 뉴스에서도 ‘패러다임’을 들먹이는 기자의 목소리를 들을만큼 일반명사처럼 사용되고 있다. 세계 최초로 우리나라의 부부과학자가 ‘면역체계 원리’를 규명했다고 한다. 이것은 과학의 패러다임을 전환한 것이라는 평가를 하는 기자의 말이 새삼스럽다.

문제는 이런 원리와 관점들이 쉽게 익힐 수 있는 것도 아니고 사유를 통해서만 완성되는 것도 아니라는 것이다. 학문을 대하는 기본적인 태도와 방법에 대한 근본적인 성찰과 반성이 필요하다. 과학혁명의 구조를 들여다 보는 것은 당연히 역사적인 통시적 관점에서만 의미가 있다. 과거의 역사에서 우리가 배울 수 있는 수많은 지혜들 중의 하나이다. 그러한 사유의 틀을 제공하고 새로운 용어를 공론의 장으로 이끌어 낸 것이 저자의 가장 큰 역할이었다고 할 수 있다.

현실에 매몰된 근시안적인 시선으로는 절대로 가질 수 없는 폭넓은 시야와 전체를 통찰할 수 있는 안목이야말로 저자와 이 책을 높이 평가하는 가장 큰 이유가 된다. 전체 13장으로 되어 있는 짧은 분량의 책이지만 당시의 상황에서는 당연히 큰 반향을 불러왔을 것이다. 지극히 당연한 질서들 속에서 무언가 문제를 발견하고 그것을 이야기할 수 있는 것은 커다란 용기가 필요하다. 쿤이 과학혁명을 주도했다는 말이 아니라 거대 담론을 이끌어 낼 수 있었던 깊이와 넓이는 다양한 학문 영역에 대한 독서와 토론을 통해 이루어졌음을 충분히 짐작할 수 있다.

최근에 인문학의 위기에 대해 새삼스럽지도 않은 이야기들이 오고간다. 중요성을 알지 못하는 것과 알면서도 외면하는 것은 큰 차이가 있다. 세상을 바라보는 나의 좁은 시선을 1mm쯤 확장할 수 있었던 시간이었다. 끊임없는 성찰과 모색만이 상을 바꿀 수 있다는 긴 안목을 머리로가 아니라 발로 실천할 수 있는 사람이 된다는 것은 얼마나 어려운 일인가. 우리는 지금 내 삶의 패러다임을 뒤흔들만한 혁명을 준비하고 있는지?


061020-118

사랑이든 폭력이든 몸이 기억한다.

폭력의 기억, 사랑을 잃어버린 사람들 - 어린 시절의 체벌과 학대가 이후의 삶에 미치는 영향에 대한 보고서
앨리스 밀러 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2006년 8월

사랑이 지나가도 몸의 기억은 선명하게 남는다. 그것이 가장 큰 슬픔이다. ‘사랑을 잃어버린 사람들’은 마음보다 먼저 몸이 아프다. 앨리스 밀러의 새 책 <폭력의 기억>은 어린 시절의 체벌과 학대가 이후의 삶에 어떤 영향을 미치는가에 대한 보고서이다.

20세기 프로이트 이후 인간에 대한 인식 자체가 변화했고 그 영향과 파장은 상상을 초월한다. 우리는 무의식에 대한 상식 수준의 지식으로도 충분히 상대를 분석하고 파악할 수 있다는 잘못된 믿음까지 가지게 된다. 꿈을 해석하면 그 사람의 억눌린 자아와 억압된 욕망을 이해할 수 있으며 그것이 곧 인간의 해방인 것처럼 착각할 때가 있다. 프로이트라는 거목 때문에 생긴 그늘이다. 정신과 의사인 앨리스 밀러는 철학과 심리학 사회학까지 공부했다. 이런 배경이 <폭력의 기억>을 읽는데 영향을 미친다. 그만큼 이 책은 폭넓은 측면에서 ‘폭력’에 대한 잔인한 기억을 되새긴다.

이 책에서 말하는 폭력은 단순한 물리적 폭력을 말하지 않는다. 어린 시절의 지속적이고 충격적인 모든 체벌은 물론 언어 폭력과 정신적 학대에 이르기까지 개인에게 가해진 모든 억압을 띤 형태를 일컬어 ‘폭력’이라고 규정할 수 있다.

문제는 두 가지로 요약되는데 첫째는 시기의 문제이다. 유년기라는 시기는 자아가 형성되기 이전의 시기를 말한다. 사회화의 과정을 거쳐 그 사회의 역사적 문화적 기호들을 받아들이고 사회적 인간으로 거듭나기 위한 과정은 고통스럽다. 개인보다 사회의 가치가 주입되며 선악, 오호의 가치 판단을 넘어 개인의 선택과 판단은 억압된다. 어린 시절은 백지상태와 같다. 흰 종이에 악몽을 그려 넣는 어른들의 이야기는 잔혹극이다. 선택의 여지가 없는 시기에 벌어지는 체벌과 학대는 일방적인 폭력이다.

둘째는 부모와의 관계이다. 타인과의 관계가 형성되기 전에 부모와의 관계는 세상과의 모든 관계를 말한다. 그러나 통상적으로 우리가 만나는 모든 부모가 완벽할 수 없다. 그래서 모든 윤리와 도덕에서 종교에 이르기까지 ‘네 부모를 공경하라’는 절대 가치를 주입한다. 신성불가침의 영역으로 간주되는 부모에 대한 공경은 논리와 이성이 개입될 여지가 없으며 세상의 모든 가치를 뛰어넘는다.

동양 문화권에서는 더욱 심각하다. 종적 인간관계의 전형으로 부모 자식 관계를 들 수 있다. 군사부일체라는 봉건적 인식태도는 여전히 유효하다. 무비판적이고 맹목적인 이러한 가치가 빚어내는 폐해에 대해 모두가 침묵한다. 침묵의 카르텔은 세대를 뛰어넘어 전수된다. 상처는 치유되지 않고 부모가 된 상처받은 어린아이는 다음 세대의 아이들에게 폭력을 휘두른다. 그것이 폭력인줄도 모른 채.

저자가 말하는 문제의 핵심은 어린 시절 ‘폭력의 기억’은 선택의 여지가 없었으며 특히 부모와의 관계에 대한 태도는 세습된다는 데 가장 큰 문제가 있다. 모든 문제는 개인의 문제로 돌려지기 때문에 원인을 알지도 모른 채 심각한 분열증상과 육체적 고통, 거식증에 이르기까지 심각한 고통을 수반한다. 그 고통은 개인 차원의 문제에 머무는 것이 아니라 사회적 문제로 확대될 수 밖에 없다. 그러나 해결책을 쉽게 말할 수는 없다. 한 사람의 노력만으로는 부족하기 때문이다.

‘네 부모를 믿지 말라’는 말의 전도 유망함에 대해 이야기했던 박홍규의 말이 새삼스럽게 떠오르는 이유는 분명하다. 모든 인간관계가 상하, 종적 관계를 벗어날 때 비로소 개인의 가치는 소중하게 빛을 발하게 될 것이다. 저자가 말하는 ‘폭력의 기억’은 그 기억을 벗어나기 위한 과정과 방법에 대해 실증적으로 이야기한다.

이 책이 흥미롭고 의미있는 것은 1부의 ‘진실을 외면한 사람들’에서 도스토예프스키, 체홉, 카프카, 니체에서부터 랭보, 프루스트, 제임스 조이스에 이르기까지 ‘폭력의 기억’을 확인할 수 있는 대표적인 작가를 중심으로 이야기를 풀어내기 때문이다. 2부 ‘몸의 메시지’에서는 그 폭력이 어떤 식으로 우리 몸에 영향을 미치며 반응하게 하는지 확인시켜 준다. 마지막으로 3부 ‘거식증’에서는 아니타 핑크의 일기를 통해 저자의 이론을 실제로 보여준다.

정신과 의사의 임상 실험 일지가 아니라 인간에 대한 근본적인 탐구의 과정을 보여주는 듯하다. 우리가 알지 못하는 어떤 것들에 대해 끊임없이 고민하고 탐구하고 생각하는 많은 사람들에 의해 인간에 대한 이해는 깊어질 것이다. 인간에 대한 관심과 호기심은 나 자신에 대한 애정에서 비롯된다고 해도 과언이 아닐 것이다. ‘폭력’이라는 거북한 단어의 뉘앙스보다 더 중요한 것은 우리가 살아온, 혹은 겪어온 세월을 넘어 다음 세대를 위한 우리의 자세와 행동의 변화이다.

실천과 노력이 동반되지 않는 이론은 관속의 시체 같다. 삶이 존재하기 때문에 죽음이 의미있고 소중하듯이 살아 움직이는 못하는 이론은 현실과 유리된 박제와 같다. 사람들은 이야기한다. 다 지나간 일이라고. 자식을 사랑하지 않는 부모가 어디 있느냐고. 아니다. 그렇지 않다. 이 책을 보라. 그리고 우리의 부모와 부모가 된 나와 우리의 아이들을 돌아보라.


061016-117