삶을 말하지 않는 죽음은 죽음이 아니다

죽음을 그리다 - 세계 지성들의 빛나는 삶과 죽음
미셸 슈나이더 지음, 이주영 옮김 / 아고라 / 2006년 6월

  책을 들고서 처음 눈에 띈 것은 고흐의 그림 '별이 빛나는 밤'이었다. 이 기분 좋은 그림을 보면서 죽음에 대한 작가들의 생각과 삶을 볼 수 있을거라는 기대로 책을 펴들었다. 하지만 서양의 작가들의 죽음에 대한 단상은 별로 재미가 없었고, 죽음의 몇 일간의 과정을 담은 얘기는 그들의 삶과 유리되어 펼쳐져서 아무런 감동이 없었다. 책을 놓고 이렇게 혹평을 해서야 되겠냐만 적어도 죽음의 순간에 그들이 가졌던 생각들이 우리들의 삶에 어떤 메세지를 주어야 한다고 생각했기 때문에 기대하고는 너무 어긋나버린 이 책을 도저히 끝까지 읽을 수는 없는 노릇이었다.

  표지에 비해 상대적으로 알맹이를 담지 못한 이 책을 그냥 넘겨버릴까 생각하다가 그래도 조금의 단견이 있어 적어보기로 한다. 우선 이 책을 쓸 때 죽음의 과정 몇일간을 그릴 생각이었다면 그 죽음의 과정이 우리들에게 무언가 교훈과 메세지를 주는 죽음을 선택했어야 했다는 생각이다. 죽음의 순간은 생리학적으로 보면 심장의 박동이 영구히 정지하는 모든 사람에게서 일어나는 보편적인 현상에 불과하다. 하지만 죽음을 놓고 사자가 내뱉는 마지막 언어는 그의 삶의 농축되었을 수도 있다. 그런 면에서 그의 삶이 지향한 것이 무엇이었는지에 대한 설명이 필수적이다. 하지만 이 책에서는 죽음에 대한 작가의 생각들만 이어진다. 왜 죽음을 두려워하지 않았는지에 대한 깊은 생각을 엿볼 수 없다. 그런 면에서 죽음에 대한 다른 문화를 가진 동양 작가들을 배제한 채 서양 작가들의 죽음만을 모아놓은 이 책이 상실한 균형감이 아쉽다.

  그들의 삶과는 유리되어 한 토막의 일반적인 죽음의 이야기로 전락해버린 이 책에서 쓸데없는 죽음의 몇 일을 그리기보다는 차라리 그들의 죽음의 목소리에 그들의 삶과 사상과 영혼을 불러들여서 그것을 죽음의 의미있는 말들과 연결시켰으면 하는 생각이 들었다. 그래서 우리가 다시 그들의 삶을 찾게 하고 그들의 작품을 찾게 해야 되는 것이 아닐까 하고 말이다. 대부분 의미없는 말로 구성된 그들의 죽음에서 그들의 마음이 지향했던 바를 읽어내지 못한다면 그것이 어떤 의미가 있을까? 그렇다면 작가의 몫은 그 양자를 이어주는 것이어야 하지 않을까?

집짓기와 글쓰기

글쓰기의 전략 - Reading & Writing
정희모.이재성 지음 / 들녘 / 2005년 10월

  이제까지의 나의 글쓰기는 책을 덮은 직후 책을 읽은 느낌이나 생각의 흐름을 적어낸 것이었다. 글을 쓰고 난 후 다시 제대로 교정을 본다든지 내용을 다시 구성한다는 것은 생각지도 못한 일이었다. 더구나 글쓰기의 계획을 세운다든지 결론을 어떻게 낼 것인가에 대한 준비는 애초부터 없었다. 그래서 나의 리뷰를 글쓰기라고 하기엔 부끄러운 마음이 앞선다. 나에게 있어 글쓰기는 읽은 책의 내용이나 느낌을 다시 정리해보는 계기에 불과했던 것이다.

  나탈리 골드버그는 “글쓰기는 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다. 바깥에서는 어떤 배움의 길도 없다.”고 했다. 사실 이제까지의 내 생각도 그러했다. 글을 쓰는 과정에서 조금씩 가다듬어지는 생각들과 늘어가는 표현력이 스스로 느껴졌던 것이다. 그래서 골드버그의 말은 어떤 면에서는 맞는 말이라고 생각했다. 그렇게 생각하며 지내던 어느 날, 리뷰를 쓰기 위해 키보드 위에 손을 올려놓은 나는 멍한 마음이 되어버렸다. 책을 방금 덮었지만 아무런 생각도 들지 않았던 것이다. 그래도 리뷰를 써야지 하고 생각하며 좀 더 자리를 지켰지만 결국은 다른 책을 들 수밖에 없었다. 그때 이미 글쓰기는 의무감이 되어 없는 생각을 머릿속에서 짜내게 하는 강제가 되고 있었던 것이다.

  집을 지을 때 우리는 설계도가 필요함을 안다. 그리고 필요한 재료도 구입해야 하고 그 재료를 집의 구조에 맞게 제작해야 할 때도 있음을 안다. 필요한 인부를 고용해야 하고 될 수 있으면 숙련자를 구하는 것도 유념한다. 글쓰기도 마찬가지다. 글쓰기의 테마가 정해지면 필요한 정보와 가공된 자료를 준비해야 한다. 글의 구성이 서론, 본론, 결론으로 짜여져 있어야 한다. 나아가 서론은 어떤 형식으로 구성하며, 본론은 어떤 내용을 어떤 방식으로 전개할 것인지에 대해서도 계획해야 한다. 결론은 어떤 방법으로 할 것인지에 대해서도 생각해 두어야 한다.

  이렇게 준비된 글쓰기는 아무 계획 없이 쓰는 글과는 다를 수밖에 없다. 집짓기에도 꼼꼼한 계획과 좋은 설계도와 뛰어난 기술이 편안하고 좋은 집을 만들어내듯이 잘 구성된 계획은 이미 좋은 글쓰기의 바탕을 마련한 것이 된다. 이 책은 이러한 글쓰기의 이론과 전략에 대해 우리가 좋은 준비를 할 수 있는 방법을 제시한다. 이제까지의 나의 글쓰기를 둘러볼 때 가장 큰 반성이 바로 글쓰기의 전략 없이 즉흥적으로 써내려갔던 것이라고 볼 수 있다. 준비 없이 지은 집으로 거친 비바람에 대비할 수는 없는 노릇이다.

  하지만 집짓기의 준비가 다 되었다고 모든 것이 해결된 것은 아니다. 집짓는 날의 날씨와 인부의 수와 컨디션, 숙련도의 정도, 집짓는 기간도 많은 변수가 된다. 마찬가지로 글쓰는 사람의 심리적 요소(원고제출 마감기간), 그 날의 기분, 날씨, 글쓰는 이에게 일어난 사건이나 상황 등이 변수가 된다. 하지만 무엇보다도 중요한 것은 글쓰는 순간의 그의 생각의 흐름과 마음의 흐름이다. 그것이 자연스러우면 글도 자연스럽게 나오기 때문이다. 그것을 다듬는 것은 차후의 일이 된다.

  따라서 나는 다시 골드버그의 말로 돌아가야 한다. 책을 읽으면서 마음을 깊이 담아내고 책을 읽고 난 후 생긴 마음의 흐름을 잘 포착하는 것이 중요하다. 그것을 글로 옮기는 데에 구성력도 아이디어도 문장력도 필요하다. 글의 형식을 보다 문맥에 맞게 고치고 문단을 보다 적절하게 나누고 문장 간의 연결이 자연스럽게 하며 글 전체가 쉽고 재미있게 읽힐 수 있도록 해야 한다. 그러기 위해서는 우선 내가 책에 깊이 몰입해야 하는 것이다.

  사람들을 감동시킬 수 있는 글은 항상 글쓴이의 마음에 그 비결이 있다. 사람들의 마음을 움직인 것은 글쓴이가 세상을 보는 특별한 눈이며 세상을 담아내는 아름다운 가슴이기 때문이다. 따라서 글쓰기의 기법과 방법이 그 가슴과 만나게 될 때에야 비로소 많은 사람들의 마음을 움직이는 감동적인 글이 생기게 되는 것이다.

은혜로운 이 곳, 지금 여기..

언제나 나를 찾게해주는 당신 - 김용택 시화선집
김용택 지음, 선종훈 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 6월

  이스라엘 군대의 탱크를 향해 돌팔매질을 하는 팔레스타인 아이들에게로 총격이 가해지는 비극 앞에서 오늘도 사람과 사람 사이의 증오와 미움의 거친 바람이 인다. 헤즈볼라를 소탕한다는 미명하에 팔레스타인과 레바논 지역에 대한 지상군 투입을 결정한 이스라엘의 무차별 폭격이 연이어 이어지는 현실에서, 북한의 다분히 정치적이고 쇼같은 미사일 공격에 치열하게 열을 올리는 미국과 일본, 그리고 덩달아 달아오르는 이 땅의 반공주의자들 앞에 남북관계는 더욱 냉랭해져가고 그들의 마음 속엔 다시 증오와 불신이 자리잡는다. 건설 노조의 포스코 점거농성도 결국은 공권력의 투입에 의해 좌절되었지만 건설노동자와 건설 협회 그리고 포스코 나아가 정부와의 갈등의 골은 더욱 깊게 패였다. 세상 어디서도 그칠 줄 모르는 갈등과 전쟁 그리고 차별과 타자화는 우리들 내면의 왜곡되고 어긋난 마음이 펼쳐져 드러난 결과이다.

  태풍과 장마전선의 타격으로 동북아시아의 많은 지역은 아수라장으로 변했다. 인간이 파헤치고 초토화시킨 산과 대지는 상처받은 그들의 마음을 다시 인간에게 돌려주고 자연과 인간 사이의 불화는 자연현상을 통하여 나타난다. 산사태로 묻혀버린 가옥과 사람들, 홍수로 쓸려내려간 집들과 사람들, 유실된 도로와 삶의 터전을 잃은 사람들의 허탈한 표정. 끊임없이 인간과 인간 사이에 인간과 자연 사이에 교감을 방해하는 벽들이 생긴다. 그런 벽들이 상호간의 교류를 메마르게 한다. 계속해서 비가 내렸다. 방학한지 일주일이 넘어가는데도 날씨는 좀처럼 맑아지지 않는다. 맑아지고 싶다는 생각을 문득 버려야겠다는 생각이 들자 비가 내려 촉촉히 젖은 땅이 좋아지기 시작한다. 비단 땅뿐만 아니라 사람들의 마음도 좀 촉촉히 젖었으면 좋겠다는 생각을 한다.

  우리는 얼마나 일상의 습관에 젖어사는가? 아인슈타인은 "세상의 신비와 경이로움을 느끼지 못하는 사람은 이미 죽은 사람이다."라고 했다. 레이첼 카슨의 '자연, 그 경이로움에 대하여'란 책을 넘겨보면 호수 위로 붉게 물드는 석양이 아름답고, 초록의 숲 속에서 무성하게 자라는 단풍나무과 잎들이 하나 하나 사람의 얼굴이 되기도 하고 밤하늘의 별이 되기도 한다. 잔잔한 수면 위에 빗방울 하나 떨어져 만들어지는 동심원이 신비롭고, 밤하늘을 가득 메운 무수한 별들과 저 별들의 의미가 신비롭다. 집과 도시를 삼킬 듯한 거대한 파도도 두려움을 버리고 보면 얼마나 아름답고 신비로운가?

  오늘 처와 아들의 손을 잡고 해운대 바닷가로 갔다. 해변가를 거닐다가 아이의 양말과 신을 벗기고 바다로 가서 파도치는 물결아래로 발을 담그자 깜짝 놀라서 좋아하는 시윤이를 보며 삶의 경이로움과 신비로움을 많이 잃어버린 어른들의 세계가 부끄러웠다. 바다와 파도를 처음 알게 된 녀석이 그곳에서 나올 생각을 하지 않았다. 날이 이슥해질 무렵에서야 그는 엄마가 이끄는 손을 잡고 붐비는 사람들 사이로 나왔다. 수만년 수백만년을 밀려왔을 저 파도, 하지만 한 번도 같은 물결의 무늬를 하지 않았던 저 파도 속에서도 우리는 존재의 의문을 가질 수 있다.

  그 의문이 우리들의 삶을 공백에서 다시 시작할 수 있게 한다. 김용택 시인의 시들이 주는 언어의 느낌들은 따뜻하다. 그리고 포근하다. 첫사랑의 가슴떨림을 생각하게 하는 것같기도 하고, 따사로웠고 평화로웠던 60년대의 농촌의 풍경을 떠올리게 하기도 한다. 하지만 그가 그려낸 풍경을 따라 들어가다보면 정작 마주치게 되는 것은 그런 풍경이 아니다. 그의 순수했던 백지의 마음이다. 허공의 마음이다. 그 마음 위에다 그려놓은 풍경들은 수채화처럼 하늘을 물들이고 산을 물들이고 강을 만들어내고 움직임을 만들어낸다. 하루 종일 산을 들여다보면서 나는 산이 되고 하루 종일 강을 들여다보면서 나는 강이 된다고 했다. 한 30년 정도는 산을 들여다보아야 산을 알게 되고 30년 정도는 강을 들여다보아야 비로소 강을 알 수 있다고 했다.

  그 30년의 세월동안 그의 마음 속에 일어났던 일이 무엇일까? 그 30년의 세월동안 그의 마음이 걸어갔던 길은 어떤 길이었을까? 훌쩍 지나버린 세월 앞에 서서 그는 지금 있는 그 자리가 은혜로운 자리임을 알게 되었다고 한다. 지금 있는 이 자리가 평화의 자리임을 알게 되었다고 한다. 인생의 슬픔과 좌절, 고통과 시련, 불안과 초조, 억압과 갈등, 절망과 낙오 속에서도 그 자리가 평화임을 알게 되었다고 한다. 은혜임을 알게 되었다고 한다. 이상한 노릇이다.

  한미 FTA로 고통받은 농민과 서민들의 삶이 그 자체로 은혜라고 말할 수 있는 것인가? 세계의 패권국가 미국의 감시와 공격 속에서 불안에 떨고 있는 북한의 상황 속에서도 그 자리가 평화라고 말할 수 있는 것인가? 시시각각 어느 방향에서 날아올지 몰라 생사의 갈림길을 맞고 있는 팔레스타인의 교전지역에서도 우리는 삶의 축복을 말할 수 있는 것일까? 몇 일을 굶주리다가 경찰의 진압봉에 맞아 머리가 터져 쓰러지면서도 우리는 이 순간이 행복이라고 말할 수 있는 것일까?

  행복은 지금 이 순간에 있다고 했다. 다른 곳이 아니라고 했다. 지금 내가 있는 이 자리라고 했다. 무엇이 과연 나로 하여금 극단적인 절망과 고통 속에 놓인 이 곳에서 삶의 행복을 느끼게 하는가? 이것은 과연 무엇인가?

[퍼온글] 가슴시린 뉴에이지 연주곡 모음

전출처 : 비자림 > [퍼온글] 가슴시린 뉴에이지 연주곡 모음

      가슴시린 뉴에이지 연주곡 모음..

Tears II / 안단테 
Dorogi / Djelem 
Pole / Djelem 
Beautiful Days / 안단테 
Under Swing Candle-Light / Praha 

Cobalt Moon / Ikuko Kawai 
Toute Une Vie / Jean Philippe Audin 
Melancholy Smile / 남택상 
Mary From Dungloe / Phil Coulter 
Dancing In The Wind / Bill Douglas 

Dancing Waves / Ernesto Cortazar 
Jeg Ser Deg Sote Lam / Susanne Lundeng 
Song From A Secret Garden / Secret Garden 
Serenade / Jim Brickman  
Butterfly Waltz / Brina Crain 

Havana Sunset / Govi 
Loving You / Oscar Lopez

 

나를 찾게 해주는 당신

내 당신께 쉽게 가지 않았습니다

발소리, 숨소리 죽여며 가시를 이고 갔습니다

그러나 모든 걸 불사하고 격렬히 달려갔습니다

인생이 허무 위에 서 있는 줄 알고 있었습니다

그러나 그 허무가 아름다워지고 살아 숨쉬기 시작하는 걸 보았습니다

당신은 인간의 존재, 고독, 아픔, 고요, 가난과 거기에서 오는 평화를 가르쳐주었습니다

나는 그 은혜로운 밤으로부터 영원히 그것을 깨우쳤습니다

세상에서 사철 피고 지는 그런 꽃이 아니었습니다

나의 꽃은 한번 피기가 어렵고 한번 피면 질 수 없는 꽃이었습니다

그것이 모두 미망일지라도 말입니다

이제

한없이 당신께 날아가던 그리움이

무겁게 내 안으로만 파고들어 더욱 그리워지게 되었습니다

이 그리움은 당신을 만나도 만나도 갈증을 남겨주리란 것을 압니다

당신께 첫 이슬을 다 받아 드렸습니다

이제 비를 기다려야 합니다

한낮의 기갈을 견디게 해줄 비를 겸손히 인내로이 기다려야 합니다

어찌해야 될 줄 모르겠습니다.....

바람부는 들녘에 나와 섰습니다

바람이 부는 대로 온갖 풀꽃들이 흔들립니다

그러나 바람이 저 들을 흔들었다고 감히 말할 수 없을 것 같습니다

바람 속에서도 저 풀꽃들은 눈부시게 꽃 피우며 가을 들녘을 지키고 서 있으니까요

이 들녘에서 당신을 생각합니다

내 안에 깊은 홈을 파고 물길을 돌려와 당신이 흘러갑니다

그 물길이 눈물일랑가도 모릅니다

영겁을 건너온 듯싶습니다

정녕 고통을 건너온 사람이라면

늘 평화의 주인이고, 겸손하고, 서두름 없는 침묵의 사람일 것입니다

그러할진대 저는 고통을 모르는 사람이었습니다

이제야

어렴풋이 지극한 아픔에서 오는 고요와 시림과 싸늘한 평화를 누릴 수 있으리라 예감이 듭니다

이 자리가 은혜롭습니다

결코 빼앗기고 싶지 않은 내 자리가 될 것 같습니다

그 은혜로운 밤으로부터 돌려받은 내 자리, 내 자리입니다

이 시리고 아픈 고독, 고요, 허무, 가난, 여기에 평화가 사는 줄 알겠습니다

이 자리가 사랑할 자리인 줄도 알겠습니다.......

감사드려요. 언제나 나를 찾게 해주는 당신.

                                                         - 김용택 시인 -