자연의 순행에 마음을 담다

삼라만상을 열치다 - 한시에 담은 二十四절기의 마음
김풍기 지음 / 푸르메 / 2006년 10월

  새로운 한 해가 시작되었다. 절기상으로는 동지를 지나 소한을 향해 가고 있다. 지나간 한 해를 둘러보는 나의 눈에는 항상 한해에 묻은 희노애락의 감정과 아쉬움이 담겨 있다. 하지만 저물어가는 한 해의 끝에서 바라보는 마음에는 그 모든 것이 나의 성장을 위해 필요한 것이었음을 알게 된다. 새롭게 떠오르는 새해를 구경가지는 못했어도 그 새 해를 기다리고 맞는 마음이야 어찌 남들과 다를바 있으랴. 2007년의 새로움이 아직 식지 않은 하루 하루가 좀 더 마음을 곧추 세우는 것은 무의미하게 지나가는 한 해 한 해에 묻혀 내 인생의 달도 그렇게 스러져가고 있는 것은 아닌지 하는 우려감때문이리라.

  소한과 대한의 칼끝같은 추위를 온전히 맞고서야 입춘의 천지를 맞이할 수 있듯이 밤이 제일 길다는 동지에서 이미 목련에 맺은 싹이 보인다. 모든 잎을 떨구어버린 헐벗은 저 나무들에서 너나 할 것없이 새싹이 오르고 있는 모습을 동지에서 본다. 그래서 옛 사람들은 동지에서 일양이 시작된다고 하였다. 음의 극한인 동지에서 하나의 양이 싹트기 시작한다는 것이다. 이제 가슴 속 깊이 파고드는 겨울 추위인 소한과 대한을 지나서 매화가 피는 초봄을 향해 가리라. 눈 쌓인 곳에 핀 매화를 보는 것은 더더욱 좋은 것이 아니랴. (아마 한사님은 그것을 기다리고 있을런지도 모른다.)

  농사의 필요성 때문에 24절기에 따라 자신의 삶을 일구었던 농부가 아니다하더라도 선비들도 24절기의 자연의 순행 속에서 자신의 삶과 마음을 담아내면서 천지의 조화를 일구었던 마음씀이 부러웠다. 우수에 내리는 눈비를 맞으며 봄의 마음을 노래했고 경칩에는 개구리 울음 소리 하나에 온천지가 깨어나는 정신적인 경지를 추구하였다. 곡우에 내리는 비를 맞이하며 우전차를 말려서 찻잔에 담그며 시를 읊었으며 천지의 기운을 온몸으로 느끼며 춘분을 노래했다.

  아! 봄만 되면 내게 꼭 한번의 몸살로 시작되는 감기는 지난 날의 잃어버렸던 사랑의 기억을 떠오르게 하였다. 그런데 천지의 담긴 기운 역시 봄만 되면 다시 소생하는 자연의 순환 속에 떠나간 님도 다시 돌아오기를 바라는 마음이 담겼을 줄이야. 왜 하필 강가에서 버드나무를 빗대어 이별의 슬픔을 위로했으며, 왜 하필 비내리는 처마 끝에서 하루가 저물 무렵 그대에 대한 깊은 상념은 주체할 수 없이 가슴을 파고드는 지도 우리는 물을 수 없었다. 계절의 순환과 절기에 담긴 옛 사람들의 마음을 이해하고서야 비로소 그들의 애틋한 감정이 깊은 정신적 경지가 달리보이게 되는 것임을...

  한시를 읽어내는 것도 이젠 어느듯 감각이 생기기 시작한다. 풀이보다는 원문에서 한자 한자 풍기는 감정과 문맥에 담긴 글쓴이의 마음이 언뜻 비치는 것을 느낄 때엔 한시 공부의 새로운 맛을 알게 된다. 이젠 원문을 먼저 읽어내고 그 속에 담긴 뜻을 추측한 다음 풀이를 보게 된다. 그리고 풀이의 적당함을 생각하게 되고 경우에 따라서 새롭게 풀이를 해보기도 한다. 혼탁한 정신과 막무가내식의 글공부로 무디었던 마음의 손가락이 시간이 지나 점점 부드러워지고 예민해져서 손가락 사이로 스치는 문장이 가진 감각들을 하나둘씩 읽어가기 시작하면서 책읽는 새로운 즐거움이 생긴다.

  저자는 자신의 어릴 적 경험과 공부하는 마음으로 한시 풀이를 무리없이 잘 해내고 있다. 나아가 옛 시인들의 시에 담긴 그들의 감정과 마음을 고스란히 이해하고 옮겨놓으려는 노력이 잘 보여지고 있어 읽는 이로 하여금 그 흥을 제대로 느끼게 해준다. 공부란 무릇 이렇게 해야 하는 것이 아닐까? 많은 해설로서 많은 인용거리를 가져다 놓아도 가슴을 울리지 않는 주석서에 불과하다면 책을 끝까지 읽어나가지 못했을 것이다. 글을 통해 마음을 바로세우고 나아가 자신의 몸으로써 한번 살아보게끔 해주는 책이 있다면 그런 책이야 말로 값진 책이 아닐까? 새해 초에 이렇게 좋은 책으로 나의 리뷰를 시작하게 된 것에 감사한다.

귀뚜라미의 울음(야마오 산세이)

귀뚜라미가

조용히 한 마음으로 울고 있다

문명도 진화도 멸망도

거기에는 없다

땅의 것이고

땅이기도 한 귀뚜라미가

조용히 한 마음으로 울고 있다

[퍼온글] 수십 년을 하루로 압축시킨 날이 - 조성웅의 詩

전출처 : 로드무비 > 수십 년을 하루로 압축시킨 날이 - 조성웅의 詩

정종 한 병 사들고 할아버지 제사에 갔지요
아버지 목소리가
집 앞, 옥수수 키처럼 높아졌지요
그래도 장남이 따라주는 술을 제상에 올리는 아버지는
오랜만에 장승처럼 커보였지요


"아비가 못 먹히고 못 입혀서
네 놈이 운동하는 것 같아
항상 맘이 편치 않다"
아버지의 삶은 소금꽃,
제 삶의 첫 선물이었어요
흉터 같은 첫사랑이었어요


"능력이 서로 다른데
똑같이 일하고 똑같이 가질 수는 없다
사회주의는 땀 흘리지 않고 돈 벌려는 도둑놈 심보가 아니냐
이철이나 김문수 같은 놈들 봐라
한때 운동한다  동네방네 떠들다가도
운동권 경력삼아 여당 야당 들어가서
입 다물고 있는 꼴 좀 봐라
저렇게 운동하려면
일찌감치 때려치워라"


- 아버지
사회주의는 현실의 모순에 눈 돌리지 않는 거예요
아버지의 삶처럼 벼랑 끝에서 물러서지 않고 싸우는 거예요
이건희의 얼굴이 김영삼의 얼굴을 닮아가듯
사회주의는 이 땅 아버지의 모습처럼
정치권력을 바꿔내는 거예요
수십 년을 하루로 압축한 날들이 와요 아버지!

"내 그런 날이 생전에 살아 생전에 올지 모르겠다만
이제 네 나이도 서른인데
운동을 하더라도
네 살 궁리는 해야 하지 않겠느냐
굳이 하겠다면 말리지는 않겠다
엄마 마음 고생하지 않게 해라"

아버지는 제사상처럼 오래도록 말이 없었지요
말없이 술을 드시던 아버지는
어둠 속에서 제 살을 태워 길을 낸 지방처럼
말씀했지요


"그리고 네 놈이 詩를 쓴다고 하니
한 마디만 덧붙이자
詩는 우주만물을 몇 문장 안에 표현하는 일이다
시는 무한히 크고 또한 작은 것이다
말장난하지 말고 영혼으로 써라!
詩에 네 운명을 표현해라!"

                      
                               -- 조성웅 시집 <절망하기에도 지친 시간 속에 길이 있다>  중
                                       '詩에 네 운명을 표현해라'  全文,  2001년, 도서출판 갈무리 刊

감옥에서 나온 지 벌써 3개월
쉴만큼 쉬었다
그러나 눈썹 밑을 파고드는 이 불안함은 무엇인가
활동은 온전하게 내 것이었는가?
칠순 아버지는 갈수록 술주정이 심해지고
아버지의 술주정을 피해 시간을 보내려던
칠순 어머니는 매일 양말공장으로 출근한다

                    (조성웅詩  '절망하기에도 지친 시간 속에 길이 있다' 중에서)

도서출판 갈무리의 '마이노리티 시선' 11권.
시인의 칠순 술주정뱅이 아버지 말씀보다 남편의 술주정을 피해 양말공장으로 출근한다는
어머니의 삶에 시선이 꽂힌다.
"이철이나 김문수 같은 놈 봐라"는 아버지의 말도 통쾌하고.
갖은 핑계를 대며 현재의 자신을 합리화하지만 그게 어디 통해야 말이지.
그나저나 시인의 말처럼 '수십 년을 하루로 압축시킨 날'이 올까?

새벽에 일어나 정신을 번쩍 깨우는 찬물 한 사발 같은 시를 읽는 재미가 쏠쏠하다.

 

기억은 욕망을 먹고 자란다

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

예전에 알고 있던 한 여자가 이 책을 읽은 이야기를 해왔다. 그녀의 삶이 어떠한지 그리고 그 삶을 수용하는 태도는 어떤지 잘 알 수 없다. 하지만 그녀의 최근의 삶속에 이 책이 주는 메세지가 있든지 아니면 이 책을 빌어 마음 속에 억눌렸던 무엇인가를 대리충족시키고 싶었던 것이 아닌가 생각해본다. 무엇이었을까? 이런 생각이 들자 갑자기 이 책이 궁금해졌다. 뭔가를 표현하고 싶은 욕구를 아니면 그녀의 삶에서 결핍된 어떤 욕구를 이 책이 말하고 있는 것은 아닌지 궁금해졌다.

차갑게 느껴질 정도의 파란색 커버 위에 적혀 있는 '단순한 열정'이란 제목이 눈에 들어온다. 그토록 자신의 욕망과 열정에 모든 것을 바쳤던 한 여자가 그 사랑의 감정이 지난 후에 그토록 냉정하고 감정을 배제한 채 있었던 그대로의 사실을 적어 놓을 수 있는지에 대해 의문이 들었다. 마치 남의 이야기를 객관적으로 묘사하는 듯한 표현 속에 어쩌면 그토록 광기에 가까운 열정의 숨결을 느낄 수가 있는지도 역시 놀랍다. 사랑은 기억을 붙들고 자라며 그 기억은 또 다른 집착과 욕망의 산물이라는 사실은 변함이 없다.

한 여자가 한 남자를 사랑으로서 받아들일 때 어떤 일들이 일어나는가? 난생 처음으로 상대방을 위해서 모든 일과가 맞추어진 듯 돌아가는 시간을 응시하게 된다. 모든 것들의 의미는 상대방을 통해서 보이게 된다. 그저 의미없이 지나가는 사람 하나의 모습에도 그의 모습이 투영되고 구름끼어 시커멓게 된 하늘에서도 그를 생각한다. 라면에는 계란을 넣어야 할지 말아야 할지에 대한 고민도 그로부터 비롯되고 저녁 식사는 어떤 것으로 할것인지도 부재한 그를 통해 드러난다.

연하의 유부남과의 사랑에서 그녀는 사랑의 덧칠된 색깔마저도 감당해야 한다. 때로는 그와 그의 처와의 잠자리가 떠오르는 불편도 물리쳐야 하고 길거리에서 그의 가족과 만나는 것을 피해야 하는 압박에 사로잡힌다. 사회적으로 인정받지 못한 이 사랑이 부여하는 집착과 금기는 의외로 많다. 때로는 이러한 이유로 시작되지 못한 사랑을 접기도 하는 것이 대부분이지만 이미 자신을 모두 휘어잡은 그 지랄같은 사랑 앞에 속수무책 당할 뿐이다. 때로는 그 아슬아슬하고 위험한 사랑이 또 다른 욕망을 낳고 그 욕망 속에서 더욱 큰 쾌감을 느끼기도 한다.

쳇바퀴처럼 돌아가는 지루한 일상에 싫증이 났던 것일까? 인생을 살기 위한 또 다른 에너지를 갈망한 것일까? '단순한 열정'이란 이름은 의미없는 잡다한 일상에서 강렬하면서도 단 하나의 의미를 통해 삶을 살아가기를 바라는 우리들의 마음을 불러들인다. 우리는 늘 일탈을 꿈꾸는 또 하나의 자아를 갖고 있다. 주어진 직장과 가족에 안주하며 느끼는 안정감의 뒷면에 촛불처럼 불안하게 흔들리고 있는 우리의 욕망은 자꾸만 기형적이고 왜곡된 형태의 일탈을 꿈꾼다.

때로는 그 욕망 속에 몸을 던지고 싶은 유혹도 느낄 때가 있다. 기혼자에게도 삶의 로맨스는 필요하다는 궁색한 변명이 아니다. 어떤 사랑이든지 그 사랑이 한 사람의 마음 속에 들어앉게 되었다는 것은 그 사람의 내면이 그것을 필요로 하고 있다는 증거이기 때문이다. 우리는 가족이라는 틀 때문에, 배우자에 대한 의무감과 사랑 때문에, 그 바탕 위에 놓여진 많은 사회적 관계 때문에 이미 많은 삶의 감정들을 미리 접고 살고 있지는 않은가?

나는 성숙해지고 싶다. 지금은 사람을 남,녀라는 구분없이 그 사람의 매력을 느끼고 좋아하고 만나고 싶다. 그리고 주어진 사회관계와 인연 속에서 만남을 다하고 미련없이 그들을 보내주고 싶다. 하지만 나는 이미 나스스로가 만든 마음의 경계선 앞에 서서 주저하며 그 사람들을 다 만나지 못하는 경우가 많다. 그저 좋은 만남과 배움이 될 수 있음에도 불구하고 나를 옭아매고 있는 관계의 사슬이 나를 붙들고 있을 때가 많다. 세상의 모든 사람들이 그렇다. 그런 관계의 사슬이 한 사람을 제약하는 것이 아니라 새로운 만남과 배움의 기회를 자유롭게 주면서 동시에 사람사이의 신뢰와 사랑을 키워갈 수 있을때 삶이 더욱 아름답지는 않을까 하고 생각한다.

낙이불음, 애이불상. 즐기되 음란하지 않으며 슬프되 몸을 상하지 않을 경지가 필요하다. 사랑이 나에게 와서 지나가는 그 차가운 뒷면을 지켜보면서도 그것이 나에게 어떤 상처도 입히지 않을 것이라는 믿음을 가지게 될 때 나는 또 다른 사랑을 시작할 수 있을 것이다.

[퍼온글] 완미(完美)와 놀다 가기

미당 서정주 시선집
서정주 지음 / 큰나(시와시학사) / 2001년 10월

                                             존 크라이어 & 리사 조이너

 冬天                                                  가벼히

 내 마음 속 우리님의 고은 눈섭을                       애인이여

 즈문밤의 꿈으로 맑게 씻어서                            너를 맞날 약속을 인젠 그만 어기고        

 하늘에다 옴기어 심어 놨더니                            도중에서

 동지 섣달 나르는 매서운 새가                           한눈이나 좀 팔고 놀다 가기로 한다.

 그걸 알고 시늉하며 비끼어 가네                        너 대신

                                                                       무슨 풀잎사귀나 하나

                                                                       가벼히 생각하면서

                                                                       너와 나 새이

                                                                       절깐을 짛더래도

                                                                       가벼히 한눈 파는

                                                                       풀잎사귀 절이나 하나 짛어 놓고 가려한다.

 진실, 엄숙, 성실, 착함이 덕목임에는 틀림없으나

 이 풍진 세상을 사노라 때때로 ‘좀 노는’ 일도 좋을 것이다.

 미당은 짐짓 눙친다. “가벼히 한눈 파는 풀잎사귀 절..”

 그의 여유가 유쾌하다.

 늘 민족과 국가의 운명만을 생각하는 사람들을 나는 믿지 않는다.

 閑士

                                                                                                                                 Hansa