오랫만에 써보는 문자시

수채화같은산길속

어드메쯤걷고있나

봄햇살물별의연등

가는곳곳보는곳곳

봄의향연

            -달팽이-

사월의아지랑이

꿈틀대는사랑의땅

그위네가심어

꽃으로피어난

나의인생을만난다

            -어둔이-

'뿔'과 '낙타'

뿔

사나운 뿔을 갖고도 한번도 쓴 일이 없다

외양간에서 논밭까지 고삐에 매여서 그는

뚜벅뚜벅 평생을 그곳만을 오고 간다

때로 고개를 들어 먼 하늘을 보면서도

저쪽에 딴 세상이 있다는 것을 알지 못한다

그는 스스로 생각할 필요가 없다

쟁기를 끌면서도 주인이 명령하는 대로

이려 하면 가고 워워 하면 서면 된다

콩깍지 여물에 배가 부르면

큰 눈을 꿈벅이며 식식 새김질을 할 뿐이다

도살장 앞에서 죽음을 예견하고

두어방울 눈물을 떨구기도 하지만 이내

살과 가죽이 분리되어 한쪽은 식탁에 오르고

다른 쪽은 구두가 될 것을 그는 모른다

사나운 뿔은 아무렇게나 쓰레기통에 버려질 것이다

낙타

낙타를 타고 가리라, 저승길은

별과 달과 해와

모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고.

세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체

손 저어 대답하면서,

슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯

누군가 있어 다시 세상에 나가란다면

낙타가 되어 가겠다 대답하리라.

별과 달과 해와

모래만 보고 살다가,

돌아올 때는 세상에서 가장

어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고.

무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는

가장 가엾은 사람 하나 골라

길동무 되어서.

시인의 6년 전의 시 한편과 올해 나온 시 한편이다.

왠지 그는 이제 뿔과 낙타를 통해 자신의 이야기를 하고 싶은 것인지도 모른다는 생각이 든다.

금강경 수지독송

미래를 여는 금강경 독송
정천구 지음 / 이경 / 2006년 1월

  이제 방학이 다가온다. 미뤄두었던 금강경 공부를 이번 방학엔 해볼 요량이다. 자신의 마음 공부가 되어있지 않으면 어느 자리에 서든지 사람들과 부딪히게 마련이다. 그럴 때 때로는 자신의 마음을 거두어 들이고 무관심한듯 응대하는 것이 필요할 때가 있다. 시간이 지나서 보면 아무것도 아닌 것을 가지고 감정만 부풀려서 서로 찔러대고 베어내고 하는 불필요한 싸움일 때가 많기 때문이다. 그러니 무엇인가 내가 해야되겠다고 생각할 때 그 마음이 올라오는 자리를 보아서 '아상'인지 알아내는 것이 필요하다. 대부분의 궁리는 백선생님의 말씀대로 쓸데없는 것에 불과하고 버림만 같지 못한 것이 대부분이다. 어디 이 공부에 일상에 부딪히는 것이 한 두번이랴! 다 내가 부족해서 그런 것인데 무엇을 탓할까!

  백선생님의 아래서 공부한 숨은 사람들이 생각보다 참 많다. 한 때 한 아주머니가 도올 선생의 도덕경을 비판하며 자신의 생각을 책으로 써서 관심을 가졌던 경우가 있는 데 그 역시 소사에서 백 선생님의 지도 아래 공부한 이력이 있다는 것을 알게 되었다. 고전 공부는 아무리 논리적이어도 사리분별을 내어도 내면 낼수록 공부는 그르친다. 자신의 마음이 투명하게 비워지지 않는 한 거꾸로 가게 마련이다. 그래서 자기가 좀 알게 되면 치심이 생겨서 되레 공부의 길을 가로막게 되는 경우가 많다. 나도 그렇다. 그래서 요즘 더욱 반성이 많이 된다. 뭐, 참된 삶의 현장도 아닌 바에야 내가 옳니 니가 옳니 싸워서 뭐 하겠는가? 다 시간낭비다. 그 시간에 몸이나 움직이는 것만 못하다. 요즘 알라딘 활동이 재미없는 이유도 사회과학 책이 손에 덜 잡히는 이유도 그것이다.

  삶은 늘 내가 의식을 세우는 순간 그 결과는 내게 삶의 공허함을 가져다 준다. 하지만 이 공부를 알게 된 것이 나로 하여금 젊은 날의 탐, 진, 치를 닦는 데 많은 도움이 되었다. 물론 아직도 산더미처럼 쌓여 있는 그것을 닦아 내기 위한 노력이 더 필요함을 알지만 이 길이 있다는 사실이 내 삶의 가장 큰 위안이다. 특히나 백성욱 선생님 같은 분을 책으로서라도 기연있게 만난 것에 대해 감사한다. 세상에 몸으로 만난 그 어떤 만남 못지 않게 그 의미가 크기 때문이다. 가끔은 글을 보지 않고 그 글의 뜻이 먼저 다가오는 경우가 있다. 그 때에는 글을 버려도 아깝지 않다. 그 뜻을 간직한 것이야말로 진짜 그를 아는 것이기에...백선생님 아래서 공부한 사람들의 글은 하나같이 투명하고 경건하다. 아는 티를 내지 않는다. 그러면서도 그 글에 실린 공력이 작지 않다. "서양인의 영적인 서술이 일반인을 대상으로 쉽게 풀어서 논리적으로 설명한 것이 특징이라면 동양의 깊은 진리는 자신의 수준에서 깨달은 바대로 서술한 것이기 때문에 읽는 사람이 그 사람의 마음의 경지를 모르고서는 알 수 없다."라고 했는데 정말 그렇다. 그래서 서양사람이 쓴 영성서는 머리를 시원하게 해주는 측면은 있지만 가슴 깊숙히 스며드는 맛이 적은 것이다. 내가 동양에 살면서 인연되어 만나는 책들, 그 중에서도 백선생님의 글을 읽으면 그것이 마음에 착 달라붙는 맛이 있어 읽으면 읽을수록 의미가 새로워진다.

  나같이 못난 사람도 이렇게 달라질 수 있다는 것이 얼마나 놀라운가?

살아간다는 것 그 자체에 대하여

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

  위화의 작품은 이것이 두번째다. '허삼과 매혈기'를 통해 중국의 근현대사를 살아간 중국민중의 고통스럽고도 묵묵했던 인생이 중국의 역사를 끌어온 저변에 깔린 힘이었고 그것은 개인적인 삶으로 돌아오면 어떤 삶의 현실에서도 그것을 수용하며 살아가게 만드는 인간의 저변적인 힘이 존재하였음을 보여준다. 서문에서 그는 글쓰기를 '마음의 소리'라고 한다. "마음의 소리는 작가가 진실로 자신을 이해할 수 있게 한다. 자신을 이해하면, 곧 세계를 이해한 것이다."고 한다. 그렇기 때문에 그는 한 사람으로서 중국의 근대사를 살아온 민중들도 그 참혹하고도 고통스러운 날들을 묵묵하게 극복해가면서 자신의 삶에 대한 일종의 깨달음같은 것으로서 살아갔던 것이라고 말한다. "작가는 고상함을 독자들에게 보여줘야 한다. 여기서 말하는 고상함이란 단순한 아름다움이 아니라, 일체의 사물을 이해한 뒤에 오는 초연함, 선과 악을 차별하지 않는 마음, 그리고 동정의 눈으로 세상을 대하는 태도다."

  위화의 작품에서 중국의 공산화 과정과 문화대혁명이라는 큰 사건이 개인을 스쳐가는 방식 역시 이러한 흐름 속에서 이해되어야 한다. 푸구이는 부잣집 아들로 태어나 기생과 어울리거나 도박을 하다가 자신의 전 재산을 날려버리고 비로소 세상에서 그저 주어진 삶이 아닌 농부와 민중으로서의 자각된 자신을 삶을 시작한다. 하지만 그런 그 앞에 빈털터리의 삶이라도 가족과 사랑이 있는 한 행복한 삶이라는 그의 인식은 무참하고도 눈없는 역사적 폭력이 지나가면서 폐허로 바뀐다. 가족으로부터 강제로 격리되어 전쟁터에서 삶과 죽음의 경계를 오가며 간신히 집으로 돌아온 그는 어머니의 죽음을 겪게 되고 어처구니없는 헌혈때문에 유칭도 잃는다. 인생의 행복이 그에게 주어지는 듯 쉽다가도 마치 손위에 놓인 모래처럼 사르르르 허물어져 내리고 행복은 영원히 잡을 수 없는 연기처럼 사라진다. 그런 와중에서도 그는 삶의 고통과 상처들에 반응하는 자신의 마음의 소리에 귀를 귀울인다. 자신이 빈털터리가 되지 않았다면 총살형을 면할 수 없었듯이 인생은 늘 동전의 양면처럼 겉모습만으로 그 의미를 알 수 없기 때문이다. 따라서 우리가 어떻게 수용하느냐에 따라 그 의미가 달라지는 삶을 그는 고난했던 지난날을 통해 배운다. 결국 그에게 있어 공산화과정과 문화대혁명 그리고 극심했던 사회적 기아 문제도 삶의 문제 깊숙히 그의 가슴을 찌르지는 못했던 것이다.

  물론 그의 작품에 대해 주변의 민중들의 삶을 보다 세밀하고 공감적으로 표현해내지 못했다는 문제제기를 할 수 있다고 생각한다. 그리고 민중들의 삶의 시각에서 어떤 삶이 옳고 그른지에 대한 가치관의 배제를 문제삼을 수도 있다고 생각한다. 하지만 위화가 작품 속에서 춘성이 문화대혁명 당시 홍위병에게 갖은 뭇매를 맞아가며 길거리를 끌려다닐때 그는 단지 춘성의 인간성에 대한 연민으로 말한다. 홍위병 왈 "그가 누군지 알아? 옛날 현장이야, 주자파라구." "나는 그런거 몰라요. 나는 그가 춘성이라는 것밖에 몰라요." 그 말을 들은 홍위병은 더 이상 춘성을 때리지 않았다. 그의 삶에 대한 태도는 인간이 무엇인가? 하는 물음과 관련되어 있다. 사상과 편과 선악을 떠나서 인간이 인간으로서 자신에게 주어진 운명같은 삶을 대면할 때 우리는 어떻게 그것을 수용해야 하며 또 타인을 어떻게 우리가 받아들여야 하는 지에 대해 나는 고개가 끄덕여지는 부분이 많다. 그래서 이 책의 원제는 "살아간다는 것"이다. 그것이 진행형인 데에는 묘한 의미가 있는 듯 보인다.

  한 권의 책이 보여줄 수 있는 것에는 한계가 있는 법이다. 하지만 그 한 권의 책을 통해 작가가 전달하고자 하는 삶의 통찰이 우리들 마음의 아킬레스건을 건드릴 수 있다면 그 책은 나름대로 실패하지 않은 책이다. 객관적이라고 여겨지는 세상은 때로는 아무런 객관성도 없이 주관적으로 우리들에게 주어진다. 현실을 인식하는 것은 인식하는 주체가 있기 때문이라는 불교적 진리가 때로는 나를 매혹시킨다. 글과 이론과 사상이 때로는 우리들의 고유하고도 독자적인 마음의 영역의 일들을 표준화 객관화라는 허상 속에 사람들의 마음을 매어두듯이 우리들은 우리가 가진 존재의 두려움을 사람들과 공유함으로써 잊고자 한다. 아니 공유한다고 착각함으로써...그렇게 우리는 지금 우리 앞에 놓여진 삶을 회피하기도 하고 자신의 삶과 죽음의 문제를 회피한다. 그렇다면 인생은 우리 마음이 빚어낸 환상 속에서의 일이 될 것이다. 위화의 '살아간다는 것 그 자체에 관한 일'에 대한 관심은 바로 이 지점에서 나에게 감동을 준다.

결국 글쓰기는 삶을 가리키고 있다

조선 지식인의 글쓰기 노트 - 글쓰기에 대한 사유와 기록 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암, 한정주, 엄윤숙 지음 / 포럼 / 2007년 4월

  마치 새로 나온 책이 있어 그 책의 서문을 읽고는 모르는 것을 책을 사들고 집에 와서 다 읽어야 비로소 그 책을 알게 되는 것과 같은 이치가 이 책의 비유라면 비유이다. 우리 선비들의 글쓰기를 통해 그들의 특별한 글쓰기의 비법이 있을 거라는 생각을 먼저 가졌다면 그것은 욕심일 뿐이다. 글은 우선 생각이 일어나야 하는 것이고 그 생각이란 마음에서 이루어지는 일들이며 또 그 마음이란 그 사람이 추구하는 인생의 방향에 관한 것이기 때문이다. 결국 글을 쓴다는 것은 그 사람의 마음을 들여다보는 것이며 그것은 그 사람이 지향했던 삶의 목표를 이해하는 것이 된다.

  글을 쓸 때 미리 생각해서 전체의 밑그림을 마음으로 그린 다음 써내려가는 것, 그리고 글을 쓰고 나서 생각해보고 또 생각해보아 몇 번의 수정을 거치는 것, 끊임없이 생각하여 덧붙이고 고치고 하여 수많은 작업 끝에 잘 완성된 하나의 작품을 내어놓듯이 쓰는 글은 나에게 인연이 없는 듯하다. 그저 책을 덮고 난 후 마음에서 올라오는 생각들을 써내려가는 것이 아직까지도 거의 전부인 나는 아무래도 글쓰기와는 큰 인연이 없어보인다. 다만 글쓰기 책을 읽으며 드는 생각은 이러하다

  글은 그것이 자신의 마음을 드러내는 표현수단이며 그 마음은 자신의 인격과 삶에 대한 태도로부터 나온다. 그러하니 자신의 삶의 깊이가 있는 사람이라야 비로소 글의 깊이가 생기는 것이며 자신의 인격이 바르게 갖추어진 자라야 비로소 바른 글이 나올 것이다. 그렇지 않고서 자신의 글만 화려하게 치장하기 좋아하는 사람은 쓰레기를 비단에 싼 것과 같으니 그래도 역시 쓰레기일 뿐...이라는 책의 글이 적합하다. 하지만 또한 책에 표현된대로 "성심을 다하는 것은 기본, 일머리를 잘 아는 것이 실력, 마무리까지 깔끔한 것이 품격."이라 했듯이 우리 선비들에게는 이러한 삶의 진정성이 이미 기본적으로 갖추어지는 것을 전제로 한 글들이 대부분이다. 그래서 오늘날을 살아가는 우리들이 옛 글을 읽을 때에는 지금 발견할 수 없는 진정성과 삶의 깊이에 자연히 고개가 숙여지는 것이리라.

  따라서 오늘날을 살고 있는 우리들의 삶에 또 하나의 말이 유효해진다. "인기가 곧 실력은 아니고, 변화가 곧 성장은 아니며, 화려함이 곧 아름다움은 아닙니다."라고 하는 책 속의 글이 진정 그렇다. 구태여 해석할 필요가 없는 말이다. 다음의 문장도 빼놓을 수 없다. "목수가 연장을 탓하지 않는다지만, 고수는 자신만의 연장을 가지고 있으며, 언제든 꺼내 쓸 수 있도록 늘 갈고 닦습니다." 이것은 단지 글쓰기에만 해당되는 것이 아니다. 우리들의 삶에 바로 적용된다. 멋진 말이지 않는가?

  글은 뜻을 전하기 위해 쓰여져야 한다. 때로는 말과 글이 너무 불필요할 때가 많다. 때로는 침묵이 보다 많은 것을 전달할 때가 있기 때문이다. 글을 공부한답시고 우리가 너무 글만 알면 안되겠다. 때로는 글 밖의 세상도 알아야 한다. 이 책 속에 좋은 글이 있다. "기이한 것으로는 서커스만 한 것이 없고, 재미있는 것으로는 코미디만 한 것이 없고, 화려한 것으로는 불꽃놀이만 한 것이 없습니다. 글은 구경거리가 아닙니다." 장자에 보면 문장은 뜻을 전달하기 위한 것으로 그 뜻을 취했으면 문장을 버릴 줄 알아야 한다는 말이 있다. 과연 뜻을 취하고 글을 버릴 줄 아는 자가 있다면 그와 더불어 친구하고 싶다는 장자의 마음에 무릎을 친다.

  이 책은 조선시대 지식인의 글쓰기에 관한 글을 묶었다. 비록 그 글들이 대단하지 못하다고 할 수는 없으나 이 책은 그저 그 지식인들의 삶을 볼 수 없는 표현에 그쳤으므로 아쉽다. 마치 그것은 책의 내용을 보고 감동해야 할 것을 책의 표지 색깔과 디자인 그리고 머릿말만 보는 것과 같다. 그래서 책의 내용이 더 궁금해지고 책의 내용은 무엇일까? 하고 생각하게 만든다. 책 속의 말대로 글이 너무 단순해서 뼈만 남으면 읽기에 영 걸린다. 너무 살이 많아 비만인 글도 읽기엔 아쉽지만 그렇다고 너무 생략해버린 삶의 이야기는 감동이 덜한 법이다.