거칠것 없는 삶, 소동파

소동파 평전 - 쾌활한 천재 개제 ㅣ 역사 속에 살아 있는 인간 탐구 38
린위탕 지음, 진영희 옮김 / 지식산업사 / 2012년 2월

  세상에는 태어나기를 큰 그릇으로 태어나는 사람도 있다. 나야 노력하고 또 노력해도 가물하지만 세상에는 태어나면서부터 그 밝은 영혼의 빛이 드러나는 사람도 있다. 주변의 사람들의 삶에 빛을 드리우고 많은 도움을 주는 것이 자신의 타고난 생명의 빛인 사람. 소동파도 그 중 한 영혼이라고 말할 수 있다. 세상의 관직을 두루 거치면서도 자신의 직함에 매이지 않았던 자유로운 사상과 삶은 그를 천황에서부터 국가의 왕과 재상 말단 관직의 사람 그리고 모든 백성과 천민까지 삶을 나누는 데 아무런 제약이 없었던 것이다. 그는 그와 교우하는 모든 사람들에게 삶의 영감을 주었고 깨달음을 주었고 또 삶이 하나의 공부라고 하는 것을 알게 해 주었다. 그러면서도 늘 장난끼와 유머를 잃지 않았던 그의 삶은 매력적이다.

  그저 그가 시를 잘 짓는 시성이었다고만 한다면 소동파의 삶의 매력은 반감되었을 것이다. 그는 자신의 지상에서의 삶을 하늘에까지 뻗쳤다. 아니 타고난 천상의 빛을 대지 위에 드리웠다고 보는 것이 옳을런지도 모른다. 지상의 어느 지역과 어느 관직과 어느 공간 속에서도 그의 삶이 보여주는 유쾌함과 직설적인 면모와 솔직함은 노력으로 살아지는 삶이라고하기엔 너무 타고난 성숙함이 크기 때문이다. 이미 이 생에서의 자신의 삶의 의미를 잘 알고 있었던 것처럼 마치 영화의 줄거리를 다 알고서 그 영화에 몰입하여 있었던 것처럼 자신에게 주어진 마디마디의 삶에 초연하면서도 최선을 다하고 또 마음을 다 쏟으면서도 거기에 영혼의 패인 상처를 받지 않을 수 있었던 것이다.

  그가 관직에 있으면서 정책으로서 남긴 궤적들은 그가 얼마나 백성들을 사랑하였는지를 잘 보여준다. 폭우와 그로인한 흉작을 예견해서 자연재해를 대비해 미리 분주히 움직이며 대비하여 대재난을 슬기롭게 극복했던 이야기라든지 왕안석의 신법이 국민들에게 가해질 폐해를 미리 알고 그 폐지를 위해 동분서주하며 정계에서 많은 비난과 모함을 감당했다는 사실에서 그리고 자신의 가슴을 울리는 노파의 이야기에 감동하여 자신의 살 거처마저 내주어버렸던 일상사의 이야기까지 그는 진정 백성의 둘도 없는 친구였으며 그들의 삶 속에 깊이 들어가 진정한 이웃으로 산 관리였다.

  그러면서도 당대의 많은 시인 문장가 도가 불가 유가 사상가들과 교유하였고 또 그들과 일생을 두고 친분을 나누었으면서도 그의 처 또한 소동파의 이런 삶을 모두 이해해주고 옆에서 지켜주었던 것으로 봐서 그는 분명 천복을 타고났음에 틀림없다. 자신의 처지와 삶을 모두 문학적으로 아름답게 승화시키는 재능과 마음의 여유를 갖고 살았던 그에게는 외로울 때가 없었다. 심지어 자신과 정견이 맞지 않아서 오랫동안 의견의 대립을 가졌던 왕안석이나 장돈조차도 훗날 그들이 권좌에서 물러나면 그들에 대한 연민을 놓지 않았던 그의 인격이야말로 타고난 것이 아닐까 하고 생각하게 된다.

  하지만 무엇보다도 1000년의 세월을 넘어서 나의 마음을 매료시키는 그의 마음은 사물과 자연을 대할 때 그가 가진 진리의 깊은 눈이었다. 불교든 유교든 도교든 진리를 향한 그의 눈은 종교와 형식에 상관없이 진리를 접할 때에는 진리의 빛을 띄었고 또한 자신의 진리의 색채를 문제삼지 않고 넓게 친구들과 도로써 교류했으며 자신의 삶 속에서도 아무런 거침없는 도를 쓰고 살았던 천상의 시인, 소동파는 그래서 거침없는 쾌활한 자유분방한 삶을 누릴 수 있었던 것이다. 그 삶의 성숙함을 지탱해주는 정신적 기둥이 무엇일까? 그 정신에서 뻗쳐 삶으로 드러난 그의 삶, 온 백성에게 친구였고 스승이었던 동파의 삶이 오늘날의 우리 세상에 더욱 절실하게 요구되고 또 그토록 매력적으로 내 마음을 끌어당기고 있는 이유는 무엇일까? 하고 생각한다.

  임어당 선생님은 혹 자신의 전생에 소동파가 아니었을까 하는 생각을 할 정도로 소동파에 대한 많은 애착과 관심을 보여주었다. 그 삶의 전기를 쓰기 위해서는 우선 그 사람의 삶과 마음을 깊이 이해하지 않고서는 안된다는 새삼스런 진리가 상기된다. 그래서 이 평전은 작고 많은 글씨를 담고 있고 읽어내기에 만만치 않은 원고분량임에도 쉽게 이야기처럼 읽힐 수 있는 데에는 임어당 님과 소동파 님의 정신적 섞임이 있기 때문에 가능한 일은 아닐까 하고 생각하게 된다.

나의 부처는 어디에

자기부처를 찾아 - 서암 큰스님 법어집 1
김정숙 지음 / 정토출판 / 2003년 1월

 내 인생을 열어가는 공부를 어떻게 할 것인가? 방학 전 서암스님의 책을 읽고서 마음을 건드리는 부분이 많아 다시 찾아 읽게 되었다. 이 책을 통해 법륜스님과 서암스님과의 인연도 좀 더 알게 되었다. 지금 정토종을 이끌고 계신 법륜스님의 공부인연과 서암스님의 공부가 어떤 측면으로는 연결되어 있다는 생각이 들었다. 아직도 주변의 많은 사건과 일들과 말들에 휘둘리는 혼미한 사람으로서 밝고 바른 길을 제시해주는 책을 이정표삼지 않는다면 또 어떻게 공부할 것인가?

  공부를 하여 마음이 조금 더 밝아질수록 삶의 중심이 스스로에게 생긴다. 남의 칭찬과 비난에도 크게 흔들리지 아니하고 욕계, 색계에도 덜 흔들린다. 무색계의 세상을 인식하려면 공부가 더 필요하다. 우리들은 그저 눈앞에 펼쳐진 세상만을 전부라고 생각한다. 그래서 세상의 길흉화복에 따라 움직이게 된다. 그러나 그 중심은 자신의 몸뚱어리다. 그 몸뚱어리 백년도 못되어 없어지는데도 늘 거기에 매여 살아간다. 자신의 정체성을 바라보는 더 큰 시각과 안목이 요구된다. 그럴 때에라야 세상의 부귀영화에 집착하래도 할 수 없는 삶의 중심을 갖게 된다.

  공부하는 데에는 그 동기가 중요하다고 말씀하신다. 공부의 동기가 부귀와 명예라면 그것을 얻는 데 그치고 만다. 공부의 동기가 자기가 잘 사는 삶이라면 그것에 그치고 말고 그것 또한 얼마가지 않는다. 자신의 인연이 다하면 끝이 난다. 그래서 영원한 행복에 대해 공부의 동기를 바로세우는 것이 필요하다. 우주적 관점의 공부. 그것이야말로 자신의 마음에 우주를 담는 공부이며 부처님께서 걸어가셨던 그 길을 따라가는 것이다.

  나는 못난이다. 나는 아직 진리를 모른다. 그런데 그것이 나의 뼈를 깍는 노력이 없으면 늘 일상에 부치게 되는 것을 느낀다. 그래서 나는 내 모르고 혼미한 것을 뼈져리게 느끼며 공부해야 한다. 그런 자신의 진리 앞에 선 정직성과 솔직성에서부터 공부는 출발해야 한다. 삶과 진리에 대한 꽉 막힘의 인연, 그것이 화두공부의 핵심이다. 그 화두공부를 시작하는 마음가짐은 큰 용맹심이라야 한다. 일상의 생활속에 간간히 마음 쓰는 정도여서는 안된다. 생과 사를 걸어놓고, 이번 생에는 공부만 하자라는 결심과 공부하다가 죽어버려라고 하는 큰 용맹심과 용기가 필요하다.

  아직 과거생의 오랜 습관이 나를 자꾸만 어둡게 한다. 인생의 길목 어디에서도 나를 쳐주시는 법문이 있고 진리가 있고 그 진리의 당체로서의 스승들이 계시지만 나는 아직 어두워서 나의 부처를 찾는 길을 잃고 산다. 내가 내 본래의 자리를 찾아가는 길은 어디에 있을까? 내 삶의 바로 선 자리는 어디일까? 다행이 어떤 인연이 있어 인간의 모습으로 태어났고 주변에 공부하시는 사람도 있어 공부의 인연들이 언뜻 내게 주어지기도 하지만 내 스스로의 마음의 불밝히는 힘이 부족한 나에게 공부는 늘 바라보는 어느 지점엔가 있다.

  종교적 권위와 형식을 타파하고 진리 하나의 길만 걸으셨던 서암 스님 같은 분들이 계시기에 세상은 아직도 풍요롭고 밝다. 어느 누가 저 홀로 진리의 길을 우뚝 서서 걸어갈 것이며 어느 누가 세상의 파도에도 휩쓸리지 않고 세상 속에서 홀로 빛이 나는가? 또한 어느 누가 이 미혹한 세상의 많은 중생들에게 삶의 빛으로 그들을 이끌어주는가? 내 속의 부처를 찾아서 가는 길이야말로 인생의 진정 바르며 행복한 길이다.

몽골 초원 위의 서정

한 줄도 나는 베끼지 않았다 - 몽골 ㅣ 세계숨은시인선 7
바오긴 락그와수렌 지음, 이안나 옮김 / 문학의숲 / 2013년 2월

  바오긴 락그와수렌은 몽골의 시인이다. 18살 때 처녀시 '가을 달'을 시작으로 시인의 길을 걸었다. 몽골의 대지와 초원이 주는 품 속에서 서정적인 시들을 써나가는 몽골 서정시의 대표시인이라 할 수 있다. 그가 표현하는 시어들은 몽골의 자연이고 그 품에 편안하게 안긴 시어들이 읽는 이 누구나가 자연스럽고 부담없이 따라읽게 만들고 감동받게 한다. 그는 몽골을 사랑한다. 어머니를 사랑한다. 그는 대지를, 그 대지 위에 부는 바람을, 바람에 눕는 풀들을, 게르를, 말들을, 그리고 몽골 모두를 사랑한다.

  그가 태어났을 때 자연은 그에게서 눈을 앗아가버,렸다. 그가 빼앗긴 눈의 감각은 시적인 눈으로서 다시 살아난다. 그가 세상과 자연을 바라보는 시인의 눈을 가지게 된 것은 그에게 있어서의 원초적인 보는 감각의 상실로부터 비롯되었는지도 모른다. 금기된 것은, 상실은, 보다 강렬한 욕망을 불러일으키는 법이니까. 시에 대해 문외한인 내가 그래도 락그와수렌의 시를 읽으면서 어떤 시는 첫 줄부터 나에게 강렬한 느낌을 불러일으키는 가 하면 시의 첫 어절과 끝 어절까지 편안하게 읽히는 것이 있는가하면 마지막 줄에 가서 가슴을 확 열게 하는 시들도 있다. 어쨌거나 시인은 일상적이고 평범한 삶을 비틀어 낯설게 하고 또 그 낯선 시선으로 세상을 보다 아름답게 보는 법을 가르쳐주는 특별한 사람이다.

  우리가 알지 못했던 몽골의 자연과 언어 그리고 몽골적 감수성을 보여준다는 점에서 이 시집은 새롭다. 그러나 그가 그리는 서정의 궤도는 인간의 보편적이고도 일반적인 정서를 담고 있다는 점에서는 또한 세계적이다. 영미시나 유럽시에 대한 획일적인 번역에서 벗어나서 이젠 우리 나라도 제 3세계의 시들에 대한 번역 작업이 활발하게 이루어졌으면 좋겠고 또 제 2의 3의 바오긴 락그와수렌을 만날 수 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것이 될 수 있듯이 가장 몽골적인 것이 가장 세계적인 것이 될 수 있겠다. 다만 몽골어가 가진 섬세한 뉘앙스의 차이나 그 문화적 느낌이나 정서를 우리가 아무리 잘 번역된 것이라 할지라도 담을 수 없는 언어적 독자성이 있다고 한다면 그런 면에서 원어를 느끼지 못하는 것은 아쉬움으로 남는다. 내가 너무 욕심이 많은 걸까?

  나이 40에 접어들어서야 비로소 시란 어떤 것인가에 관심을 가지기 시작했고 또 재미가 생기기 시작했다. 시가 가진 운율성이나 리듬 또는 시가 가진 상징성도 마음에 들지만 내 영혼이 깊어지는 자리를 적합한 그리고 압축적인 시어로서 표현해낼 수 있다는 것에 매우 많은 매력을 느낀다. 나도 내 인생의 시 한 편은 써보고 싶다는 생각을 하게 된다.

삶을 돌리는 힘.

거대한 지구를 돌려라
칼럼 매캔 지음, 박찬원 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 6월

  아픔은 아픔을 만나면 서로 위로가 되는가보다. 뉴욕이라는 거대한 도시에서 1970년대를 살아갔던 사람들이 가진 각각의 아픔들이 만난다. 그들의 아픔은 서로의 상처를 핥듯이 서로에게 힘이 된다. 살아온 삶이 달랐지만 그들이 사는 위치도 다르지만 그 아픔을 나누고 공유할 수 있다는 사실하나로 그들은 친구가 된다. 전쟁은 기성정치인들이 편안한 방안에서 결정을 하지만 젊은이들의 피를 뿌려야 하는 인류 역사상 가장 어리석은 결정임에도 불구하고 역사상 그 어느 곳에서든 자행되어 왔다. 아주 평범한 사람들조차도 그들의 삶에서 아픔과 상처를 지니고 산다. 그러나 그 아픔과 상처가 삶의 아름다움을 갉아먹지만은 않는다. 그럼에도 불구하고 삶이 아름다운 것... 그것은 지금 이 순간을 살아갈 수 있게 만드는 힘이며 또 삶과 죽음이 동시에 혼재하는 그런 마음의 공간이기도 하기 때문이다.

  1974년 필리프 프티라는 프랑스인이 세계무역센터 쌍둥이 빌딩 사이에 줄을 매고 그 줄 위를 걸었다. '20세기의 예술적 범죄'라고 불리웠던 사건이었다. 나는 이 책에서 그 내용을 보고 인터넷 검색을 하였다. 그가 18분 동안 했던 강연이 동영상으로 나와 있었고 그의 책 '나는 구름 위를 걷는다'가 있었다.

"한 쪽은 거대한 산처럼 제가 아는 인생입니다. 다른 쪽은 구름 속이죠. 미지의 것들로 가득 찼을 것 같지만 비어 있는 거죠...." 그렇다. 우리들의 인생도 그렇다. 미지의 것들로 가득 차 있을 것 같은 인생의 한 걸음을 내딛는 것. 이 소설 속의 뉴요커들은 제 각각의 삶의 상처를 안고 살아가지만 한 번도 과거에 얽매이지 않는 지금 이 순간의 삶으로 돌아오지 못했고 그것이 우연처럼 소설 속 어느 공간에서나 화제가 되고 있는 세계무역센터 위를 걷는 사람의 이야기였던 것이다.

  110층 400미터 상공 위에 줄 하나가 눈 앞에 놓여진 길을 걸어야 한다면 제일 먼저 맞닥뜨리게 되는 것이 '죽음' 이다. 그리고 그 눈 앞의 죽음에서 가장 먼저 떠오르는 생각은 '삶'이겠다. 삶과 죽음이 교차되어 있는 지금 이 순간의 삶 속에 사람들을 있게 만드는 것. 그것이 줄을 타는 사람이 그들에게 주는 메세지가 아닐까? 그러니 관습이나 과거에 의해 굳게 묶여 있는 삶은 진정한 삶이 아니다. 과거의 아픔과 상처에서 벗어나야 비로소 지금 이 순간의 삶을 살 수 있게 된다. 그러니까 과거에 얽매인 거대한 굴레를 벗고 현재를 살기 위한 노력은 그야말로 거대한 지구를 굴려내어야 하는 삶이 아닐까? 그것은 제 각각의 상처와 역사 속에 살고 있느라고 주변을 현실을 들여다보기 어려운 사람들의 시선을 한 데 모으는 것이고 그 모은 시선에 삶의 메세지를 전달하는 일일 것이다.

  삶은 또 다시 흐른다. 상처가 시작된 것도 사람이고 그 상처를 아물게 해주는 것도 사람이다. 사람 사이에 난 사랑의 길이 그 상처를 아물게 해준다. 자신의 정체성을 찾아가는 길 위에 만난 사람들.... 기억을 환기시키는 물건들.. 그 기억들을 아름답게 변화시키는 마음들....사람과 사람 사이에 만들어진 길들...그것이 서로를 소통시키는 길이다. 세상과 소통하는 길이다. 그것은 자신의 내면속에 모든 것을 서로 섞어서 받아들이고 소화시켜서 자신의 모습을 만드는 길이다.

시와 철학의 봉우리

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

  인문학에서 사람들이 어려워하는 부분이 있다면 시와 철학의 영역일 것이다. 그러나 강신주 님은 이러한 시나 철학의 영역이 도전하기에는 껄끄러운 부분이 없지 않지만 인문학의 최고봉으로서 좋은 전망을 제공한다고 말한다. 봉우리에 올라서서 보이는 세상의 시원함처럼 지적 세계의 봉우리가 되어 좋은 인문학의 전망을 제공한다고 생각합니다.

  우리들은 발터벤야민이나 가라타니 고진이나 한나 아렌트를 메를로 퐁티를 직접 만날 수는 없습니다. 그래서 지식도매상인 그들의 도움을 받을 때에야 비로소 우리들은 원저자들과 만날 수 있습니다. 그러나 그들이라는 존재가 있기에 우리들은 예전에 만날 수 없었던 인문학의 골짜기와 봉우리들을 만날 수가 있게 되었습니다. 다만 마음의 문을 열고 그 속으로 땀을 한 번 흠뻑 흘리고 두려움없이 부딪히기만 하면 됩니다.

  시와 철학의 만남이라... 마치 커피와 홍차의 만남같기도 하고 커피와 크림의 만남같기도 하게 우리들의 입맛에 좋게 만들어준 강신주 님에게 감사한다. 그의 안내에 따라서 우리들은 시적 미각도 철학적 미각도 함께 맛볼 수 있기 때문입니다. 그를 통해 만난 21편의 시와 철학자는 그저 그가 제시하는 길을 따라만 가면 일상의 풍경에서도 만날 수 있는 인문학의 봉우리와 마주하게 된다는 점에서 공부가 된다. 방학으로 가는 길목에서 이즈음 그를 만난 것이 고맙다.