페루의 해변을 찾아서...

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

그는 이 책에서 인간의 정체성 문제를 화두로 우리에게 던지고 있다. 인간이란 도대체 어떤 존재인가? 인간이란 정말 선하고 아름다운 존재인가? 이 문제에 대해 그는 깊은 반성과 성찰을 우리에게 던져주고 있다. 그가 설정한 여러 가지 풍경 속에는 인간의 적나라한 여러 가지 본성들이 나타나고 있다. [새들은 페루에 가서 죽다]라는 작품에서는 삶의 끝이자 죽음의 공간인 페루 해변에서의 인간의 절망을 보여주고 있으며 [벽]이라는 작품에서는 벽을 사이에 두고 처절하게 외롭고 고독한 젊의 처녀의 죽음과 그 죽음을 벽으로 인해 오해하고 또 다른 절망으로 삶을 버린 한 청년의 이야기 속엔 삶의 또 다른 절망이 있다.

전체주의 국가에서의 인간성의 변질과 왜곡을 다룬 작품이 있는가 하면, 순수성을 찾아 헤매는 순수주의자의 마음속에 일그러진 물질주의와 이기심이 잠재되어 있는 자기 기만을 보여주고 있으며, [가짜]라는 작품에서는 진짜와 가짜의 구분 속에 담겨진 인간의 거짓된 욕망과 이기심과 더러운 본성의 거친 호흡을 보여주고 있다. 또한, [우리 고매한 선구자들에게 영광 있으라]는 작품에서는 과학 기술 문명과 인간성이 엮어낸 참담한 미래의 상이 담겨 있다.

그렇다면, 그는 왜 인간이 가진 좋은 면은 보지 못했을까? 그의 눈으로 본 인간과 세상은 왜 그토록 자신이 이 세상에 몸담고 호흡하기를 힘들게 한 것일까? 결국, 이 모든 것에 대한 그의 극복할 수 없는 절망과 고독과 모욕과 패배감과 배반과 역겨움은 그를 기어코 자살로 내몰았는지도 모른다. 어쩌면, 그가 그의 작품에서 그리고 그의 자살에서 말하고자 한 것은 과학기술의 발달과 문명의 이기 속에서 드러나는 인간의 더러운 본능들과 이기심, 욕망과 저급의 쾌락과 인간 자체에 대한 정체성의 문제를 적나라하게 까발림으로써 우리에게 인간의 존엄성과 휴머니즘과 아름다움과 온화함으로 가득 찬 세상을 희망하고 있었던 것인지도 모른다. 즉, 그의 적나라한 인간의 자기 기만과 세상에 대한 고발과 풍자를 통해 그는 이 무섭고도 절망에 가득찬 세상에 대한 저항의 화살을 쏜 것이다.

나를 만든 작고 못난, 그렇지만 아름다운 것들....

못난 것도 힘이 된다 1 ㅣ 카르페디엠 34
이상석 지음, 박재동 그림 / 자인 / 2001년 12월

살아가면서 만나는 사람들로부터 우리는 자신을 비추어본다. 그리고 그 사람들이 바로 지금의 내 모습을 만들어간다는 생각이 든다. 이 상석 선생님의 '사랑으로 매긴 성적표'를 읽은 것은 내가 대학교 2학년 때였다. 내가 교사의 꿈을 꾸면서 좋은 교사로서의 철학과 상(像)을 형성해 가는 시기였다. 그 책은 나에게 좋은 교사가 되라고 훈시하였다. 그 때에는 내가 정말 좋아하는 친구이자 형이 하나 있었다. 지금 내 모습과 생각에서 이 형의 향기를 찾을 수가 있다. 지금 그 형은 울산에서 선생노릇을 하고 있다.

이 상석 선생님과 박 재동 님과의 사이는 예전부터 알고 있었다. 이 책을 읽으면서 이 두 사람의 30년이 넘게 지탱되어 온 우정이 너무나도 부러웠다. 나도 저런 사람이 주위에 있을까 하고 늘 생각하게 되었다. 눈빛만 봐도 서로의 마음을 읽어줄 수 있는 그런 친구 말이다. 나의 삶의 명백한 한 부분을 차지하고 내 현재의 생각과 사상을 다듬는데 커다란 영향을 미친 친구 말이다. 그 친구를 통해서 끊임없이 자신을 비추어보고 반성하고 앞으로 내딛을 수 있게끔 하고, 세상의 모든 고통과 절망 속에서도 희망의 꿈을 꾸게 하고, 그래서 세상이 든든해 보이게끔 만드는 그런 친구 말이다.

선생님의 글에는 풋풋하고 정겨운 옛 시절의 이야기가 담겨 있다. 자본의 논리가 더욱 거세게 몰아치는 비정하고 냉정한 이 현실에서 뭔가 따뜻하고 훈훈하고 마음속에서 우러나는 인간미가 넘치는 이야기들이 있다. 두 직선이 만나서 갈라져가듯이 사람과의 만남과 헤어짐이 이 교차하는 두 직선 위에 인생의 이야기가 담겨 있다. 그러나 박재동 님과의 관계는 마치 이 두 직선이 나란히 나아가고 있다는 생각이 들게 한다. 세월의 흐름에도 변함없이 항상 일정한 거리를 두고 일정한 관계를 맺으며 나아가는 평행선같은 느낌이 드는 것이다.

선생님의 글에는 또한 사랑도 있다. 외로운 외할머니의 마음을 헤아려 시골을 떠나 부산으로 오는 길에 흘린 눈물이 있고, 사랑했던 옛 여인을 앞에 두고 그녀의 모습과 옛 생각이 어우러져 흘리는 눈물이 있으며, 아이들과 그들의 성장을 지그시 바라보며 사랑하는 그의 눈에도 눈물이 있다. 그 눈물이 우리의 마음을 정화시키며, 세상을 보다 깨끗하게 둘러보는 아름다운 눈동자를 우리에게 선사하고 있는 것이다.

철학적(?)인 농담 따먹기....

농담 따먹기에 대한 철학적 고찰
테드 코언 지음, 강현석 옮김 / 이소출판사 / 2001년 11월

농담, 즉 우스개 소리가 갖는 의미에 대해 다시 한번 생각해보고 그 가치를 되새겨보는 그런 책이다. 그러나 아주 철학적인 내용은 못되는 것 같다. 즉, 농담에 대한 진지한 철학적인 성찰이나 체계적인 이론화의 시도는 별로 없는 그런 책이다. 그저 재미삼아 한 번 읽어보기를 권할 수 있는 그런 책이다. 웃음은 우리에게 참 필요한 일이라고 생각한다. 그래서 우스개에 대한 저자의 생각 역시 옳다고 생각한다. 기독교의 교리에 대한 새로운 해석으로부터 그는 웃음이 가진 정당성을 우리에게 보여준다.

물론, 우스개는 누가 누구에게 무엇을 말하는가에 대한 문제에서 그의 우스개는 우리 한국인의 정서와는 별로 교류하지 않는다는 것은 사실이다. 많은 유태인들의 예와 폴란드, 아일랜드, 흑인들의 예와 미국의 지역성을 기반으로 한 예들은 한국 독자들로서는 생소한 것이 사실이다. 하지만, 우스개이나 우스개로만 구성되지 않은(다소 철학적인?) 철학적이나 철학적이지만은 않은 이 책은 우리에게 일상에서 웃음과 우스개가 가진 정화적인 요소들의 중요성을 일깨워주고 있다.

깨어지기 쉬운 유리알 유희...

유리알 유희 ㅣ 범우비평판세계문학선 29
헤르만 헤세 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 1999년 4월

헤세의 작품세계는 늘 성장해가는 개인의 자아의 성장에 관심을 두고 있다. 유리알 유희 역시 이러한 과정을 담고 있는 거대한 작품이다. 유리알 유희는 정신적 삶의 부활 및 보존을 중요한 목표로 삼는 하나의 종단에 관한 이야기이다. 유리알 유희란 삶의 무궁무진한 의미를 음악적으로 재생하고 명상과 사색에 잠겨 그 의미를 파악하는 행위이다. 이러한 유희를 통하여 이기적이고 타락한 개인의 정신과 불안하고 위태로운 현실의 세계에 맞서 도덕적인 순화와 정신적 정결함을 얻을 수 있게 되는 것이다.

헤세는 요제프 크네히트라는 한 인물의 성장과정을 통하여 완전하고도 진실한 깨달음은 도덕적이고 순결한 정신적 유희로 상징되는 카스탈리엔의 세계뿐만이 아니라 이와 대비되는 현실의 삶의 세계를 깊게 체험함으로써만 얻을 수 있다고 보았다. 이런 그의 생각에는 개인적으로는 집안의 기독교적인 분위기를 거부하고 신학교를 버리고 뛰쳐나온 자신의 성장과정에 대한 정당화이자 그 속에서의 자신의 깨달음이었고, 사회적으로는 1차 세계대전을 겪은 세상 사람들의 불안과 존재의 불확실성과 위태로운 상황의 반영이었을 것이다.

그렇다. 깨달음이란 어쩌면 현실의 모든 것들 - 아름다움과 경건함과 도덕성과 정신적 순결함뿐만이 아니라 미움과 시기심과 질투와 쾌락과 욕망과 죄와 벌 -을 개인이 가지고 있는 오감을 통하여 깊이 인식함으로써만 그것을 극복할 수 있는 것이다. 누군가를 미워하는 것은 미워하는 개인의 눈에 비친 그 모습이라기보다는 그 개인의 마음속에 있는 그 어떤 것이라는 말은 인간의 오감이 갖고 있는 그것 자체가 어떤 좋고 나쁨과 선악을 구분하지는 않는다는 것이다. 그것은 바로 대상을 인식하는 개인 자신의 의식일 따름이다. 따라서 자아의 의식을 깊이 성찰하고 반성하는 과정속에서 그것을 극복할 수도 있는 것이다.

따라서 유리알 명인인 요제프 크네히트가 느낀 문제의식은 정당한 것이며 바로 헤세 자신이 느낀 문제의식인 것이다. 선이라고 하는 것을 정확하고 깊이 인식하기 위해서는 악이라고 하는 것도 깊이 인식해야 할 필요가 있듯이 한 인간이 진정한 자아의 완성을 이루려고 한다면 정신적 순결함의 보호구역에서만 머물러서는 깨달음을 얻을 수 없다고 생각한 점, 그래서 현실의 삶속에서 자신이 직접 체험할 준비가 되었다는 것을 확인할 때에 비로소 절대적 진리이자 자아완성에 이를 수 있다는 것을 헤세는 깨우쳤던 것이고 이 시대의 진정한 작가는 바로 이런 현실적 상황(전쟁후의 불안하고 불확실한 어두운 상황)속에 있을 때에만 비로소 그 가치가 있다는 말을 하고 있는 것이다. 비록 그의 작품은 직접적으로 사회적 현실 비판과 정치적 의식을 드러내지는 않지만 우회적으로 그런 것을 지적한다는 느낌을 나는 받고 있는 것이다.

그리하여 첫 인상에 뭔가 탐탁하지 않았던 이 작품의 결말(진정한 현실세계를 맛보기도 전에 데시뇨리의 아들 투루와의 사제관계가 정착되기도 전에 호수에서 죽는 결말)은 바로 요제프 크네히트가 현실세계의 직접적인 체험을 통하여 진정한 깨달음과 자아완성을 가질 수 있다는 태도, 그래서 그 체험에 언제든지 뛰어들 자세가 되었다는 준비로 이미 완성된 것임을 보여주면서, 실타래처럼 꼬여버린 나의 의문은 비로소 해결된 것이다.

숫나비가 암컷을 찾아가듯....

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

서른이 넘은 나이에 왠 '데미안' 할 것이다. 하지만, 자아가 완성되지 않은, 그래서 고통과 갈등과 방황을 통하여 자아를 형성해가는 젊은이뿐만 아니라 자아의 완성에 좀 느린 나같은 느림보들은 읽어보아야 하는 그런 책이 아닐까 한다.

데미안은 데블(devil）즉, 악마, 악령을 떠올리게끔 한다. 즉, 선과 악의 대립적 구분, 우리가 흔히 얘기하는 도덕적 구분은 세상을 이해하는데 절반의 진리밖에 주지 못한다는 것을, 그래서 다른 반쪽의 진리인 데미안을 통해서 우리는 세상의 진리의 참모습에 다가갈 수 있다는 것을 이 책은 말해주고 있는 듯하다.

헤세의 작품은 대부분이 비슷한 색깔을 가지고 있다. 그것은 깨달음이라는 것이 다름 아닌 자기 자신에게로 나아가는 길이라는 것이다. 우리는 선한 것만으로 신이라는 존재에 가까워지려고 하지만 헤세는 신적인 것과 악마적인 것을 결합시키는 상징적인 의미를 가진 어떤 신성을 통해서 진정한 절대자에 도달할 수 있음을 보여주고, 그것은 바로 자기 자신에게로 이르는 길이다. 완성된 자아가 바로 그 목표이다.

숫나비가 암컷에게로 그 향기만으로 수킬로미터의 반경에서 무수히 날아드는 것은 바로 숫나비가 자신의 온 신경을 집중해서 그런 능력을 갖게끔 스스로 만들어가듯이, 동물의 영장인 인간이 어떤 스스로의 욕구에 의해 모든 몸과 마음을 집중하면 그 욕구를 성취할 수 있는 능력을 갖게 된다는 것이다. 따라서 진정으로 자아의 성장을 위해 지금 갈등하고 고통스러워하고 노력하는 사람이라면 그는 바로 데미안의 모습을 하고 있는 것이 아닐까?