사람을 사랑할 수 있는 조건

사랑을 선택하는 특별한 기준 1
김형경 지음 / 문이당 / 2001년 11월

나는 결혼할 준비가 되었는가? 과연 나는 누군가를 사랑할 수 있는 마음의 준비가 되어 있는가? 한 여자를 그리고 그 여자로 인해 생길 나의 아이에 대해 나는 과연 사랑할 준비가 되어 있는가?

이 책은 우리들에게 이러한 질문을 하게끔 만든다. 세진과 인혜라는 두 독신여성의 눈을 통해 본 자아와 자아 속에 내재한 무의식의 심층적인 분석, 그리고 그들의 눈으로 바라본 여성과 남성 그리고 성에 대한 일련의 이야기 흐름은 이 세상의 솔로들뿐만이 아니라 완전하지 못한 자아상을 갖고 부부생활을 영위하는 모든 사람들에게 자신의 자아를 내면 깊숙히 들여다볼 수 있게 하는 눈을 준다.

세진의 남자들에 대한 거부감과 분노는 자신이 어릴적 부모로부터 받았던 사랑의 결핍으로부터 시작되었고 그 결핍에서부터 사랑받고 싶다는 간절한 욕망이 싹이 트게 된다. 하지만 동전의 뒷면처럼 자신의 입장은 부모로부터 그리고 사람들로부터 버림받으면 안된다는 강박관념과 노이로제에 의해 이타적인 행동습관이 몸에 베이게 된다.

그러나 정작 자신은 그 누구도 사랑하지 못하고 오히려 사랑의 반대감정인 미움과 분노와 스트레스만을 무의식 속에 억압시켜 놓음으로써 그 억압에 저항하는 신체적인 이상현상을 체험하며 그 문제를 극복하려고 안간힘을 쓰면서 비로소 자아에게 다가가면서 무의식 속에 잠재된 여러 가지 감정들을 밖으로 표출하는 법을 배우게 된다.

자신의 감정에 솔직해진 후에야 비로소 자신의 추악한 면까지도 인정하게 되고 그제서야 다른 사람의 내면에 깃든 여러 가지 상처들을 읽을 수 있게 되고 그들을 사랑할 수 있게 되는 것이다. 자신의 내면에 깃든 추악함과 비열함과 나쁜 감정들을 수용하고 포용하듯이 다른 사람들의 나쁜 면들도 포용할 수 있게 됨으로써 비로소 사랑하는 감정의 문을 열 수 있었던 것이다.

세진의 섬세하고도 상세한 내면의 심리묘사는 마치 작가 자신이 그렇게 느꼈던 것을 그대로 서술하고 있다는 생각이 들었으며 세진의 여행과 자아에 도달하기 위한 여정 역시 작가 자신이 노력하며 애써가며 도달하고자 한 인생의 깨달음이 아니었는가 하는 의문을 갖게 된다.

인혜의 눈으로 들여다 본 세진의 이야기와 세진의 눈으로 들여다 본 자아와 사랑에 대한 여러 가지 인식과 깨달음은 바로 작가 자신의 내면묘사와 자아의 물화의 기법이 아닌가? 자아에 눈을 뜨게 된 작가는 비로소 사랑의 깨달음을 얻게 되고 비로소 결혼을 할 마음의 준비를 갖게 된 것이 아닐까? 이제야 비로소 자신의 분신인 자식을 가질 자신이 생긴 것이 아닌가 하는 생각이 드는 것이다. 나도 이 책을 덮는 그 순간 비로소 오랫동안 마음 속에 품어 오던 의문 하나가 서서히 해결의 용액에 녹아드는 느낌을 갖는 것은 왜일까?

마음속의 욕망을 버리는 길

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

76년에 초판이 발행된 후 25여년이 지낚지만 그의 글들은 우리 사람에 절절한 가르침을 준다. 자신이 살아가는데 정작 필요한 것은 몇 가지 되지도 않는데, 우리는 어쩌면 너무나도 많은 불필요한 것들을 가지고 사는게 아닌가 하는 생각이 나의 마음속에도 일었다. 정작 문제가 되는 것은 많은 것을 소유함으로써 갖게 되는 마음속의 집착과 동요, 그로 인한 고통이 아닐까 생각한다.

그의 글에는 마음속의 평화와 기쁨을 얻으려는 의지가 엿보인다. 화분을 버림으로써 마음 속에 갖고 있던 화분에 대한 욕망과 집착을 떨쳐버림으로써 마음의 평화와 안도감 그리고 기쁨을 얻게 되었다는 그의 배움은 현실에서 자신이 가진 지위와 소유한 부의 정도에서 그 사람에 대한 평가가 내려지는 속세의 판단기준에 대한 물음과 가르침이기도 하다.

우리는 무언가가 내 것이다 하는 집착 속에 그것을 배타적으로 소유하려는 욕망이 일고 그 욕망 때문에 그것을 잃을지도 모른다는 두려움과 잃지 않기 위해 갖게 되는 마음의 집착과 불안, 그로 인한 고통을 갖고 있다. 따라서 자신의 가진 것들을 자꾸만 버림으로써 마음을 비우는 그의 행함과 그로 인한 가르침은 우리 마음 속에 일고 있는 집착과 고통을 버림으로써 마음 속에서 가득히 차오르는 평화와 기쁨을 누려보라는 자비의 마음이 아닐까?

몇 일 전 내가 아는 한 선생님은 지역 일간지에 글을 실어 달라는 청탁을 겸손한 마음으로 정중히 거절하였다고 한다. 그는 신문에 글을 실어 자신의 흔적을 남김으로써 존재의 욕구를 드러내고 명예를 소유하고자 하는 세인들의 욕망을 나무라듯이 한없이 겸손해짐으로써 그 이야기를 접하는 나에게 큰 배움을 주었다. 이렇듯 소유함으로써 얻는 것보다는 '크게 버림으로써 큰 배움을 얻는 것이다'는 옛 가르침을 일상의 사소한 것들의 잃고 얻음에서 마음을 상하는 우리들의 생활에서 좋은 교훈으로 받아들였으면 좋지 않겠는가?

달팽이...

책벌레
클라스 후이징 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2002년 1월

클라스 후이징의 이 책은 책은 무엇이고 책읽기란 무엇을 말하는지에 대해 우리에게 고민거리를 제공한다. 책읽기는 어떠한 경우에 이로우며 어떠한 경우에는 해로운가에 대해서 말한다. 이 책은 18세기의 역사적 인물인 요한 게오르크 티니우스라고 하는 책벌레를 통해 책에 대한 열정과 집착과 광기를 그려내는 동시에 2세기 후의 또 다른 책벌레인 팔크 라인홀트라는 인물과의 연결을 통해 책읽기가 가지는 여러 가지 해악에 대한 이야기를 늘어 놓는다.

책읽기 그 자체는 우리에게 많은 지혜와 깨달음을 가져다 준다. 하지만 그것이 이기심과 욕망과 소유관념에 끈적하게 들러붙게 되었을 때에는 여러 가지 해악을 나타낸다. 책은 인간의 사고를 글로 남겨 언제든지 찾아볼 수 있게 만듦으로써 기억력을 쇠퇴시키고 망각이라는 해악을 가져오는 것처럼 글과 책을 소유하려고 하는 강한 집착이 결국에는 사람의 목숨을 앗을 수도 있다는 사실을 저자는 말하고 있는 것이다.

책을 읽으며 텍스트가 읽는 이의 핏줄이 되고 양식이 되며 갈증을 해결하는 시원한 음료수가 된다는 그의 표현은 책을 사랑해보지 않은 사람들은 결코 느낄 수가 없다. 작가가 신이고 작가의 무한한 창조의 글들은 그 속에 설정된 등장인물들의 성격과 외모와 지혜 그리고 모든 것을 창조해낸다. 따라서 책 속에는 창조주가 우리에게 전하는 메시지가 담겨 있는 것이며 따라서 우리는 독서에의 몰입을 통해 창조주와 대화를 나눌 수 있게 된다.

이러한 책이 가진 매력 속에 흠뻑 빠져버린 두 살인자는 어쩌면 그들의 성격이 비도덕적이기 때문이 아니라 신이 설정한 그들의 역할을 충실히 수행한 것뿐이라는 저자의 말 또한 일면의 타당성을 가지고 있는 것이리라. 이렇듯 우리가 책 속에 글 하나하나에서부터 문장을 읽어가며 몰입하는 과정을 거치게 되면서 비로소 이 책이 가진 마법 속에 깊숙히 빠져들게 되는 것이다. 그때에는 이 책에 소개되는 많은 책들과 잘 짜여진 구성과 독창적인 아이디어들이 눈에 들어오게 되고 비로소 책이 주는 매력에 흠뻑 젖어들게 되는 것이다. 그러는 동안 우리는 어느덧 자신의 내면속에서 집을 짓고 그곳에서 머물며 빠져나오기를 싫어하는 달팽이의 모습을 갖게 되는 것이다.

일상속의 깨우침

오두막 편지
법정 지음 / 이레 / 1999년 12월

법정 스님의 이 글들은 강원도의 어느 두메 산골에 자리잡은 오두막 생활에 관한 이야기를 담고 있다. 자연 속에서 자연이 내는 소리에 귀담아 자연이 전하는 깨우침의 메시지가 이 책을 통해 우리에게 전해진다. 사실 이 오두막 생활은 그에게 있어 수도생활이다. 작은 일상의 단면에서 마음을 몰입함으로써 얻게 되는 세상과 사물이 가진 본질적 속성을 담백하고 깨끗한 이야기로 제시함으로써 물질주의의 횡포에 시달리며 온갖 감각의 지배하에 살면서 투명한 마음의 눈을 갖지 못하는 우리에게 신선한 충격을 던져 준다.

하지만 이 글은 흔히들 얘기하는 수도승의 수행과는 좀 다른 색깔을 드러낸다. 많지는 않지만 스님의 몇 안되는 글 중에 담긴 정치와 사회에 대한 비판의 메시지는 그 색깔을 더욱 뚜렷하게 한다. 차라리 이런 글들은 책에 담지 않았더라면 하는 아쉬움도 남는다. 도를 추구하는 자는 속세의 일을 멀리하고 오로지 정진하는데 몰입하더라도 그의 삶과 깨달음은 중생들에게 더욱 큰 감화를 주게 됨을 성철스님을 통해 알 수 있기 때문이다. 그런 면에서 속세에 대한 그의 가르침 한 수는 오히려 아껴 두는 것이 좋지 않았을까 하는 생각을 갖게 한다.

그럼에도 불구하고 이 책은 일상생활에 대한 편안한 소재에서 출발하여 삶과 생명 그리고 우리 인생에 대한 진지한 물음을 던짐으로 해서 우리가 생활 속에서도 좀 더 깊은 생각과 침잠을 통해 삶의 의미와 본질에 대한 깨달음으로 우리를 인도하고 있다는 점에서 무언가를 얘기하고 있다. 바로 '순박하고 진실한 마음이야말로 도의 터전'이라는 그의 말은 이기심과 욕망의 폐해가 우리들의 마음을 고통스럽게 하고 멍들게 하는 이 사회에서 우리 모두가 간직할만한 교훈이 아닌가 하는 생각이 든다.

내 마음 속에 있는 부처...

성철스님 시봉이야기 1
원택 지음 / 김영사 / 2001년 12월

이 책을 읽으면서 든 생각은 다른 잡념이 티끌조차 생기지 않고 책에 몰입이 되는 그런 이상한 책이라는 점이다. 성철스님을 시봉하던 원택스님의 마음으로 들여다 본 부처의 세계가 바로 이 책에 담겨진 것이 아닐까 하는 생각이 든 것이다. 불교지식이나 교리가 아닌 참선을 통해 참 깨달음에 이를 수 있다는 성철스님의 말은 돈오점수가 아닌 돈오돈수의 사상으로 나타나며 그것은 동정일여(動靜一如)에서 몽중일여(夢中一如)를 거쳐 숙면일여(熟眠一如), 즉 寤寐一如의 경지에 이르러야 진정한 깨달음을 얻을 수 있다는 말과 일치한다.

데이비스 호킨스의 의식혁명이라는 책에 보면 세계의식 또는 의식의 거대한 데이터베이스가 존재하고 인간은 누구나가 의식을 집중하면 그 데이터베이스에 접속할 수 있다는 말이 있다. 성철스님이 1300만 불자 앞에서 종정스님으로 한 첫 말이 '나를 믿지 말어, 나의 말에 속지 말어'라고 한 뜻이 바로 자기 자신 속에 있는 부처를 만나라고 한 의미와 같지 않은가 하는 생각이 들었다.

내 속에 있는 부처에 다다르는 길은 과연 무엇일까? 그것은 세속을 멀리하라고 가르치는 스님들의 말은 과연 무엇일까 하는 의문으로 바뀐다. 인간의식은 위대하며 그것은 절대의식과 닿아 있는데 그것이 속세의 온갖 일들로 인간의식에 닿는 길을 방해하는 것은 아닐까? 절대의식을 느낄 수 있는 가장 경건한 시간은 그러한 속세의 일들과 잠시 떨어진 숙면의 시간이며 따라서 성철스님은 화두를 안고 숙면까지 간 이후에야 깨달음이 있다고 한 것이 아닐까? 인간의 위대한 의식, 절대의식과 닿아 있는 숙면에까지 화두를 안고 가야 비로소 그 답이 풀리게 되는 것이 아닐까? 그러기 위해선 우선 동정일여와 몽중일여의 단계를 거쳐야 하는 것인데, 동정일여라도 제대로 하자면 바로 인간의 온갖 욕망과 집착과 감각과 감정들이 사라진 무념의 평화로운 상태가 전제되어야 하고 따라서 속세의 연을 끊는 것은 그것을 수월하게 하기 위한 것이 아닐까 하는 생각이다.

그렇다면 속세에서 깨달음을 얻는 방법은 없는 것일까? 속세에서는 동정일여와 몽중일여 숙면일여를 거쳐 깨달음을 얻을 수는 없는 것일까?