자신을 베는 칼을 벼리다

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

  임진왜란의 흉흉하고도 절망적인 세상, 전란의 절박함과 처절함과 피비린내 나는 생존의 몸부림 속에서 장수로서의 삶을 살아가야 했던 이순신에게서 삶의 의미란 무엇이었을까?

도처에서 목이 잘리고 굶어  쓰러지고 강간당하고 창에 찔리고 불에 타 죽는 사람들과 숫적으로 감당하기 힘든, 끊임없이 밀려드는 적들과 싸우는 수장으로서의 근심과 조정에서의 형편없는 전세파악과 당쟁, 그리고 임금의 사직 유지의 두려움에서 오는 광적 숙청과 횡포 속에서 그는 삶의 무의미함과 덧없음을 언제 죽음의 순간이 올지 모르는 전장에서 느꼈을 터이다.

이 모든 삶의 부조리와 허망함 그리고 무의미함을 끊어내기 위한 칼이 그에겐 필요했으리라. 그 칼은 적을 향해 있지 않았다. 임금을 향해 있지도 않았다. 그것은 이 무의미하고도 덧없는 세상을 향해 있었고, 그것은 그 무의미한 세상을 응시하는 자신에게 겨누어져 있었던 것이다.

끝없이 파고드는 죽음의 두려움과 그것을 넘는 조국의 운명과 백성들에 대한 생각들이 그에게 칼을 더욱 날카롭게 벼리게 만들었고, 그 칼은 단 한 번에 그 모든 것을 없애버려야만 하였으리라.

칼은 일회성이요 단순함이다. 또한 불가역성의 현실이다. 한 번 베어진 것은 다시 예전으로 돌아갈 수 없는 것이다. 그것은 인생이요 세상이다. 한 번 펼쳐진 인생과 세상은 다시는 되돌릴 수 없는 것이다.

그 칼 한 자루에 삶의 노래를 담았다. 자신의 생사를 넘어서 무의미한 세상의 덧없음을 넘어서 그 삶과 세상을 넘어서는 노래를 담아내었다.

그 순결한 칼은 한 번도 사람을 그리고 세상을 배반하지 않는 정직함을 갖추었다. 칼은 우회하지 않고 세상에 직접 나아간다. 그 순결함과 정직함 앞에 베어지는 것은 세상이 아니다. 자신의 마음 속의 상념들이 하나씩 베어지는 것이다.

이순신을 죽이려 형을 내리는 것도 적의 존재요, 그를 다시 살려내는 것도 적의 존재이듯 그 적의 존재는 칼로 모아진다. 이 위대하고도 단순한 칼의 상징성 앞에서 그의 삶은 담겨진다.

임진왜란과 전쟁의 서사적 구조와 이순신의 내면적인 묘사가 어쩌면 이렇게 언어로 잘 표현했을까? 그의 말대로 현충사를 수시로 드나들며 그의 칼에 어린 충무공의 혼을 읽어내려는 그의 마음을 읽어내려는 그의 간절함이 충무공의 마음과 만난 것은 아닐까?

충무공의 한산도 야음을 마지막으로 적는다.

한 바다에 가을빛 저물었는데

찬바람에 놀란 기러기 높이 떴구나

가슴에 근심 가득 잠 못 드는 밤

새벽 달 창에 들어 칼을 비추네

사다리 경제, 그 자체에 대한 반성이 필요하다

사다리 걷어차기
장하준 지음, 형성백 옮김 / 부키 / 2004년 5월

  1990년대 이후 미국을 포함한 선진국에서 주창하고 있는 신자유주의와 자유무역주의는 이제 막 선진국들의 뒤를 밟아 경제개발을 가속화하고 있는 후발개도국들에 대해 관세인하 또는 철폐, 비관세 무역 장벽의 철폐를 통해 자유 경쟁 체제를 도입하는 것이 자국의 경제 성장에 도움이 된다는 이데올로기를 유포시켰다. 그러나 그간 20여년간의 경제 현상을 돌이켜볼 때 이는 허구였음이 드러났다. 도대체 어떻게 된 것일까? 이미 경제 선진국으로서의 경제 발전과 성장의 과정을 구가해온 선진국들의 권고가 오히려 개도국들이 스스로 성장했던 기간보다 형편없는 성과를 가져왔다는 사실은 무엇을 이야기하고 있는가?

  전도유망한 한국의 경제학자인 장하준 교수는 세계의 선진국 국가, 개도국 국가 들의 역사적 경험을 통해 과연 자유주의와 보호주의가 경제발전의 단계에서 갖는 의미는 무엇인지 묻고 있고, 선진국 국가들은 어떤 정책을 통해서 경제 대국으로 성장할 수 있었는가에 대해 실증적이고 역사적인 자료를 통해 증명해간다. 역설적이고 배반적이게도 선진국들은 자국의 산업을 성장시키기 위해서 초기에는 각종 관세 특혜 및 세금 혜택, 연구 자금 지급, 재정 투용자 등의 갖가지 방법으로 통해서 보호주의를 취해 왔던 것으로 드러났다. 그러한 직접적이고 간접적인 보호주의 정책을 통해서 세계적인 경쟁력을 갖춘 뒤에야 비로소 자유 경쟁으로 나아갔던 것이다.

  그리고 또한 후발개도국들에 대해 최저임금의 규정, 사회복지제도의 마련, 민주주의 제도의 정착, 환경 친화적 생산 기술과 제품을 요구하고 있다. 이러한 요구 또한 자신들이 지금의 개도국과 같은 경제 성장 단계에서는 제대로 지키지 못했을 뿐만 아니라 지금의 개도국 수준보다도 더욱 열악하였던 것으로 나타났다. 미국에서 성인 남성에 대한 보통선거권 제도가 확립된 것은 1965년도였다는 사실에서 보듯이 인종과 경제적 신분에 따른 엄청난 차별이 존재해왔으며 그것은 지금도 미국 사회의 평등과 화합에 걸림돌이 되고 있다. 그 외에도 유한책임제도와 파산법, 공시제도와 회계감사제도의 도입 역시 개도국에 비해 너무나도 늦게 정착되었음을 역사적 자료는 보여주고 있다.

  그러면 왜 선진국들은 자신들의 경제 성장 시기에 적극적으로 사용했던 산업, 무역, 기술 정책들을 지금의 후진국들에게는 반대로 강요하고 있는 것일까? 19세기의 영국의 자유무역주의와 그 밖의 프랑스, 독일의 이에 대응한 보호무역주의를 보면 이는 명백해진다. 자유무역주의는 자신의 경쟁력있는 산업을 바탕으로 타국의 산업을 쇠퇴, 몰락시켜서 자국의 경쟁력있는 산업이 세계를 지배하도록 하겠다는 것이며 이에 각국의 입장에서는 자국에 꼭 필요한 산업을 보호하겠다는 것이 너무나도 합당하며 자연스러운 정책이었던 것이다. 그러므로 지금의 선진국들이 주창하는 자유무역주의는 자신들에게 경쟁력있는 산업의 세계 지배를 통해 결국 후발 선진국들이 자신들과 같은 경제 대국의 지위를 누리지 못하게 함에 그 의도가 있다는 것이다.

  실제로 우루과이라운드와 WTO체제를 통한 자유무역주의는 미국의 농업과 서비스업 등 자국의 경쟁력있는 산업을 중심으로 주장되고 있으며 미국의 경쟁력이 약한 반도체나 전자분야에 대해선 직 간접적으로 보호무역을 실시하고 있는 실정이다. 사정이 이러한대도 선진국의 논리에 편승하여 우리 산업의 알맹이들을 다 내어주는 어리석은 행보를 거듭하면 안되겠다.

  물론 저자도 말하듯 이러한 민주주의 제도의 정착과 사회보장제도의 마련, 경제 성장의 제도적 장치의 마련이 개도국에게 긍정적으로 작용한 점을 무시할 수 없다. 하지만 이러한 것이 수십년에서 수백년에 걸쳐 자연적으로 형성된 것과 반대로 5년에서 10년의 짧은 유예기간을 두고 힘에 의해 강요될 때 그것의 취지가 제대로 살려질지는 의문이다. 더구나 선진국들의 사다리 걷어차기식의 좋지 못한 의도를 배경으로 깔고 있을 때에는 무조건 편승하는 것은 어리석은 일임은 불보듯 뻔한 일이다.

  저자는 경제학자로서 지금의 선진국에서 주창하는 자유 무역 주의에 대한 의도를 고찰하여 그 허구성을 지적한 소임을 다하였다. 여기서 앞으로의 세계 경제에 대한 고민은 남겨진 우리 인류의 몫이다. 우리는 지금 자유 경쟁 이라고 하는 사다리 경제 체제에서 먼저 오른 선진국들이 뒤따라 올라오는 후발국들이 매달려 있는 사다리를 걷어차는 구조의 경제를 산다. 이제 지구는 자원의 약탈과 환경 파괴로 이제까지의 성장 방식에 대한 반성을 요구하고 있다. 더욱이 지금의 경제 체제는 필연적으로 전쟁과 학살, 음모와 지배야욕으로 인간의 마음마저 이기심으로 물들여왔다. 비로소 이제 우리들은 물어야 할 때이다. 과연 사다리 경제말고 다른 대안은 없는가 하고서 말이다.

해질무렵 항구의 하늘을 보다가...

  문득 나무꼭대기에서부터 드러난 앙상한 가지를 보게 된다.

낙엽을 떨구고 있는 땅을 보긴 하지만

고개를 들어 나무의 벗은 모습을 올려다보는 것은 가끔이다.

항구의 뱃고동 소리위로 석양은 소리없이 짙어지고

차가와져만 가는 하늘엔 구름떼가 모여들어 흐린 회색하늘을 만들어낸다.

이 가을,

바닷바람에 떨고 있는 나뭇가지와

아슬아슬하게 붙어서 남은 생의 소멸을 기다리는 아직은 많은 잎새들...

내 생명의 빈탕,

인생사에 흔들리며 우주끝에서 우주끝까지

애처롭게 스며드는 삶의 연민

화두처럼 들고 있는 존재의 의문 속에

또 하루는 저물어간다.

그대는 나의 눈부처

너를 사랑해서 미안하다
정호승 시, 박항률 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 5월

  분홍빛의 밝은 책표지와 순수한 소녀의 눈빛이 나를 이미 젊은 날의 시절 속으로 훌쩍 들어다 놓았다. 대학시절 '맹인 부부 가수'라는 시를 보며 한없이 가슴아린 기억을 가졌던 나는 '슬픔이 기쁨에게'를 들고 내 대학시절의 푸르렀던 하늘을 시의 언어로 수놓았던 기억이 있다. 마음에서 주체할 수 없이 올라오는 생의 욕구와 삶의 기쁨과 들뜸의 느낌들을 간직한 채 그의 언어를 잡고 있으면 그런 감정들이 떨림을 간직한채 평화로워지는 경험을 하곤 했다.

  내 그대 그리운 눈부처 되리 / 그대 눈동자 푸른 하늘가 / 잎새들 지고 산새들 잠든 / 그대 눈동자 들길 밖으로 / 내 그대 일평생 눈부처 되리 / 그대는 이 세상 / 그 누구의 곁에도 있지 못하고 / 오늘도 마음의 길을 걸으며 슬퍼하노니 / 그대 눈동자 어두운 골목 / 바람이 불고 저녁별 뜰 때 / 내 그대 일평생 눈부처 되리 내게 가장 떨림이 오는 한 편의 시를 고르라면 나는 주저없이 이 시를 고르겠다. 순백의 하얀 마음으로 세상의 모든 것을 대하는 첫마음의 그것으로도 세상은 기쁨을 넘어선 슬픔과 외로움과 사랑의 좌절과 절망이 있다. 하지만 그 모든 삶의 상대적인 빛과 그늘의 문제를 수용하고 승화시켜내는 이 한 편의 시가 좋다. 봄의 새싹과도 같은 푸른 잎이 돋아나고 그 잎이 원숙해졌을 때 피우는 봄꽃의 깨끗함과 화사함의 이면에서 몰래 자라는 낙엽의 아름다움과 성숙, 그것이 나는 좋다. 그렇기 때문에 이 시는 미추가 함께 함을 알게 한다. 

  우리 다시 만날 때까지 / 아무도 슬프지 않도록 / 그대 잠들지 말아라 / 마음이 착하다는 것은 / 모든 것을 지닌 것보다 행복하고 / 행복은 언제나 / 우리가 가장 두려워하는 곳에 있나니 / 차마 이 빈 손으로 / 그리운 이여 / 풀의 꽃으로 태어나 / 피의 꽃잎으로 잠드는 이여 / 우리 다시 만날 때까지 / 그대 잠들지 말아라 / 아무도 슬프지 않도록 우리 다시 만날 때까지 아무도 슬프지 않도록 잠들지 않는다는 것은 무엇을 의미할까? 만남에 아무런 흔적을 남기지 않는다는 것은 무엇을 의미할까? 과연 그런 만남이 있기나 한 것일까? 정호승 시인은 이 시에서 우리에게 삶의 화두같은 것을 던져준다. 마음이 착하다는 것은 마음이 가난하다는 것을 말한다. 마음에 어떤 상도 만들어내지 않고 따라서 집착의 마음도 내지 않는다는 것을 의미한다. 빈 손은 그런 빈 마음을 의미한다. 사물이나 풍경이 비치는 투명한 거울같은 마음, 그러기 위해선 우리 잠들지 말아야 한다. 깨어 있어야 한다.   슬퍼하지만 슬퍼하지 않고 기뻐하지만 기뻐하지 않는 것, 머무르지 않고 머무르며 마음내지 않고 마음내며 사는 것, 정 호승 시인의 시에는 그런 삶의 순박함과 순수함 속에서도 꽃을 피우는 삶이 성숙과 아름다움이 자리잡고 있다. 티묻지 않으면서도 삶의 모든 경험을 관통해버린 깨달음과 명상이 있다. 우리에게 펼쳐지는 삶들을 시인의 눈으로 보게 해준다. 그래서 늘 우리는 희망을 가질 수 있다. 일평생의 눈부처를 가지게 된다.

  박항률 화백의 그림은 이런 정호승 시인의 시와 같은 또 다른 시이다. 한 점 티끌도 묻지 않은 순수한 소녀의 모습 하지만 그녀의 눈빛은 순수함만이 아니다. 세상을 보는 그녀의 마음이 드러나서 깨끗하고도 아름다운 풍경을 만들어내지만 그녀의 눈빛이 향하는 곳은 어디에도 없다. 없는 곳을 향한 눈빛, 그것은 자신의 내면으로 향한 눈이다. 이것은 세상을 마음의 먼지없이 깨어있는 그대로의 상태로 느끼면서도 늘 내면의 눈을 뜨고 있는 상태, 즉 잠들지 않는 상태이다. 그러니, 세상의 모습이 이기심과 욕망으로 인한 절망과 슬픔과 사랑의 아픔과 시련 속에 있더라도 그녀의 눈에는 부처만의 세상이 있을 것이다.

  한 편의 그림 속으로 들어가다보면 순순했던 첫사랑의 마음을 지나 사물을 대하는 첫느낌의 마음에서 세상의 모든 것을 수용하고 자신의 내면으로 들어가는 진리의 눈을 발견할 수 있다. 그렇다. 두 사람은 이미 삶의 구도자이며 수행자의 길을 가고 있는 것이다.

아무도 슬프지 않도록

우리 다시 만날 때까지

아무도 슬프지 않도록

그대 잠들지 말아라

마음이 착하다는 것은

모든 것을 지닌 것보다 행복하고

행복은 언제나

우리가 가장 두려워하는 곳에 있나니

차마 이 빈 손으로

그리운 이여

풀의 꽃으로 태어나

피의 꽃잎으로 잠드는 이여

우리 다시 만날 때까지

그대 잠들지 말아라

아무도 슬프지 않도록

                             - 정호승, 박항률 -