우정? 사랑?

우리가 나누었던 우정의 추억은 결코 나를 떠나지 않았다는 듯이

여기서도 그림자처럼 내 뒤를 따라 걷고 있다.

한밤중에 나를 잠에서 깨우고 새벽이 올 때까지

똑같은 이야기를 끊임없이 들려주어 피로에 지친 나는

다시 잠들 희망을 버리곤 한다.

심지어 이곳 감옥까지 따라와 운동장을 맴도는 내게

혼잣말을 지껄이게 만든다.

끔찍했던 지난 날, 내가 겪었던 고통까지도 이제는

지울 수 없는 내 기억의 일부분이 되어 버렸다.

고통과 절망을 위해 비워 두었던 머리 한 구석에서는

그 암울했던 시절의 모든 일들이 새로운 모습으로

끊임없이 다시 태어나고 있다.

                       - 오스카 와일드, 옥중기 -

소풍온 날

아침에 집을 나서는데 젖은 땅을 보다가

시선을 하늘로 돌렸는데 먹구름이 산에 걸려 있었다.

어허, 이것 오늘 소풍은 어찌 되려나

비만 오지 않으면 참 좋은 소풍될터인데...

하면서 산으로 들어갔다.

아무도 없는 산길을 혼자 걸으니 마음이 차분해진다.

산 너머 저곳에는 하늘이 뚫려 파아란 속살이 드러났다.

아, 오늘은 좋은 소풍 날

아이들을 데리고 산길을 걷다가 비가 두둑 떨어지기 시작하여

발길을 돌려 공원 벤치와 잔디에 풀어놓고

막걸리 집에서 파전 시키고 김밥 들고 저수지 위로 떨어지며 수없이 만들어내는 동심원을 본다.

참 좋은 날이다.

꽃물드는 나뭇잎과 눈 앞을 가로막는 빗방울 소리 그리고 희미해지는 풍경.....

아이들을 보내고 또 다시 산을 넘어왔다.

능선을 타고 오르며 내다보는 저 산 위로 부산에서 오랫만에 보는 대형 무지개가 걸렸다.

선명하고도 부산 전체를 감싸는 커다란 무지개 능선을 보니 마음이 떨리었다.

떨리는 마음 간직한 채 집에 와서 샤워를 한 후

몇 가지의 일을 마친 후

버스를 타고 동래 전철역으로 갔다.

티켓팅을 하고 칸막이를 넘어서는데 테러용 폭탄으로 의심되는 가방이 발견되었다는 역내 방송이 있었다.

사람들은 갑자기 분주히 움직였고, 나는 멍하니 있다가 그냥 지하철을 탔다.

어찌 되었을까?

폭탄은....

부산을 드리운 무지개 빛깔에 녹아버린 것이 아닐까?

이 삶에 소풍온 날,

나는 또 하루의 끝을 향해 달린다.

칼의 귀는 노래를 듣는다

칼의 노래 2
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

  초등학교부터 제도교육으로 자라오면서 우리들이 학교에서 이순신 장군의 동상을 보는 것은 어려운 일이 아니었다. 물론 그 때 우리는 박정희식의 군인미화에 의해 부풀어지고 왜곡된 이순신의 모습을 상상하였을 것이고 어린 시절의 나 또한 장난감 검을 차고 그런 이순신의 전기에 나오는 어린 시절의 칼싸움에 시간가는 줄 모르는 세월을 보냈던 것도 사실이다. 하지만 김훈은 그러한 나의 유년 시절의 기억에서 국가로부터 강요된 이순신의 이미지를 하나도 남김없이 걷어낸다. 그리고 새롭게 하나 하나 이순신이라는 인물을 창조해낸다. 인간의 희노애락과 시대적 운명 속에서 흔들리고 절망하고 불안해하는 한 개인의 눈으로 바라본 이순신의 마음 역시 인간적이었다.

  하지만 그가 이렇게 인간적인 이순신을 살려내었기 때문에 우리는 보다 이순신을 존경할 수 있게 되었다. 그리고 늘 당위적으로 받아들이는 진리인 역사는 현재적 필요와 사가의 눈에 의해서 새롭게 만들어진다는 말을 다시금 확인시켜주었다. 왕의 종묘 사직을 위한 이율배반적인 스스로의 모순과 불안 그리고 두려움은 이순신에게서도 임금에 대한 충성과 일본의 소탕이라고 하는 사명과 백성들의 안위와 가족들에 대한 연민과 정, 조국의 장수로서 명나라와의 조정과의 관계를 고려하고 처신해야 하는 입장 등 모든 것에서부터 그는 흔들렸고, 불안해 했고, 자신의 운명을 가늠할 수 없는 짙은 안개 낀 내일을 씻어지지 않는 불안함으로 맞이해야 했다.

  그러면서도 그는 자신에게 주어진 역사속에서의 운명을 알고 있었으며, 그것을 흔쾌히 받아들였다. 그는 자신의 운명 속에서도 세상에 대한 열린 마음을 잃지 않았다. 토요토미 히데요시의 유언을 보고 그가 곰곰히 느꼈던 삶 그 자체에 대한 문제는 결코 히데요시의 삶의 의미와 자신의 삶의 의미가 다르지 않았음을 보여준다. 베어지지 않는 적은 베어지지 않는 삶의 문제였으며, 죽음의 문제였던 것이다. "몸이여, 이슬로 와서 이슬로 가니, 오사카의 영화여, 꿈 속의 꿈이로다."히데요시의 영화도 한편의 꿈이었다면 역사와 삶 속에서 자신의 삶의 의미를 도무지 찾아낼 수 없었던 그래서 벗어날 수 없는 허무와 덧없음에 시달렸던 충무공의 삶도 역시나 꿈 속의 꿈은 아니었을까? 

  가을이 깊어가는 강의 표면은 고요하고 강물의 빛은 더욱 깊어져만 간다. 해질무렵의 노을은 더욱 붉어져가고 나의 인생의 깊이도 더욱 깊어져 간다. 삶 속에서 아직 한 번도 제대로 나를 볼 수 없었던 젊은 날의 헛된 꿈과 사랑이 한 편의 파노라마로 내 가는 앞길을 따라 펼쳐진다. 너무나도 가벼웠던 젊음, 주체할 수 없이 덧없었던 인생, 너무나도 절망적이었던 사랑, 그 늪에서 헤어나오기 힘들어 한참을 누웠던 그 자리엔 이미 무성한 풀들이 자라나고 있을테고, 나는 또 단풍 물드는 가을의 끝을 향해 더욱 깊어져만 가고 있다.

  오늘, 충무공이 끝없이 막막하게 펼쳐진 미동도 하지 않는 바다를 쳐다보던 그 눈빛으로 나는 안개 짙게 깔린 나의 미래의 바다를 촛점없는 눈으로 응시하고 있다.

내 청춘을 쓸어가는 바람, 그 뒤...

한 줄기 바람 가지에 매달린 잎을 떨구는 때

내 청춘의 계절도 바람에 쓸려가는구나

머지않아 마지막 남은 잎이 떨어지는 때

내 추억의 잎새들도 남김없이 져버리고 말테니

혹한 추위만이 세상을 뒤덮을 것이다

따뜻했던 기억들 모두 버리고 홀로 서서

그 매서운 북풍을 맞이하리라

한 치의 바람도 피해가지 않고서

내 가슴으로 모두 받아내리라

한 곳으로 모아진 내 마음이

바다로 흐르는 한줄기의 강물처럼 흐르리

칼의 노래를 읽다

베어지지 않는 것을 베어야 할 때

그대는 무슨 칼을 쓰겠는가?

자신의 죽음과 그 죽음에 대한 두려움을 베어내는

칼

그 칼을 벼리자

날카롭게...