불면

이 세상에 꽃이 피는 건

죽어서 꽃으로 피어나고 싶은 사람이 있는 까닭이다

그래도 이 세상에 사람이 태어나는 건

죽어서 사람으로 태어나고 싶은 꽃이 있는 까닭이다

그렇지 않다면

정녕 그렇지 않다면

왜 꽃이 사람들을 아름답게 하고

왜 사람들이 가끔 꽃에 물을 주는가

그러나 나는 평생 잠을 이루지 못한다

왜 꽃처럼 아름다운 인간의 마음마다

짐승이 한마리씩 들어앉아 있는지

왜 개 같은 짐승의 마음 속에도

아름다운 인간의 마음이 들어앉아 있는지

알 수가 없어

나는 평생 불면의 밤을 보내는

한마리 짐승이다

                                  - 정호승 -

닭

병든 아들을 위하여

젊은 어머니가 부엌칼로

닭의 목을 힘껏 내리쳤습니다

낮달이 놀라 말없이 소리치고

꽃은 더욱 붉은데

모가지가 없는 닭이

온 마당을 빠른 속도로

정신없이 이리저리 뛰어다녔습니다

저도 지금 그 닭처럼

정신없이 이리저리 뛰어다닙니다

여전히 햇살은 눈부시고

꽃은 붉은데

이제 곧 그 닭처럼

제풀에 꺾여 픽 쓰러지겠지요

멀리 떨어져나간 모가지를 향하여

길게 다리를 쭉 뻗은 채

                                     - 정호승 -

불일폭포

떨어져 죽어야 사는 것이다

물보라를 이루며 산산조각으로

떨어지고 또 떨어져 죽어야

사는 것이다

떨어져 죽어도 울지는 말아야 하는 것이다

떨어져 죽어도 뒤돌아보지는

어머니를 부르지는

더더욱 말아야 하는 것이다

저 푸른 소에 힘차게 뛰어내려 죽지 않으면

저 검푸른 용소에 휩싸여

한 천년 부대끼며 함께 살지 않으면

흐를 수 없는 것이다

흐르는 물처럼 살 수 없는 것이다

산과 들을 버리고

밑바닥이 되어 멀리 흘러가지 않으면

흐르는 물처럼 언제나 새롭게

살 수 없는 것이다

                               - 정호승 -

바닥에 대하여

바닥까지 가본 사람들은 말한다

결국 바닥은 보이지 않는다고

바닥은 보이지 않지만

그냥 바닥까지 걸어가는 것이라고

바닥까지 걸어가야만

다시 돌아올 수 있다고

바닥을 딛고

굳세게 일어선 사람들도 말한다

더이상 바닥에 발이 닿지 않는다고

발이 닿지 않아도

그냥 바닥을 딛고 일어서는 것이라고

바닥의 바닥까지 갔다가

돌아온 사람들도 말한다

더이상 바닥은 없다고

바닥은 없기 때문에 있는 것이라고

보이지 않기 때문에 보이는 것이라고

그냥 딛고 일어서는 것이라고

                         - 정호승 -

이별

네가 날 버리고 간 그 자리에

풀이 무성히 돋아났다.

네가 날 버려둔 그 시간에

나는 묶여서 꼼짝하지 못했다.

몇 번의 계절이 지나갔고

몇 번의 해가 바뀌었다.

네가 날 버리고 간 그 곳에

뿌리를 내린 나를 보았다.

밑둥부터 썩어가며 내리는 뿌리

슬픔과 절망만이 그 썩은 뿌리에

양분이 된다.

네가 나를 버린 그 과거의 시간 속에

나는 아직도 웅크리고 있다.

언젠가 돌아와 손을 내밀어 줄

너의 하얗고 작은 손을 기다리며...