묵정밭에서(문태준)

  찾아가고 싶다 밭 가운데 무너지는 무덤, 마른 쑥풀 비석 세우고 이승으로 내려와도 더운밥 한술 뜨지 못하는 당신을 만나고 싶다 산에서 내려온 질경이 아카시아 들쥐에게 온몸내주는 그대의 이력을 얘기해주오 볕바른 산중턱, 이속의 억수비에도 물길 걱정 없는 그곳 버려두었으니 당신의 한평 누운 자리는 허물어지는 목, 들일과 당신이 부린 집짐승과 농사 일지를 기억해주오 서러울 것 없다 바람 얌전하고 망자여, 이 세상 저물녘에 둥근 집으로 지고 들어간 것은 무엇입니까

지는 꽃(문태준)

언덕길에 곱사들이들이 모가지를 빼고 앉아 있네

문득 휘몰아친다네, 우리가 어찌할 수 없는 힘은

등뼈를 바깥으로 탈골시키네 그들은 대갈못처럼

더욱 주저앉네, 꽃에서 한잎의 귀가 떨어지네

이 지상에서 잊혀진 소리들이 건너 지방으로......

우리는 등을 켜고 가만히 보네, 우리가 어찌할 수 없는 힘을.

빈집(문태준)

1

흙더버기 빗길 떠나간 당신의 자리 같았습니다

둘 데 없는 내 마음이 헌 신발들처럼 남아 바람도 들이고 비도 맞았습니다

다시 지필 수 없을까 아궁이 앞에 쪼그려 앉으면 방고래 무너져내려 피지 못하는 불씨들

종이로 바른 창 위로 바람이 손가락을 세워 구멍을 냅니다

우리가 한때 부리로 지푸라기를 물어다 지은 그 기억의 집 장대바람에 허물어집니다

하지만 오랜 후에 당신이 돌아와서 나란히 앉아 있는 장독들을 보신다면,

그 안에 고여 곰팡이 슨 내 기다림을 보신다면 그래,

그래 닳고 닳은 싸리비를 들고 험한 마당 후련하게 쓸어줄 일입니다

2

지붕 위로 기어오르는 넝쿨을 심고 녹이 슨 호미는 닦아서 걸어두겠습니다

육십촉 알전구일랑 바꾸어 끼우고 부질없을망정 불을 기다리렵니다

흙손으로 무너진 곳 때워보겠습니다

고리 빠진 문도 고쳐보겠습니다

옹이 같았던 사랑은 날 좋은 대패로 밀고 문지방에 백반을 놓아 뱀 드나들지 않게 또

깨끗한 달력 그 방 가득 걸어도 좋겠습니다

내가 널 만난 이유

우리는 다시 만나기 위해 태어났다
잭 캔필드 외 지음, 류시화 옮김 / 푸른숲 / 1999년 12월

  돌이켜보면 나의 이십대는 늘 마음 속의 고민과 방황투성이었다. 뭔가를 하고 싶은 열정은 가슴에서 올라오는데 무엇을 해야할 지 몰라서 그저 공부가 좋은 것이라고 생각하였다. 그러면서도 가슴 한 켠에서는 내가 정말 사랑하는 사람을 만나고 싶다는 간절한 바램을 놓치지 않았다. 지금까지 나에게는 몇 번의 만남과 헤어짐이 있었다. 그리고 그 끝에서 만난 한 여자가 있고 그 여자는 오늘도 내 옆을 지켜주고 있다. 이 책을 읽으면서 나는 지금 내 옆에 있는 여자와 나의 관계에 대해 다시 한번 돌아보는 시간이 되었고, 생활에서 늘 놓치고 사는 그녀의 중요함에 대해 다시 생각해보는 시간을 가지게 되었다.

  이 이야기를 누구에게도 심지어는 그녀에게도 해본 적이 없지만 어쩌면 그녀는 내가 젊은 방황의 시절을 보내며 늘 생각해오던 그런 여자였는지도 모른다는 생각이 들었다. 그녀를 누군가의 소개를 통해 처음 만났던 장소(그 장소는 내가 대학 1학년 때 처음 가보았던 장소이며, 이 곳에 발을 딛는 순간 나는 이 곳이 아주 중요한 곳임을 느꼈었다.)에서 그녀를 처음 보았을 때의 느낌, 비록 내 심장을 정신없이 뛰게 하며 나를 들뜨게 만들지는 않았지만 편안하면서도 친근한 느낌과 분위기가 처음 만난 여자 앞에서 말 못하는 나를 그래도 자연스레 대화를 시작할 수 있게 하였고 2차에서 술을 마시고는 적당하게 상기된 얼굴로 그 먼 거리를 걸어서 그녀 집에 데려다 주었던 일, 그리고는 약속이나 한 듯이 소개시켜준 사람에게 서로에 대한 칭찬을 늘어놓았던 점들이 그러하다.

  그리고 그 다음 만남에서인가 그녀는 9년 전에 친구와 함께 우리과 모임방에 들어오던 이야기를 했으며, 바로 그 순간 나는 그 장면을 떠올릴 수 있었다. 기타를 치던 후배들과 소란한 틈 속에서 한 신입생과 함께 들어왔던 그녀를 지켜보았던 짧았던 기억...그러고 보면 10여년 전부터 나는 그녀의 이름을 가끔씩 마음 속으로 되뇌이었던 기억들을 분명하게 가지고 있다. 성도 없이 그저 이름만 되뇌이며 그런 이름을 가진 여자와 만나면 좋겠구나...하는 생각을 말이다. 이런 허전하면서도 그리워지는 가슴을 품은 내 젊은 날에 날 좋아했던 여자들에게는 내 마음이 가지 않았고, 내가 감당할 수 없을 정도로 좋았던 여자는 늘 인연이 어긋나고 있음을 내 속의 나는 알고 있는 듯했다.

  그러나 지금은 이 모든 것들이 기억 속에서만 존재하는 것이 되어버렸고, 그 모든 과정의 끝에서 한 여자가 내 곁에 있다. 나는 그녀를 그렇게 가슴찡하게 사랑하지는 못하지만 담담하면서도 은은한 친밀함을 유지하고 있다. 서로에게 있어 생활으로 갈등하는 사소한 일들의 이면에 서로를 지탱해주는 버팀목이 되고 있음을 말없이도 안다. 이 책에는 피해갈 수 없는 너무나도 운명같은 그런 사랑들의 이야기가 많다. 그 감동적인 이야기들은 큰 재난과 어려움 속에서 피워올린 사랑의 이야기로 가슴을 울리는 것도 있지만 무엇보다도 내 가슴을 떨리게 하는 것은 그들이 서로 마주하고 있는 시선 뒤에 그들의 영혼을 알아보는 눈이 있어서 그 영혼의 끈이 그들 사이를 이어주고 만나야 할 것들을 만나게 해준다는 믿음이다.

  지두 크리슈나무르티의 말이 있다. 당신은 사랑을 하지 않기 때문에 사랑받기를 원하는 것이다. 하지만 당신이 사랑을 하는 순간, 그 마음은 사라진다. 당신이 사랑을 하는 순간, 누군가 당신을 사랑하는가 아닌가는 더 이상 중요하지 않게 된다. 몸으로 살아가면서 우리는 상대방을 사랑하는 것에 조건을 달게 된다. 그렇지 않으면 그녀도 내가 사랑하는 만큼 나를 사랑해주기를 바라는 마음을 갖게 된다. 하지만 진정한 사랑은 자신이 사랑하고 있다는 사실 그 자체만을 느낄 수 있을 뿐이며 그것이 사랑의 전부라는 사실이다. 그것이 영혼이 느끼는 바이며 어떤 조건으도로 채워질 수 없는 것을 채워내는 것이다.

  그녀가 나의 영혼의 동반자인지는 잘 모른다. 하지만 분명한 것은 그녀와 내가 이 생에서 만나야 할 이유가 있다는 것이다. 그리고 그것은 서로에게 영적인 성숙을 위해 필요하다는 사실이다. 그것이 지금 내가 가만히 우리 관계를 되돌아볼 때 서로간의 몸의 생활을 넘어서 우리에게 끌리는 이유이며 우리가 함께 살아야 할 이유인 것이다. 마지막으로 올리버 웬델 홈즈의 멋진 말을 인용할 것이다.

  두 점 사이의 최단 거리는 사랑이다

소크라테스의 물음을 이젠 나에게 묻자..

소크라테스의 변명 외 - 교양사상신서 18
플라톤 지음 / 육문사 / 1991년 11월

  이 책은 소크라테스의 판결에 대한 그의 변명과 죽음을 앞둔 상태에서의 그의 인생관과 삶과 죽음에 대한 견해를 피력한 것을 그의 제자 플라톤이 옮긴 것이다. 처의 서재에서 꺼낸 아주 오래된 책을 읽으면서 나는 소크라테스가 단순히 지혜로운 자였을 뿐만아니라 그가 삶과 죽음을 초월한 영적인 깨달음을 가지고 있었음을 알게 되었다. 그렇기 때문에 그는 자신의 죽음을 예견하면서도 자신에게 부여된 사명감을 한 치의 오차없이 수행하는 삶을 살 수 있었던 것이다.

  변명에서는 소크라테스를 고소함으로써 자신의 명예와 지위를 유지하려했던 소피스트들에 대한 비판과 자신의 결백을 주장하고 있다. 하지만 그는 그 결백의 주장을 자신의 면책을 위한 논리로만 했던 것이 아니라 그 연설 자체를 하나의 대화법으로 함으로써 상대방이 스스로의 논리적 오류를 인지하게 하고 스스로의 도덕적인 부끄러움을 느끼게 하는 방법을 사용하고 있다. 그의 대화는 쉽고도 아름다우며 사람들의 가슴을 매료시키는 마음의 연금술이다.

  크리톤에서는 자신의 오랜 친구 크리톤이 탈옥을 위한 모든 준비를 마치고 소크라테스를 설득하지만 오히려 소크라테스는 대화를 통해 그를 어쩔 수 없이 만들어버린다. 결국 악법이라고 하더라도 자신이 신에게 부여받은 사명대로 살았던 삶에 대해 사람들에게 세상에게 떳떳하지 못할 이유가 없으며, 아테네 시민들이 내린 결정이 부당하다고 하더라도 그것을 어길 수 없다는 것이다.

  향연에서부터는 소크라테스의 정신적 세계를 엿볼 수 있는 말들이 쏟아지기 시작한다. 그는 참다운 에로스라는 것은 영원히 존재하는 것으로, 생겨나거나 소멸하는 일도 없고, 증가하거나 감소하는 일도 없다고 한다. 그것은 어떤 데서는 아름답고 어떤 데서는 추한 그런 것이 아니요, 때로는 아름답고 때로는 추한 그런 것도 아니요, 또 어떤 방향에서 보면 아름답고 어떤 방향에서 보면 추한 그런 것이 아니요, 또 어떤 사람에게는 아름답고 어떤 사람에게는 추한 그런 것이 아니라고 보았다.

  결국 그는 상대적인 아름다움이나 지혜를 떠나 절대적 아름다움이나 지혜 또는 진리가 있다는 것을 보여주고 있다. 이러한 그의 생각은 파이돈에서 더욱 나아가 삶과 죽음의 문제, 영혼과 육체의 문제에 대한 그의 생각을 잘 보여준다. 그에게는 육체란 단지 영혼에 의해 움직이는 것이며 영혼의 세계에서 살아가는 사람에게는 육체는 조절되고 영혼의 명령에 따라 살게 될 것이라고 한다. 이러한 그의 생각들이 대화법을 통해서 명쾌하게 전달되고 있다.

  이 책을 통해 나는 소크라테스의 대화법이라고 하는 진리에 접근하는 매력적인 방법을 보게 되었다. 그것은 내 삶을 살아가면서 내 스스로에게 항상 물어야 되는 물음을 주었다. 또한 그가 단순히 현자나 지자가 아니라 삶과 죽음을 불사하는 절대적 진리에 대한 내적 체험을 가지고 있었으며 그러한 점에서 그는 수행자였다는 점이다. 비록 세상이 그를 알아주지 못했더라도 그의 삶에 있어서 그가 보여준 많은 말들과 생각이 자신의 열린 눈과 마음에서 나왔던 것임을 알 수 있었다. 이런 그의 깨달음이 플라톤에게도 잘 이어지고 있을까가 궁금해졌다.