세상을 향한 작은 노래..

사랑은 다 그렇다 - 시가 있는 에세이
정호승.안도현.장석남.하응백 지음 / 해토 / 2006년 2월

  우리 시단에서는 이미 중년으로 접어들고 있는 시인들이 골라낸 시들을 묶었다. 아주 오래된 시도 있고 비교적 최근의 시들도 있지만 무엇보다도 내 젊은 열망의 나날들을 지내면서 가슴을 떨리게했던 시들을 다시 읽는 맛이 좋았다. 나는 시를 잘 모른다. 그래서 시적 암시나 상징을 사용한 시들을 음미하는 눈을 아직 기르지 못했다. 그래서인지 쉽게 읽히면서도 가슴에 와닿는 시를 좋아했었고 지금도 크게 변함없다. 그럼에도 시공의 변화에 퇴색되지 않고 그 때 나를 떨리게 했던 글들이 지금 또 나를 떨리게 하고 있다는 사실이 신비롭기까지 하다. 내 마음 속에서 만들어지는 시적 무늬들이 어떤 느낌의 형태로 나를 들뜨게 하고 때론 행복하게 한다.

  신경림과 김지하를 보고 김용택과 안도현을 만나고 황동규와 김종삼과 술 한잔 할 수 있었다. 그들의 삶과 그 속에서 그들을 끓어오르게 함으로써 살아있게 한 것들을 나도 공감할 수 있을 것 같았다. 무엇보다 이들을 거쳐서 내가 박정만과 만날 수 있었다는 사실이 좋았다. '산 아래 앉아'에서 내 귀를 한없이 열어두게 만들었고, '작은 연가'는 꽃초롱 하나로 온천지를 불밝히며 가는 삶과 사랑의 감동이 좋았다. '살아있는 자들의 종시'라고 불리워지는 시는 그가 짧은 시간에 자신의 생명의 기름을 다써서 탄생시킨 시들의 유종을 보여준다.

 나는 사라진다

 저 광활한 우주 속으로.

  이 책을 시에 대한 연애편지이자 사랑의 고백이라고 세 사람의 시인과 한 사람의 평론가는 말한다. 사랑이 우연히 나의 가슴에 들어앉듯이 이 시의 떨림도 그렇게 우연히 나에게 왔다. 점심을 먹고 나른한 햇살이 창을 뚫고 비치는 오후에, 짬시간의 쉬는 시간에 화장실을 다녀오고서 종치기 임박해서 펼쳐든 한 편의 시가, 다시 읽고 또 다시 읽다가 우연히 한 줄에서 가슴이 찡해지는 것이 그러했다. 그러니 글을 읽는 것보다는 시를 받아들이는 마음의 준비가 더욱 필요하다는 생각이다.

  늘 시는 우리들을 위해 준비되어 있다. 하지만 그것을 느낄 우리들의 감수성이 부족한 것이다. 늘 우리에게 때묻지 않은 순수함과 사랑을 보내고 있는 시가 오늘 따라 유난히 사랑스럽다. 그리고 더불어 세상도 아름다워진다. 책 속의 사랑 한 점 떨어져나와 나의 가슴 한켠으로 들어왔네.

우화의 강(마종기) 그리움에 쓰는 시

사람이 사람을 만나 서로 좋아하면

두 사람 사이에 물길이 튼다.

한쪽이 슬퍼지면 친구도 가슴이 메이고

기뻐서 출렁거리면 그 물살은 밝게 빛나서

친구의 웃음 소리가 강물의 끝에서도 들린다.

처음 열린 물결은 짧고 어색해서

서로 물을 보내고 자주 섞여야겠지만

한세상 유장한 정성의 물길이 흔할 수야 없겠지.

넘치지도 마르지도 않는 수려한 강물이 흔할 수야 없겠지.

긴말 전하지 않아도 미리 물살로 알아듣고

몇 해쯤 만나지 못해도 밤잠이 어렵지 않은 강,

아무려면 큰 강이 아무 의미도 없이 흐르고 있으랴.

세상에서 사람을 만나 오래 좋아하는 것이

죽고 사는 일처럼 쉽고 가벼울 수 있으랴.

큰 강의 시작과 끝은 어차피 알 수 없는 일이지만

물길을 항상 맑게 고집하는 사람과 친하고 싶다.

내 혼이 잠잘 때 그대가 나를 지켜보아주고

그대를 생각할 때면 언제나 싱싱한 강물이 보이는

시원하고 고운 사람을 친하고 싶다.

산 아래 앉아(박정만)

메아리도 살지 않는 산 아래 앉아

그리운 이름 하나 불러봅니다.

먼 산이 물소리에 녹을 때까지

입속말로 입속말로 불러봅니다.

내 귀가 산보다 더 깊어집니다.

나를 꼭 찾을거죠? 약속하죠?

세상에서 가장 아름다운 용기
켄 윌버 지음, 김재성.조옥경 옮김 / 한언출판사 / 2006년 1월

  이 책을 읽으면서 내 마음에 떠오른 영상들이 있다. 내가 대학 시절 암을 앓았던 한 소녀의 눈빛이었다. 그 때 내가 학술동아리서 공부를 하고 있을때 그녀는 도시의 빈민들의 삶에 관심을 가지고 봉사활동을 하고 있던 새내기 대학생이었다. 그녀와는 농촌활동을 계기로 알게 되었는데, 뭔가 삶의 우수속에 젖어있으면서도 세상에 대한 따뜻한 마음을 간직한 유난히 보기 힘든 눈빛을 가진 사람이었다. 그렇게 우리는 알고서 서로 만나면 인사를 나눌 정도였으나, 서로 갈 길이 달라 그 후론 오랫동안 보지 못했고, 이렇게 10여년의 세월이 흐른 후 가까운 친구에게서 너 그 애 알지? 걔 암으로 죽었대, 20대의 젊은 나이로...하는 말을 들었다. 그 말을 듣고서 나는 그녀가 비록 20대의 젊은 나이로 죽었지만 그녀의 영혼은 이미 이 삶에서 얻을 것을 모두 얻었을 것이라는 생각이 들었다. 그리고 그녀는 결혼을 했다고 했다. 그녀의 마지막을 옆에서 지켜주었을 그 사람에게도 고마운 마음이 들었다.

  또 하나의 영상이 있다. 내가 어느 날 학교에서 점심을 먹고 잠시 어렴풋한 단잠에 빠졌을 때 나는 넓은 바다 위에 빛의 알갱이들로 보이는 무수한 물별들이 한쪽으로 이동하고 있는 영상을 보았다. 그것을 지켜보는 나의 시선이 뚜렷했으므로 그것이 꿈이었는지 아닌지는 잘 모른다. 다만 그것은 내 의식을 한없이 고양시켰고 의식의 바다 위에 떠오른 일종의 영상들이었다고 생각했다. 가끔은 밤하늘의 별을 쳐다본다. 시골의 어느 한적한 산 아래에서 또는 도시의 어느 산 위에서 별들을 쳐다보다가는 생각한다. 저 무수한 빛나는 별들도 우리의 의식 속에서 떠오르는 영혼의 빛이 아닐까 하고 말이다. 우리들의 눈으로 바라보는 저 별은 사실 수천년 수만년 아니 수억년 전에 이미 폭발해버리거나 사라졌을지도 모르는 별이다. 우리는 이미 존재하지도 않는 별의 빛을 바라보고 있는 것이다. 그러니 그것은 우리들 마음 속의 빛이 아니랴.

  트레야의 죽음의 과정은 세상에서 가장 아름다운 용기가 무엇인지 우리들에게 보여준다. 삶을 살아가면서 만나는 수많은 인연들이 우리를 어느 곳으로 인도하고 있는지 알려준다. 캔과 트레야의 첫 눈에 상대방의 영혼을 알아보는 직관적인 만남 뒤에 그들의 만남이 지향할 곳 또한 분명했음을 알게 된다. 세상에서 가장 아름다운 사랑은 죽음을 초월한다. 진정한 사랑은 사람을 황폐하게 만든다. 사랑이 당신을 산산조각내지 않았다면 당신은 진정으로 사랑을 모르는 것이다. 트레야는 자신의 생명의 빛, 영혼의 빛을 통해 캔이 자아을 버리고 사랑으로 하나될 수 있게 하였다. 사랑은 그렇게 나와 타인의 구별을 사라지게 만든다. 트레야의 마지막 말이 아직 내 가슴에 남아 있다. "나를 찾아낼 거죠?", "약속하죠?"

  단 한번의 포옹만으로 사랑에 빠졌고, 결혼과 동시에 찾아온 죽음의 그림자, 그 죽음의 공포를 이겨낸 두 사람의 사랑은 읽는 내내 내 마음을 울렸다. 중간중간에 들어간 캔의 사상과 이론에 대한 설명이 책을 좀 지루하게 만든 것은 사실이다. 하지만 마지막 부분으로 가면서 트레야가 죽음의 공포를 극복하고 진정한 사랑의 빛으로 세상을 사랑하면서 사랑 그 자체로 녹아들어간 부분은 너무 감동적이다. 죽음을 이렇게 성숙하게 맞을 수 있다면 얼마나 행복할까? 하는 생각이 들었다. 세상에서 가장 아름다운 용기란 겉모습으로 보이는 죽음을 넘어서는 두 사람의 사랑이 아니다. 죽음의 과정을 인생의 마지막 영적 성숙의 기회로 선택하여 그것을 통해 진리로 사랑으로 나아가려고 하는 용기이다. 트레야의 마지막 삶이 나에게 주는 감동이 바로 그것이다. 그 보다 큰 사랑으로 죽음을 초월하는 진리와 생명의 빛인 것이다.

  그녀는 떠나지 않았다. 우리의 진정한 영적 스승은 떠나지 않는다. 찬란하게 떠오르는 태양으로, 이른 아침 교정에 들어서서 차에서 내릴 때 온갖 소리로 나의 의식을 깨우는 새소리들로, 우주의 기운이 생동하는 봄에 생명을 불어넣어 찬란하게 피어나는 꽃으로, 가지와 가지를 흔들며 지나가는 봄바람으로, 장엄하게 떨어지는 태양과 빨갛게 물들어가는 강과 산으로 나에게 살아 있다. 진정한 사랑은 사라지지 않는 법이다. 그것은 우리들의 생명의 빛 한가운데 심어놓은 씨앗과 같기 때문이다. 그 생명의 빛은 태어나지도 죽지도 않고 시작도 끝도 없으니 말이다.

  이 이야기는 많은 사람들의 가슴을 울리게 할 것이다. 그것이 두 남녀의 아름다운 사랑을 넘어서 인생의 바른 길과 생명의 빈들에 사람들을 세울 것이기 때문이다. 그 생명의 빈들에서 새들은 운다. 그 생명의 빈들에서 해가 뜨고 진다. 그리고 그 생명의 빈들에서 우리들이 나고 죽는다. 거짓된 사랑은 죽고 참된 사랑의 싹이 튼다. 모처럼 사랑의 마음으로 가슴이 설레인다.

봄날(신경림)

아흔의 어머니와 일흔의 딸이

늙은 소나무 아래서

빈대떡을 굽고 소주를 판다

잔을 들면 소주보다 먼저

벚꽃잎이 날아와 앉고

저녁놀 비낀 냇물에서 처녀들

벌겋게 단 볼을 식히고 있다

벚꽃무더기를 비집으며

늙은 소나무 가지 사이로

하얀 달이 뜨고

아흔의 어머니와 아흔의 딸이

빈대떡을 굽고 소주를 파는

삶의 마지막 고샅

북한산 어귀

온 산에 풋내 가득한 봄날

처녀들 웃음소리 가득한 봄날