메타포가 어쩌면 진정한 현실은 아닐까?

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

내 삶의 모든 것이 혼란으로 가득차 있을 때, 그리고 그 삶이 때로는 절망에 빠져 있을 때, 아니면 인생이 허무하게 느껴질 때 늘 뭔가 삶의 의미와 이유를 찾으려고 하는 원초적 욕구가 올라온다. 그래서 삶에 대한 은유와 상징은 어떻게 보면 아무런 실제의 의미도 없고 허무한 삶을 견디지 못하는 사람들의 작품일 것이라는 생각이 든 적이 있다. 특히나 정신적 세계에 관심이 많은 사람일수록 말이다.

해변의 카프카 역시 이런 메타포로서 우리 삶의 의미와 가치를 확인한다. 소년 다무라 카프카가 겪은 자신의 인생을 둘러싼 메타포는 자신의 존재확인이면서 동시에 그가 절대가치로 사랑하는 사에키를 또 다른 세계에 남겨두고 현실세계로 돌아올 수 밖에 없는 이유가 되기도 한다. 그녀의 사랑을 현실세계에서 확인하는 일과 그녀를 사랑하는 단 하나의 존재로서 이 세상을 살아가는 것이 말하자면 그가 이 세상으로 돌아올 수 밖에 없는 이유이기도 하다.

결국 그 메타포는 해변의 카프카라고 하는 그림으로 귀결되어버렸다. 그가 세상의 어디에 살든지 무엇을 하고 살든지 그의 껍질육체가 어떤 모습으로 있든지 그의 마음은 늘 사에키상의 마음이 머무는 해변의 카프카 그림에 머물게 될 것이다. 어쩌면 우리들의 삶도 그와 같지 않을까 하는 생각을 해본다. 우리 행동과 생활과 삶에 의미를 부여하지 않고서는 어떤 가치도 없다. 각자의 삶에 고유한 의미와 가치를 부여하는 방법은 바로 메타포에 의한 방식이다. 때로는 그것이 고도의 농밀한 진리이면서 존재의 실상이 될 수도 있다는 생각이다.

하루키가 이 책을 쓰면서 진정으로 말하고자 하는 바가 어쩌면 이것이 아니었을까? 선악과 미추와 호오와 세상의 이중성에 휩쓸리지 않는 그 무엇이 우리들의 내면 속에 존재하고 있고 그것은 세상의 기준에서 판단할 수 없는 절대의 기준을 가지고 있다는 것, 따라서 그 불확실성과 혼돈의 세상에서 허무해지고 무의미해져버린 우리 삶에 대한 보상이랄까, 가치의 복원이랄까 하는 그것이 결국의 우리 마음 속의 새로운 가치 생성이라고 하는 메타포에 의해 의미를 부여받게 되는 것은 아닐까 하고 말이다.

내가 대학 때 올라다녔던 과자료실로 오르던 계단이 생각난다. 그때에는 그 계단이 희망과 꿈의 계단이었다. 하지만 세월이 흘러 찾아간 그 계단은 단지 도시의 어느 건물에나 아무렇게나 그저 있는 계단이랑 다를 바가 없다. 그것은 바로 그 계단에 사랑과 생명의 입김을 불어넣고 그러기 위해 메타포의 옷을 입혀주는 특별한 방식에 의해 비로소 의미와 가치를 가지게 된다.

하루키 소설은 끝없이 완성된다. 지금 그 완성작이 이것이다.

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

처음 <바람의 노래를 들어라>를 읽고 나서 난 마치 조각그림의 일부만을 읽고 있는 듯한 느낌이 들었다. 하지만 그만이 가진 독특한 문체에 끌려 전혀 지루함없이 읽었던 기억이 난다. <상실의 시대>는 내가 방황하던 20대 초반의 삶을 다시 되살려내어서 책을 읽는 동안 내가 그 소설속의 주인공으로서 살아가게 해주었다. 하지만 그 무엇도 지금 손에 든 이 책만큼 완성도와 작품성 면에서 나를 끌고 있는 작품은 없었다. 이 책은 그 자신의 말대로 하나의 촛점이면서 그 촛점속에 세상의 모든 촛점을 담아보려고 한 그의 노력이 엿보인다.

이 책의 구성과 내용에서 두드러진 특징이 있다면 그것은 단연 '이중성과 모순'이라고 말하고 싶다. 카프카라는 제목과 주인공의 이름이 그러하며 두 가지 동떨어진 이야기의 시작이 그렇고(물론 이 두 이야기가 어느 지점에선가 만나리라는 예감은 누구나가 가질 수 있을 것이다.) 소년의 나이를 성인과 소년의 중간지대인 15세로 한 것도 그러하며 소년의 심리를 표면의식의 자아와 내면의식의 무의식으로 표현하여 이야기를 전개시켜나가는 점도 그렇다.(까마귀소년이라고 상징되는 그의 지하깊숙히 자리한 불안한 무의식) 그것은 삶에 있어서 우리가 가지는 기쁨과 슬픔, 고통과 쾌락, 삶과 죽음, 범죄와 예술, 미추와 선악의 모든 문제들을 담아내어서 우리들로 하여금 깊은 내면으로 향하게 한다.

그런 의미에서 그가 담고자 했던 것은 메타포의 형식을 통한 인간 삶의 전형을 보다 불확실성의 원리에 입각해서 보여주고자 함이 아닐까? 하지만 그 불확실성이 어쩌면 이야기전개에서 조각가인 아버지가 아들에게 늘 주입시킨 '아버지를 죽이고 어머니와 육체적 관계를 맺게 된다'는 신화적 상상력에 기댄 운명적 스토리를 전제로 하고는 있지만 말이다. 즉 이야기 속의 운명화된 카프카의 인생을 해석하는 독자들의 인생의 불확실성....이렇게 그가 보는 삶에는 확실성과 불확실성이 역시 공존할 것이다.

소설 작품 한 편이 때로는 삶의 깊이와 재미와 스토리의 꽉 짜여진 체계를 갖게 되어 사람을 감동시킬 때 그 작품은 단지 문학적 상상력으로서만 읽혀지는 것이 아니다. 그것은 우리들의 잠재의식속에 자리잡아 삶의 깊은 색깔을 만들어내고 있을 것이다. 다만 물이 땅에 스며들어 걸러져서 일정한 양만이 깊은 수맥에 이르듯이 이야기의 줄거리나 등장인물과 사건들은 빠지고 그 작품이 주는 깊은 감동과 삶의 메타포만이 우리 의식의 깊은 수맥에 도달하여 우리들의 삶을 형성해가게 될 것이다.

내면에서 들려오는 참나의 소리...

결국은 아름다움이 우리를 구원할 거야 1 - 현경 순례기 1
정현경 지음 / 열림원 / 2002년 1월

그녀는 특별하다. 그녀가 겪은 수많은 우여곡절의 경험과 인생의 고통, 사랑하는 이들을 떠나보낸 상실과 아픔의 나날들을 극복해가는 그녀의 방식은 특별하다. 무엇보다도 세상의 아픔들을 대하는 방식과 보수사회의 굳어진 틀과 굴레에서도 굴욕적이지 않고 당당하게 자신의 의지대로 삶을 꾸려가는 방식은 세상의 어떤 환경에서도 굴하지 않고 자신의 꿈을 이루고자 했던 혁명가의 모습이자 전사의 모습을 하고 있다고 생각된다.

한국사회에서의 성공한 여성의 지위와 명예를 던져버리고 자신의 참모습을 찾기위한 여정에 몸을 던질 수 있는 모험심은 결국 그녀를 갇힌 우물안에서 살게 하지 않고 열린 바다로 나갈 수 있게 하였다. 그녀가 뉴욕에 위치한 유니온 신학대학교 종신교수가 되고 나서부터의 활동과 삶은 그녀가 이국의 땅에서도 인종과 성별과 사회적 지위에 구별되지 않는 자신의 내적 욕구속에서 많은 영혼의 동반자들과 맺어가는 영혼의 관계망을 만들어내고 있었다.

삶이란 늘 순간순간의 자신의 의지에 따라 바뀌는 것이라지만, 늘 위기와 결정적 시기에 자신아닌 또 다른 자신에 의해 그 시기는 운명처럼 결정되어버리고 표면적 의식 속에 있는 자신은 낯설은 타자가 되어버린다. 그녀의 삶에서도 자신과 타자는 늘 있어왔고 그 둘은 대화를 시도한다. 그러면서 인생의 어느 굴곡과 함정에서는 늘 내면적 자아의 빛이 그녀를 끝까지 타락시키지 않고 그 경험들의 교훈을 가지게 하며 그녀를 인도한다.

삶이란 이러하기 때문에 우리는 어떤 좌절과 고통속에서도 절망할 필요가 없는 것일까? 우리 인생의 각 장들이 이렇게도 치밀하게 전 우주에 의해 준비되어져 왔기 때문에 우리는 단지 그 고통과 좌절과 비극속에서도 내 본래의 모습에 귀기울이려고 하는 것일까? 내 영혼이 그들을 알아보는 동반자들을 보이지않는 감각으로 찾게 하고 내 인생의 진정한 의미를 찾아내게 하는 그 희망의 빛이 내 안에도 존재하고 있을까?

그녀의 특별한 세상의 삶은 그녀의 특별한 영혼에서 비롯된 것이다. 그녀의 내면적 요구의 부름에 답하는 남겨진 삶의 의미가 바로 나의 남겨진 삶에 질문을 던지고 있다. 나는 과연 어떤 일을 하기 위해 이 별에 왔는가? 하고 말이다.

마음을 바꾸어내는 생각.....

티베트 라마가 전하는 행복에 이르는 길 ㅣ 붓다, 그 삶과 사상 3
라마 소파 린포체 지음, 주민황 옮김 / 무우수 / 2003년 11월

'수행을 하겠다고 결심할 수 있는가?'라고 스스로에게 물어본다. 그 어려움을 제대로 모르는 탓인지 '오직 수행뿐'이라는 대답이 마음 속에서 울린다. 이 책은 행복에 이르는 길에 대해 말한다. 하지만 책을 덮을 때가 되면 행과 불행에 대한 개념조차 사라져버린다. 티베트의 라마가 전하는 행복의 길은 우리들에게 오로지 수행하라고 가르칠 따름이다.

수행에 진전을 이루지 못하는 사람들에게 우선 단계적 수행법이 있음을 알려주고 있다.초급의 수행자는 생의 집착을 끊기 위해 악업을 피하고 선행을 쌓으려고 하는 자를 말한다. 중급의 수행자는 업과 번뇌로 만들어지는 중생들이 사는 윤회전체가 고통임을 알고 윤회와 그로 인한 업과 번뇌의 굴레로부터 해탈하려고 하는 자이다. 상급의 수행자는 다른 중생들을 돕기 위해서 완전한 깨달음을 얻겠다는 생각을 가지고 이타심을 기르는 자이다.

아마 평범한 사람들이 수행의 어려움을 느끼는 이유는 초급과 중급의 수행이 제대로 되어있지 않은 까닭일 것이다. 하지만 마음의 지향을 단계에 따라 한정시킬 필요는 없다고 생각한다. 따라서 우리들의 마음씀은 늘 대승적인 곳으로 돌려야 한다는 생각이다. 늘 다른 사람들에게 다른 생명들에게 대한 사랑과 자비가 필요하다. 사랑하기 힘든 대상에게는 연민과 자비가 필요하다. 늘 타인에게 도움이 되려고 하는 마음가짐이 필요하다. 하지만 그것이 타인의 육체적이고 물질적인 행복에 도움이 되는 것은 아닐 것이다. 현실적 고통과 어려움 속에서도 그들이 자신의 본성을 깨달아가도록 바라는 마음씀일 것이다.

그러나 이러한 마음씀에도 늘 탐.진.취의 3독은 올라온다. 그래서 이러한 마음씀에도 늘 회향이 필요한 것이다. 이타심의 마음을 내는 그 마음조차도 없음의 공성을 알아차리는 깨달음이 나의 수행이 진전된다는 생각없이 나를 본래의 존재에 가까이 데려다 줄 수 있을 것이다. 마음을 바꾸어내는 생각, 그것은 늘 순간에 깨어있어야만 하며 의지와 마음씀이 필요한 것이며 그래서 수행할 것인가 하는 순간순간의 물음이 필요한 것이 아닐까?
다시 '수행을 할 수 있는가?'하고 스스로에게 말없는 물음을 물어본다.

雲問山答

지금도 쓸쓸하냐 - 2004년 1월 이 달의 책 선정 (간행물윤리위원회) ㅣ 운문산답 1
이아무개 (이현주) 지음 / 샨티 / 2003년 10월

'구름이 묻고 산이 대답한다'라는 이 말은 이현주 목사님이 자신의 생활에서 느끼는 수행기를 자신 속의 또 다른 나와의 대화를 통해서 적은 글이다. 그것은 채널링이라고는 볼 수 없고 누구나가 자신 속에 있는 또 다른 나와의 만남이라고 볼 수 있다. 다석 류영모 선생님 말씀대로라면 '몸나'와 '얼나'와의 대화를 시도한 것이라고 볼 수도 있겠다.

우리는 사물을 접하거나 우리 외부의 현상을 대할 때 사실은 그것의 현상을 파악하는 나와 그 현상이면의 실상을 파악하는 나가 동시에 있음을 알게 된다. 내가 깊은 잠에 빠져 자고 일어나서 '난 정신없이 깊은 잠을 잤어'라고 얘기한다면 그 정신없이 깊은 잠을 자고 있음을 알아차리는 자신이 또 있음을 말하는 것이 아닐까. 우리가 전쟁을 접하면 외부의 현실에 비참함을 느끼기도 하지만 내 마음 속의 전쟁을 다시금 보게 된다. 나무를 볼 때도 사람을 볼 때도 그 사람의 어떤 특성들을 볼 때에도 사실은 외부의 현상만이 아니라 내 내면속에 자리한 그 대상을 보는 것이 된다.

따라서 늘 우리가 어떤 사건이나 일들을 접할때 이렇게 몸나가 행하는 것과 그 몸나가 행함을 지켜보고 있는 참나가 있음을 알아차리는 것은 중요하다. 그럴때에 우리는 외부의 현상과 그에 반응하는 자신의 행동에 참된 자신이 있는 것이 아니라 그것을 바라보고 결정짓는 무언가가 내면속에 자리잡고 있음을 알아차리게 되고 모든 외부현상과 자신의 행동에 대한 교훈과 결과를 자신에게 귀결시킬 수 있게 된다.

그것은 몸나가 가진 집착과 욕망으로부터 해방시켜주고 그런 의미에서 우리가 접하는 모든 인생경험이 가진 삶의 교훈을 제대로 인식하게끔 해준다. 그럴 때 우리는 세상의 평화를 이루기 위한 peacemaker의 역할을 해낼 수 있는 것이다. 스스로 밝은 빛이 되면 저절로 방안이 환하게 되듯이 자신이 스스로 평화 그 자체가 되어야만 세상의 평화를 이룰 수 있는 것이 아닐까?