인생은 한 편의 시....

인생은 아름다워라
맹난자 지음 / 김영사 / 2004년 3월

인류가 낳은 위대한 작가들의 묘비를 찾아 떠난 여행은 고갈되어 황폐한 우리 영혼을 고양시켜준다. 그들의 죽음 속에 삶은 담겨져 있었다. 그들의 삶 속엔 늘 죽음의 그림자가 드리워져 있었다. 삶의 극한 고통과 슬픔과 외로움과 번민 속에 그것을 뛰어넘게 해주는 무엇인가가 있었다. 그것은 때로는 한 편의 시로, 불멸의 이야기로 소설로 삶으로 이어지기도 했던 것이다.

그들이 살았던 시간과 공간은 달라도 그들이 삶을 살아오며 가졌던 인생의 의미와 가치엔 빛이 바래지 않는 공통점이 있었다. 불꽃처럼 타오르는 사랑과 연민과 생의 열정은 영적으로 승화되어 인간정신의 나아갈 길을 횃불로서 밝혀 주었다. 그들의 작품을 읽으며 우리는 그들의 삶을 이해하고 그들의 마음을 공감하며 그들의 승화된 정신적 경지를 공유할 수 있게 된다.

"인생은 아름다워라" 하고 저자는 말한다. 하지만 그 아름다움이란 인생의 기쁨과 열정과 사랑과 행복만을 의미하진 않는다. 그 뒷면에 놓여진 고통과 번민, 시련과 좌절, 절망과 비극조차도 삶의 아름다움이 되고마는 이유에 대해 우리는 느끼는 바가 있어야 할 것이다. 톨스토이도 세익스피어도 괴테도 임어당도 ....그들의 삶이 말해주는 한결같은 진리는 인생의 희노애락에 선악과 시비가 없이 모든 것이 우리들의 영혼을 성숙하게 하고 고양시켜주는 삶의 선물이라는 사실이다.

그들의 사생관에는 그런 선악이 존재하지 않았다. 그러했기에 삶 그 자체를 즐기며 살 수 있었으리라...그들이 가진 영혼의 기억과 성숙함에 의해서건 이 생에서 겪은 수많은 경험에 의해서건....그런 면에서 이 책은 죽은 그들의 흔적을 살펴보는 책이 아니다. 그들의 생각을 되살려 읽으며 그들의 영혼과 대화하고 교류하여 우리들 각자가 그들과 만날 수 있게 해준다. 많은 작가들을 한정된 지면에 다루는 바람에 내용을 온전하게 담아내지는 못했지만 단순한 기행문을 넘어 그들과 마음으로 소통하고자 했던 저자의 노력에 깊은 감사를 보낸다.

고향생각...

침상 앞에 휘영청 밝은 달빛이

마치 땅에 내린 이슬 같다.

머리 들어 밝은 달 쳐다보고

그만 고개를 떨구고 마네, 고향 생각에.

                                                           - 이백 -

내 몸과 마음의 거주지와 관계맺는 특별한 방식...

대지에서 인간으로 산다는 것 - 에쿠멘(인간적 거처)의 윤리적 원리
오귀스탱 베르크 지음, 김주경 옮김 / 미다스북스 / 2001년 12월

물질만능주의와 과학만능주의에 의해 대자연의 파괴가 더욱 가속화되어 이젠 지구생명체로서의 자기 회복능력마저도 의심되는 현대 사회에서 우리는 환경이 단순히 우리가 쾌적하게 살기 위한 조건만이 아님을 인식하게 되었다.  환경은 이제 우리들의 삶의 터전을 넘어 생존의 바탕이 되어가고 있다. 매 1년마다 한반도의 면적에 해당하는 숲이 파괴되고 나무가 잘라지고 토양의 사막화가 계속해서 진행되고 있는 가운데 과연 인간이 자신의 거주지로서의 대지와 관계맺는 방식의 문제는 무엇인가에 대해 진지하게 고민해볼 필요성을 가지게 되었고 이 책은 그러한 취지에서 쓰여진 것이다.

환경문제에 관심이 많은 박이문 교수님이 이 책을 번역한 것에는 나름대로의 특별한 이유가 있다. 지금까지의 환경문제는 생태학적인 관점에서 이해되어왔으며 그것은 주체로서의 인간을 빠뜨리게 되었다는 치명적인 문제점을 가지고 있다는 것이다. 과학만능주의와 개발만능주의가 맹목적 인간의 광적인 자연파괴를 가져왔다면 "인간의 주체성" 이 빠져버린 생태학적 관점에서는 문제해결의 책임과 의무로부터 인간을 해방시켜버렸다는 데 문제점이 있다고 한다.

하지만 오귀스탱 베르크는 문제를 보다 치밀하게 분석하고 있다.  그것은 인간 존재를 비롯한 우주의 존재의 본질에 대한 깊은 이해를 필요로 한다. 그가 '풍토성'이라고 지칭한 바, 존재자인 자아가 자아의 경계를 허물고 자신이 바라보는 풍경과 하나되는 특별한 체험과 특별한 세계관이 인간 중심주의와 생태학적 관점이라고 하는 극단적인 시각을 피할 수 있는 비밀의 열쇠가 된다. 즉, 우리가 풍경 속에 놓여질 때 자아의 벽을 허물고 풍경으로 몰입하는 '투과성'이 있어야 한다고 본다. 이렇게 하여 갖추어진 환경윤리라야 도시의 발달과 문명의 발달 속에서도 그것이 에쿠맨적인 대안적 환경윤리로서 지속가능하고 자연과 공존하고 자연의 일부가 되는 삶의 거주지로서 이 지구와 관계맺을 수 있는 특별한 방식이 된다.

비단 지구와의 관계 설정 뿐만 아니라 나의 존재자와 나의 존재 자체와의 관계 설정도 다시 살펴보아야 하며 그래서 우리 인생의 의미와 영적인 거주지와의 관계 설정 역시 우리들의 삶의 성숙한 도약을 위해 필요한 것이 아닐까 생각해본다.

지율이라는 이름 앞에서 울다....

지율, 숲에서 나오다 - 천성산 도룡뇽과 그 친구들의 이야기
지율 스님 지음 / 도서출판 숲 / 2004년 3월

이름만 들어도 한없이 슬프고 애절해지는 사람이 있습니다. 개발과 속도라는 명분하에 파헤쳐지는 산등성이와 숲을 보면 어김없이 떠오르는 얼굴 하나 있습니다.  천성산과 그 산이 품고 있는 수많은 생명체들의 삶의 터전을 보호하기 위해 개발과 속도라는 명분으로 세상을 뒤흔드는 자본의 횡포에 여린 한 수행자의 몸으로 오롯하게 맞서 싸우는 영성과 환경의 꿈과 희망이 있습니다.

천성산의 수많은 동식물과 생명체 그리고 그 생명에 깃든 영혼들의 생존을 위해 꼬리치레 도룡뇽을 대표자로 하여 인간의 언어로서 법정에서 자신의 권리를 주장하기에 이르렀지요. 그러나 과연 자연을 개발과 정복의 대상으로만 보는 개발 만능주의와 과학 만능주의에 눈이 멀어 세상의 참된 모습을 보지 못하는 인간사회가 그들의 언어를 이해할 수나 있을까요? 예상했던대로 울산법원은 도룡뇽의 원고 부적격 판정을 내리는 자연과 생명에 대한 극단적 무지를 보여주었지요.

그들이 천성산의 숲을 갈아 엎고 수많은 생명을 밟아 죽이고 있을 때 천성산이 두려워 온몸을 떨고 있다가 "거기 누구 없나요? 우리가 죽어가고 있어요. 누가 우리 좀 도와주세요."하고 지율스님에게 하던 말을, 그 생존의 몸부림을 그들이 알기라도 할까요? 인간의 언어로 표현되지 못하는 것에 대해 그것은 애초에 없는 것이라고 간주해버리는 인간의 병적인 무지와 업이 나는 두렵습니다.  과연 그들은 자연과 모든 생명체의 몸짓하나가 우리들과 어떻게 관계하고 있으며 자연과 우리 사이에 드리워진 인과관계의 망을 볼 수나 있을까요?

그들이 좀 더 빠르고 편하게 서울에서 부산을 오가며 온 정신을 놓고 달릴 때 그 고속철도의 바퀴에 깔려 죽어가는 뭇 생명들의 죽음의 비명을 듣기라도 할까요? 그 고속철도의 레일위에 머지않아 우리의 썩어가는 육신이 놓일 것이라는 사실을 알아듣기라도 할까요? 이렇듯 미친 속도로 질주하는 데에만 온 정신이 쏠려 있는 세상에 맞서 지율스님 수척해진 작은 몸 하나로 맞서 싸우는 모습이 자꾸만 나의 눈망울을 적십니다.

꼬리치레 도룡뇽 뒤에 줄줄이 서있을 천성계곡에 서식하는 모든 동식물들....그들의 언어를 알아주지 못하는 인간사회를 향해 절규하는 비명이 천지를 뒤흔들고 있어도 우리 인간은 그 소리를 듣지 못합니다. 그 광경을 보지를 못합니다. 이기심과 탐욕으로 눈멀고 귀멀어 이젠 우리 목을 죄어오는 자연의 저주를 알지 못합니다.  왜 인간은 이런 고통의 윤회에서 벗어나지 못할까요? 이제 우리가 뿌리는 저주의 씨앗이 머지 않아 우리 자식세대에 그 자식의 자식 세대에 돌아올 것이 눈에 빤히 보이는데도 말입니다.

이런 뭇 생명들의 고통과 업장을 한 마음 속에 다 담고서 지고가려는 지율스님의 힘겨운 어깨를 보면 다시 어쩔 수 없는 슬픔의 눈물이 흘러 내립니다.

나는 무엇에 미쳐 어디에 미칠까?

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

옛 사람들의 광기와 열정에는 단순히 세간의 평에 의해 다하지 못하는 인생의 고결함과 목표가 있다. 조선 시대 우리 선비들이 살았던 삶 속에는 이루 말로 표현하기 힘든 광기와 벽이 있다. 김득신이 사기의 백이전을 11만 3천번을 읽었다는 데에서는 광기와 벽이 이미 정도를 넘어버렸다는 생각이 들었다. 그것은 인생을 살아가는 의미를 말로 표현되고 행동으로 드러나는 것으로서 평가해서는 도저히 가늠할 수 없는 그 무엇인가가 존재했음을 말해주고 있다.

중학교 어느 때인가 미술 교과서에서 귀를 자른 자신의 자화상을 그린 고흐의 그림을 보고 한참동안 쳐다보았던 기억이 있다. 도대체 이 사람은 왜 자신의 귀를 잘랐을까? 그리고 귀를 자른 자신의 얼굴을 이렇게 그려놓은 이유는 무엇일까? 하고 말이다. 삶을 살아가면서 여러 사람들이 하는 행동은 그만의 이유와 의미가 있음에도 불구하고 우리는 그것이 이해되지 않을 때 용납하지 못하는 성질이 있다. 그래서 때로는 이해되어지는 것만이 정상의 범주 안에 들어가기도 한다.

하지만 정작 중요한 개인적 삶의 가치와 의미는 밖으로 드러나지 않는 것이 대부분이다. 그리고 자신의 마음 속에 자리잡은 신념을 위해 자신의 삶을 불사를 때 그것을 이해하지 못하는 사람들은 그것을 광기로 보게 된다. 하지만 그 광기가 없다면 인류역사는 얼마나 무료했을 것인가?

따지고 보면 평범한 우리의 일상사도 크고 작은 광기들로 이루어져 있다. 영화 한 편을 보고 감동하든지, 누군가를 못견디게 보고싶어 하던지, 별 일 아닌 것을 가지고 제 분을 이기지 못하고 하는 행동들에서 우리는 광기를 본다. 하지만 그 크고 작은 일상의 광기들이 일생의 중대사를 해결하기 위하여 집중되는 순간 우리는 그것이 우리들의 삶을 더욱 고양시키고 아름답게 만들어 내며 멋들어지게 펼쳐지는 마술을 보게 된다.

사실 그 마술이 없었다면 인류역사는 존재하지 않았을런지도 모른다. 아니 존재하지 않았을 것이다. 누군가에 의해 새롭게 내딛어지는 발걸음 한 걸음이 그 광기일 수도,  내 마음 속에서 일상의 시각을 벗어나 세상을 새롭게 보기 위해 한 마음 돌리는 그 순간일수도 있다.

나의 책읽기도 이젠 어느듯 조금씩 성숙해지고 있음을 느낀다. 책읽기의 조급함이나 짐스러움 없이 조금씩 그 책 속에 몰입하여 내 마음을 그 텍스트에 올려 놓으며 느끼는 작은 즐거움이 언제부터인가 내 삶의 큰 의미가 되어버렸다.