수런거리는 뒤란(문태준)

산죽 사이에 앉아 장닭이 웁니다

묵은 독에서 흘러나오는 그 소리 애처롭습니다

구들장 같은 구름들은 이 저녁 족보만큼 길고 두텁습니다

누가 바람을 빚어낼까요

서쪽에서 불어오던 바람이 산죽의 뒷머리를 긁습니다

산죽도 내 마음도 소란해졌습니다

바람이 잦으면 산죽도 사람처럼 둥글게 등이 굽어질까요

어둠이, 흔들리는 댓잎 뒤꿈치에 별을 하나 박아주었습니다

동학사 동구(문태준)

한 나무에서 다른 나무로 옮겨가는 틈에 낀

날다람쥐들의

한 곡예

물수제비 뜨듯

줄 위에 올라 있는 남사당패들

탁한 낮달이 어둘녘 청명해지고 있다

어느 부족의 집과 절터 사이

나는 길 위에 저울추를 올려놓는다,

길이 끓는다

묵정밭에서(문태준)

  찾아가고 싶다 밭 가운데 무너지는 무덤, 마른 쑥풀 비석 세우고 이승으로 내려와도 더운밥 한술 뜨지 못하는 당신을 만나고 싶다 산에서 내려온 질경이 아카시아 들쥐에게 온몸내주는 그대의 이력을 얘기해주오 볕바른 산중턱, 이속의 억수비에도 물길 걱정 없는 그곳 버려두었으니 당신의 한평 누운 자리는 허물어지는 목, 들일과 당신이 부린 집짐승과 농사 일지를 기억해주오 서러울 것 없다 바람 얌전하고 망자여, 이 세상 저물녘에 둥근 집으로 지고 들어간 것은 무엇입니까

지는 꽃(문태준)

언덕길에 곱사들이들이 모가지를 빼고 앉아 있네

문득 휘몰아친다네, 우리가 어찌할 수 없는 힘은

등뼈를 바깥으로 탈골시키네 그들은 대갈못처럼

더욱 주저앉네, 꽃에서 한잎의 귀가 떨어지네

이 지상에서 잊혀진 소리들이 건너 지방으로......

우리는 등을 켜고 가만히 보네, 우리가 어찌할 수 없는 힘을.

빈집(문태준)

1

흙더버기 빗길 떠나간 당신의 자리 같았습니다

둘 데 없는 내 마음이 헌 신발들처럼 남아 바람도 들이고 비도 맞았습니다

다시 지필 수 없을까 아궁이 앞에 쪼그려 앉으면 방고래 무너져내려 피지 못하는 불씨들

종이로 바른 창 위로 바람이 손가락을 세워 구멍을 냅니다

우리가 한때 부리로 지푸라기를 물어다 지은 그 기억의 집 장대바람에 허물어집니다

하지만 오랜 후에 당신이 돌아와서 나란히 앉아 있는 장독들을 보신다면,

그 안에 고여 곰팡이 슨 내 기다림을 보신다면 그래,

그래 닳고 닳은 싸리비를 들고 험한 마당 후련하게 쓸어줄 일입니다

2

지붕 위로 기어오르는 넝쿨을 심고 녹이 슨 호미는 닦아서 걸어두겠습니다

육십촉 알전구일랑 바꾸어 끼우고 부질없을망정 불을 기다리렵니다

흙손으로 무너진 곳 때워보겠습니다

고리 빠진 문도 고쳐보겠습니다

옹이 같았던 사랑은 날 좋은 대패로 밀고 문지방에 백반을 놓아 뱀 드나들지 않게 또

깨끗한 달력 그 방 가득 걸어도 좋겠습니다