추락의 의미...

추락
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 동아일보사 / 2000년 4월

남아공의 식민지 상황과 그로부터 독립되던 역사적 상황을 안다면 이 책은 더욱 잘 이해되어질런지도 모른다. 하지만 그의 문체는 뭔가 독특한 것이 있다. 어떤 현실을 객관적이고도 담담하게 그려내는 작가의 마음 속에는 어떤 감정과 욕구에도 휘말리지 않는 그만의 냉정함이 자리잡고 있는 듯하다.

데이비드 루리라는 50대에 접어든 대학교수는 자신의 삶에 대한 열정과 욕구가 나이와 더불어 추락하고 있음을 알게 된다. 하지만 실제로 그를 추락하게 만든 것은 멜라니라고 하는 한 제자와의 우연의 만남이었다. 그녀와의 관계가 결국은 그를 대학에서 쫓아내게 되지만, 그는 자신을 쫓아낸 것이 부자연스럽고 불편한 관계를 직시하는데 참을 수 없어하는 세인들의 눈이라고 단정짓는다.

하지만 자신의 어떤 잘못된 행동에 대해서도 사람들은 흔히 자기정당화의 방법은 갖고 있다. 그는 자신의 삶의 추락을 바이런의 삶에 비유한다. 테레사와의 열정적인 사랑과 추락, 그로 인한 바이런의 파멸속에서 그와 겹쳐지는 자신의 삶의 예술적 의미를 찾으려 한다. 오만하면서도 전형적인 지식인의 병든 모습일수도 있고 어쩌면 바로 우리들의 모습이기도 하다.

그러나 이것은 언제까지나 자신의 문제에서만이다. 반대로 자신의 딸, 루시의 문제에 있어서는 아이러니하게도 그는 평범한 세상사람이 되고 만다. 평범한 아버지의 모습을 하고 있는 것이다. 그의 이중성을 작가는 냉담하고도 자신을 객관화하는 담담한 글을 통해 드러내고 있다.

어쩌면 추락이란 제자와의 성관계로 대학에서 쫓겨나게 된 일이 아니라 자신의 삶을 대하는 그의 태도와 딸의 삶을 수용하는 방식들간의 건널수 없는 차이에서 비롯된 것일지도 모른다. 그것은 그의 정신이 겪는 자아분열이기도 하고 자기모순일수도 있다.

결국 딸이 강간범의 아이를 갖고도, 자신의 농장을 부당하게 점점 잃어가고 있으면서도 그런 억울함에 호소하기는 커녕 잘 적응해가는 모습을 보면서 그녀와의 멀어진 거리를 메울 그 무엇도 발견할 수 없게 된 그가 택한 정신적 자살이자 체념이 추락이다. 그가 애정을 갖고 돌봐왔던 절뚝거리는 개는 어쩌면 자신의 모습이며 그 개를 수술실로 데리고 들어가는 마지막 장면은 그가 경험하는 추락의 끝을 보여주고 있는 것은 아닐까?

내 안의 장막을 걷어라...

신의 72가지 이름 - 영혼을 위한 기술
예후다 베르그 지음, 윤원섭 옮김 / 반디미디어 / 2003년 8월

지혜를 가진 유대인을 우리는 랍비라고 부른다. 그 랍비인 저자가가 세상을 보는 지혜의 책인 카발라의 정신적 유산을 영혼을 위한 기술 72가지로 묶어놓았다. 이 책은 우리가 인생을 살아가며 삶의 한 단면 속에서 지혜의 빛으로 이르는 길에 대해 통찰한다. 태초에 하나의 점이었던 빛이 나름대로의 영적 성장을 위해 카오스 상태로 빅뱅을 한다는 점과 존재를 규명하는 관점은 불교적 세계관과도 현실 과학과도 상당히 유사하다.

인류 문명에서 모든 사람들의 행복을 위해 이루어져야 할 평화의 과제는 결국은 우리 개인 속에서의 평화에서부터 출발하고 그런 개인의 내면적 평화를 위한 기술은 자신의 마음 속에 자리잡은 진실을 가리는 장막을 걷어내는 것으로부터 시작된다. '우리의 눈이 외부 세계에서 목격하는 모든 악과 부정은 사실 우리 가슴 속에 숨겨지고 포착되지 않은 악의 잔재를 반영하는 거울 속의 이미지일 뿐이다.'라는 가르침은 결국 우리 각자의 내면에 자리잡은 악의 뿌리를 뽑아내지 못하면 언제고 에고의 부활로부터 자유롭지 못할 것이고 세상의 평화, 우주의 평화는 요원한 것이 되고 만다.

따라서 우리 마음 속의 장막을 걷어내는 것, 그것은 우리가 외면하고 피해버리거나 마음 한 구석에 던져놓은 두려움과 분노, 좌절과 미움, 증오와 공포를 우리 눈앞에 가져와서 그것을 사랑과 치유의 빛으로 승화시켜내어야 함을 암시한다. 이 책이 가진 메타포는 바로 이것이다. 그것은 일상생활에서 우리의 에고가 작용해서 만들어내는 반응적 상황을 극복하고 능동적 상황으로 이끌고자 하는 우리의 선택이며 자유의지인 것이다.

그렇게해서 우리는 마음 속에서 피워낸 영혼의 본성을 몸을 통해 실천함으로써 빛과 연결된 천상의 세계를 이 물질세계에 구현해가는 문을 갖게 된다. 그것은 또한 지금의 카오스 상태를 빅뱅의 상태를 되돌려 애초에 하나였던 빛의 한점으로 회귀하는 것이기도 하다. 자, 그럼 이제 시간을 거슬러 가게 하는 우리의 우주열차 72가지의 신의 이름을 타고 여행을 떠나볼까?

아내와 태아와 아빠는 영적으로 연결되어 있음을 나는 믿는다.

남편과 함께하는 태교 데이트
김창규 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2000년 7월

이 책을 읽게 된 것은 아내가 권해주었기 때문이다. 하지만 첫 아기를 갖게 된 아내의 신체변화와 아버지가 된다는 것이 마음의 준비를 갖추었다고는 하지만 막상 아내의 불러가는 배를 쳐다보고 아내의 불편함을 여러가지로 옆에서 지켜보는 나로서는 사실 이 처음으로 당면하는 상황에 어떤 대처를 할 것인지 잘 알 수 없는 것이 사실이다. 그러한 때 아내가 권해준 이 책은 내가 아내의 임신 초기에 읽었던 두 권의 태교책의 내용이 서서히 기억 속에서 아련해져갈 무렵이라서 다시금 내 마음의 준비를 되물어보게 한다.

태교책을 보면서 늘 하는 생각은 의학적으로 간단한 기초상식을 아는 것이 얼마나 중요한 것인가 하는 점과 더불어 간과할 수 없는 사실, 즉 아내와 태아가 아빠인 나와 영적으로 연결되어 있다는 사실이다. 아침에 깨어난 나의 마음 상태 한 점이 아내를 통해 태아에게 영향을 미칠 수 있다는 점이고, 아내의 마음 상태가 또한 태아와 나에게 서로 복합적인 상호과정을 거쳐 영향을 미치며 우리 가족의 분위기를 휘어잡고 있다는 사실이다.

임신으로 인해 생기는 아내의 몸의 불편과 그녀가 겪어야만 하는 고통을 내가 어찌할 수 있을까만은 그녀가 최소한 배려받고 있고 태교를 자신만 하는 것이 아니라 남편이 같이해주고 같이 태아를 성장시키고 있다는 동류의식을 같게 하는 것이 무엇보다 중요하다는 사실을 깨닫게 하는 것이다. 그녀가 시집과의 관계에서 좀 더 편하게 할 수 있도록 도와주고 그녀가 좀 더 배려받고 있다고 느낄 수 있도록 노력하는 모습을 보여주는 것에서 그녀의 기쁨은 시작되고 그녀의 기쁨이 우리 사과(아내가 처음 임신을 알게 되면서 먹고 싶었던 과일이므로 태아의 이름으로 삼기로 했다.)에게로 그리고 나에게로 이어져 우리 가정의 평화가 깃들게 된다는 사실을 깨닫게 되는 것이 얼마나 중요한지 알게 되었다.

비록 물리적으로는 완전한 개체가 아니지만 우리들의 대화와 사랑스런 태담으로 발길질하고 손질하며 엄마 아빠의 사랑에 화답하는 사과녀석의 생명의 태동을 느끼고 있노라면 내가 아빠라는 사실을 실감할 수 있게 된다. 더불어 늘 비록 몸은 떨어져 있어도 우리들의 세 영혼을 이어주는 영적 탯줄이 분명 존재하고 있음을 알 수 있다.

우리 나라의 인권, 현실과 그 희망..

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

열명의 만화가들이 서로 다른 그림으로 우리 나라의 인권 현실에 대한 고발과 그 희망을 그려내고 있다. 논리적이고도 세세한 인권현실에 대한 글이 다 보여주지 못하는 날카로운 상징과 감동이 만화속에는 있다. 그것만 있는 것이 아니다. 여기엔 빽빽이 들어찬 논리적인 책이 주는 답답함과 지루함이 아닌 그림과 짧은 글 속에 담겨진 재미가 있다.

우리 사회의 인권은 급속한 산업화와 민주주의의 과정 속에서 늘 유린되고 짓밟혀 온 성장과정을 거친다. 고질적으로 뿌리박힌 가부장제와 가정폭력 여성폭력과 가사노동의 여성부담, 빈부 격차, 장애인들에 대한 사회적 배려와 사회보장제도, 노인문제와 외국인 노동자의 비참한 현실과 그들의 이루어질 수 없는 꿈과 희망의 이야기는 과연 인간 삶의 진정한 행복이 무엇인지 다시 생각해보게 한다.

우리 나라의 인권이 실현되기 위해 우리는 '십시일반'의 자세로 갈 것을 그들은 제안한다. 한 숟갈 한 숟갈이 모여 밥 한 그릇을 이루듯...내가 실천하고 네가 실천하고 또 우리가 실천하면 인권이라고 하는 따뜻한 밥 한 그릇 만들어지지 않을까?

위험한 유산...

원자로가 있는 땅에는 핏빛 꽃들만 피어났다
수전 안토네타 지음, 박수현 옮김 / 이소출판사 / 2003년 9월

원자력 발전소의 홍보비디오가 전국의 각급 학교와 공공단체에 무작위로 배부되고 있고, 그것이 정말 위험하지 않고 우리에게 필요한 에너지를 줄 것이라고 착각하는 동안 우리 나라에서는 벌써 18,9기의 원자력 발전소가 지어지고 부안에서는 핵 폐기물 처리를 둘러싸고 군수가 얻어맞는 사건이 일어나고 있다. 이러한 시점에서 과연 원자력이라는 에너지에 대해 우리가 얼마나 알고 있나 하고 물어보아야 할 때이다

이 책은 방사능과 산업폐기물과 살충제에 의해 오염된 지역에서 그 부모와 자신의 성장과정을 거친 한 여자의 가족사의 형식으로 씌여진 글이다. 그녀의 뛰어난(?) 상상력과 문체덕에 글이 너무 어려워진 것이 흠이지만 - 어쩌면 번역에 문제가 좀 있었는지도 모른다 - 어쨌든 그 이야기를 따라가기가 쉽지 않다.

그럼에도 불구하고 이 책은 각종 산업폐기물과 원자력에 의한 생태계 파괴와 그것이 인간에게 가져올 돌이킬수도 없고 감당하기 힘든 재앙과 자연파괴에 대해 우리들에게 무서운 암시를 주고 있다. 우리 나라는 왜 항상 먼 미래에 대한 안목없이 이렇게 근시안적인 정책과 제도들만 쏟아내는 것인지 참 한심스러울 따름이다.

그것은 인간의 신체의 파괴 뿐만 아니라 모든 생명체를 파괴시키고 폐허의 땅으로 만든다. 어찌 고기가 사는 물을 중금속으로 오염시키고 그 고기가 잘 자랄 것을 기대할 수 있는가? 우리 문명의 일그러진 자화상을 대하고 있노라니 아메리카 제국사에서 시애틀 인디언추장이 미국대통령에게 보낸 서한이 떠오른다.

'우리는 이 땅을 갓난아기가 어머니의 심장 소리를 사랑하듯 사랑합니다. 그러니 만일에 우리가 이 땅을 팔거든 우리가 사랑했듯이 이 땅을 사랑해 주시오. 우리가 보살폈듯이 보살펴주시오. 그대들의 것이 될 때 이 땅이 간직하고 있던 추억을 그대들 마음 속에 간직해 주시오. 자식들을 위해서라도 이 땅을 잘 간직하면서 하느님이 우리 모두를 사랑하듯이 이 땅을 사랑해 주시오.'