나를 걷는다

나는 걷는다 1 - 아나톨리아 횡단 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

모든 여행은 나의 알려지지 않은 보여지지 않는 면과의 만남이다. 더구나 그것이 혼자서 가는 여행일 때에는 자신의 내면과의 만남이 더욱 뚜렷해진다. 이 책은 30년동안 기자생활을 해온 프랑스 은퇴기자가 자신의 사회적 지위와 경제적 지위와 문화적 환경을 모두 던져버리고 오로지 벌거벗은 자신과의 만남을 위해 온갖 어려움을 무릅쓰고 1066일에 걸쳐 이스탄불에서 시안까지 이르는 실크로드의 길을 교통수단에 의지하지 않고 자신의 두 발로 직접 걸어서 완성한 여행기이다.

사진도 한 장 없는 그러면서도 한 권에 400페이지에 달하는 이 세 권의 책이 전혀 지루하지 않고 재미있게 읽히는 것에는 사회적 위업이나 자신의 명예 또는 멋진 기행문을 적기 위한 욕심없이 오로지 순수한 자신의 내면을 통해 자신의 삶의 의미를 찾아보려고 하는 의지에서 시작된 여행이었고 그것으로 매 순간 순간 맞닥뜨린 어려운 일들을 이겨내는 모습이 아주 감동적이었기 때문이다. 그런 강한 의지가 없다면 손도끼를 든 미친 사람과의 동행에서도, 발이 곪아 터져 한 걸음 한 걸음이 고통인 육체적 여정도, 배낭 속의 보물을 탐낸 부족민들의 탐욕과 외부인에 대한 차별도 이겨내기가 힘들었을 것이다.

그렇다고 하더라도 이 책을 읽으면서 제일 뒷편에 위치한 터키라는 나라에 대한 개괄적인 설명이 앞부분에 좀 더 자세한 역사적 개관까지 곁들였더라면 읽는 재미와 이해가 더했을 것이라는 아쉬움이 남았다. 더구나 생소한 지명과 알 수 없는 여정에 대한 방향감각을 덧붙이는 자세한 지도까지 곁들였다면 읽는 이로서는 더욱  그 깊은 감동이 전해졌을 거라고 생각한다.

비잔틴제국의 영화가 깃들인 이스탄불에서 만리장성이 놓인 시안에 이르기까지의 실크로드는 미지의 세상으로 이어지는 길이다. 그 또 다른 세상으로 이어지는 길을 걸으며 자신의 몸으로 온전히 마주친 세상은 여행자의 마음 속에서도 반영되면서 쌓이고 쌓여간다. 그것은 외부세계의 풍경과 사회의 모습이기도 하지만 그  낯선 풍경 속에 놓여진 자신의 또 다른 여러 가지 모습이기도 하다. 극해에 있는 빙하처럼 일상의 톱니바퀴에서는 드러나지 않는 자신의 여러 가지 모습과 그 여러 가지 모습이 나온 또 하나의 다른 세상으로 통하는 실크로드는 자신의 내면으로 난 오솔길이다. 그 오솔길은 자신이 직접 한 걸음 한 걸음 걸어내어야 할 삶의 과제이며 어떤 교통수단에 의해서도 다가갈 수 없는 미지의 영토이다. 저자가 부득이하게 차를 타고 온 길을 다음 날 억척스럽게 되돌아가서 자신의 두 발로 온전히 걸어가려고 한 것은 자신이 의도한 그 여행이 바로 자기 스스로가 온전히 느껴야만 하는 내면으로 난 길을 걷기 위함이 아니었을까?  

시간의 쳇바퀴에 휘말리지 않는 비밀의 문, 아침...

아침형 인간 - 인생을 두 배로 사는
사이쇼 히로시 지음, 최현숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2003년 10월

멀어진 직장과 꽉 짜여진 하루 일과에 내 마음을 놓고 사는 일상이 되풀이되면서 뭔가 새로운 계기에 목말라하던 나에게 빗줄기처럼 내린 책이다. 내 마음을 일의 밧줄과 인과관계의 밧줄이 이리 묶고 저리 묶어 하루의 일과속에 꼭 붙들어 매어버리고나면 나는 어쩔 수 없이 그 일과속에서 마음을 잃고 헤매이고 만다. 그 쳇바퀴같은 삶에서 탈출하는 길은 하루가 시작되는 지점에서의 마음을 점검하는 것이다. 아침은 하루가 시작되는 그 지점에서 내 마음을 점검해내고 일상의 쳇바퀴속으로 들어가면서도 내 마음이 그 밖에 놓여져 있음을 알아차리게 준비할 수 있는 시간을 내게 준다.

"아침은 밤보다 지혜롭다"는 말이 있다. 아침시간의 뇌활동은 아주 활발해서 아침의 한 시간의 학습은 오후의 3시간의 학습과 맞먹는다고 한다. 아침시간을 지혜롭게 활용할 때 우리는 하루를 30시간으로 살 수 있다고 한다. 하지만 양적 시간에 앞서 우리가 우리 존재의 깊은 본성과 마주할 수 있는 시간이 역시 아침이다. 물질적 세계와 영적 세계로 통하는 길이 어렴풋이 그 모습을 드러내는 신성한 시간에 우리는 우리 삶의 절박하고 중요한 과제에 대해 답을 내리는 시간으로 받아들여야 한다.

현실 생활에 대한 반성과 개선의 필요로부터 이 책은 도움되는 이의 손으로 전해져 읽혀지면 좋을 책이다. 컨텐츠가 무엇이건 자신이 목표로 한 바가 무엇이건 이 책은 그 목적을 달성하기 위해 아주 유용한 방편은 될 수 있는 책이라는 생각이 든다. 더구나 누구나 손쉽게 읽어내릴 수 있으며 누구나가 자신의 처지와 실정에 맞게 시작할 수 있는 100일간의 적응기간에 대한 설명과 구체적 계획은 이 책을 놓고 직접 도전해보게 하여 우리의 삶으로 쉽게 연결해주고 있다.

번역하는 자가 갖추어야 할 조건...

병원이 병을 만든다
이반 일리히 지음, 박홍규 옮김 / 미토 / 2004년 2월

일리히의 삶은 감동적이다. 그는 현대 의료산업의 압력과 강제를 거부하였다. 온전히 자신의 의지만으로 병을 대하고 그 병과 더불어 살다가 죽음을 맞이하였다. 수잔 손택이 질병을 자신의 관점에서 받아들이고 자신이 걸린 질병을 낫게 하는 방법으로 여러 의사의 진단과 치료법을 듣고 여러 가지 다른 대안들을 모색하여 자신의 병에 대한 선택권하에서 치료하여 성공했다면 일리히는 모든 병원병을 자신의 온몸으로 거부하면서 그 병 자체와 온전히 대면하며 살다가 죽었다. 비록 그 둘의 외면적인 모습은 달랐지만 그들이 병에 대한 사회적, 문화적 병원병을 거부하고 병을 대면하고 더불어 살아가는 데에 있어 자신의 선택권이 가장 우선이었다는 데는 다름이 없다.

하지만 이러한 일리히의 감동적인 삶과는 별개로 이 책은 너무나도 문제투성이다. 글의 문맥을 잡기가 쉽지 않기 때문이다. 읽는 중간 중간에 여러번 책을 놓을 수 밖에 없는 난해한 문장들과 머리속에서 체계잡히지 않는 줄거리들, 그리고 무엇보다 일리히의 대쪽같고 강직한 그의 마음이 와 닿지 않기 때문이다.

번역을 한다는 것은 자신이 원서로 접한 감동적이고 좋은 글을 다른 사람들에게 보여주고 싶은 마음에서 출발한다. 단지 그것이 돈을 벌기 위한 수단이나 자신의 경력을 쌓기 위한 것이 아니라면 적어도 그의 삶에 대해 자신이 감동하고 그의 사상에 대해 자신의 깊은 이해를 바탕으로 씌여져야 하기 때문이다. 역자의 경력으로 보아 이러저러한 변명이 필요없을 정도로 경력이 많음에도 불구하고 더구나 일리히의 삶에 대해 자신이 감동하여 그의 영전에 이 책을 바친다는 말을 했음에도 불구하고 자신의 번역에 책임지지 못한 것에 대해 마음이 서글프다. 번역은 자신이 감동받은 타인의 삶을 자신의 것으로 내재화한 후 그것은 다른 사람과 공유하고자 하는 것이기 때문에 우선 자신의 내재화가 되지 못한 작품은 그 자격미달이 아닌가 하고 생각하기 때문이다. 

6가지 법칙에 휘둘리지 않는 길을 찾아서...

설득의 심리학 - 사람의 마음을 사로잡는 6가지 불변의 법칙 ㅣ 설득의 심리학 시리즈
로버트 치알디니 지음, 이현우 옮김 / 21세기북스 / 2002년 9월

사람들이 어쩔 수 없이 선택하게끔 하는 의사표시의 기술에 관한 책은 늘 나는 기교적인 것이라 멀리해 온 편이다. 중요한 것은 그 사람의 마음이라고....하지만 적어도 순수하지 못한 동기에 의해 저질러지는 기교적 폭력에 대항할 수 있는 능력은 갖추는 것이 필요하다는 생각이 들었다. 이 책은 우리가 길거리에서 또는 방문판매를 목적으로 귀찮으면서도 논리적으로 빈틈없이 사람들에게 상품을 판매하고자 하는 판매원의 기교이면에 있는 마음을 읽어내어 마음이 아닌 기교에 당하게 되어 생기는 불이익을 사전에 방지할 수 있게 해준다.

권위와 호감과 희소성과 사회적 법칙 등의 6가지 원리들은 우리들이 자신의 마음을 제대로 들여다보지 못할 때 휘둘리기 쉬운 현상계의 법칙들이다. 그런 법칙들에 휘둘리지 않으려면 우선 그 기교 이면에 법칙 이면에 존재한 마음을 알아차리는 것이다. 그 마음을 알게 되면 이제 이런 도구적 무기에 맞서 싸울 수 있는 무기를 갖추는 것도 중요하게 된다. 이런 무기들이 성숙하지 못한 사람들에 의해 너무나도 악용되고 오용되는 사회에서 자신의 선택권을 부당하게 빼앗기지 않기 위해서 우리는 도구에 자유자재할 필요가 있지 않은가 하고 생각해본다.

모든 무기가 그러하듯이 그 무기를 다루는 사람의 마음이 그것을 무기로 만들기도 하고 인류에게 유익한 무엇으로 만들기도 한다. 설득의 심리학이 개인의 이기심과 탐욕에 의해 사용되는 무기가 아니라, 보다 사람들의 의식을 고양시키게 만들고 우리들의 인간관계를 밝게 하고 아름답게 만들수 있도록 사용할 수 있다면 그것은 상생의 수단이 될 것이다. 그러기 위해서는 우선 그 도구적 수단에 휘둘리지 않는 마음의 중심이 서야 할 것이다.

질병 그 자체와 대면하는 법....

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

우리가 만약 질병에 걸린다면 그 질병이 감기에 걸리는 것처럼 감기가 주는 육체적 이상상태 이외의 정신적, 은유적 짊을 드리우지 않는다면 우리가 어떤 질병에 걸리든 그것이 원래 가진 것 이상의 짊을 질 필요가 없을텐데....하지만 인류의 역사에 있어서 어떤 질병들은 질병 자체가 가진 고통보다도 훨씬 더 감당하기 힘든 고통과 짊을 드리웠다. 결핵과 암이 지금까지 그래왔고, 현재는 에이즈라고 불리우는 질병이 그러하다.

사회암적 존재라는 표현, 내부로 침입한 외부적 존재라는 관점, 적의 제거만이 지상과제가 되어 전쟁터인 우리 몸도 파괴되는 것을 보지 못하는 생각, 문학적 표현에서 드러난 각종 질병을 둘러싼 은유적 표현들과 질병을 둘러싼 은유는 특정 질병이 그 원인도 해명되지 못하고 치료법에 대한 사회적 대책이 없을 때 비로소 생겨나게 되지만 그것은 때로는 정치적 의도로, 군사적 목적으로, 인종적 차별의 모습으로, 계급구별로, 자문화중심주의 등의 다양한 형태로 우리들의 삶에 굴레를 씌워온다.

수잔 손택은 자신이 유방암과 자궁암을 겪으면서 그리고 자신의 친한 벗을 에이즈라는 병으로 잃는 과정에서 정작 자신이 가진 병보다는 그 병이 가진 은유적 짊에 의해서 더욱 고통받고 좌절받게 되는 현실세계의 왜곡과 변형을 목도해왔으며 이후로 존재나 현실 그 자체가 은유에 의해 해석에 의해 현대에는 더욱 이미지라는 수단을 통해 가해지는 허구적이고 환상적이며 부가적인 고통에 대해 거부하는 삶을 고집하였다. 나아가 자신의 삶에 주어진 질병을 직접 대면할 수 있게 되고 거기에서 인생의 교훈과 삶의 의미를 제대로 파악할 수 있게 되었다.

우리 현실의 삶도 마찬가지일 것이라는 생각이 든다. 삶의 은유에 의해 왜곡되고 변형된 허상들의 세계, 메트릭스의 세계에서 우리는 살고 있다. 그러한 허상들에 의한 이미지를 떨쳐 내고 삶의 진정한 실존과 마주칠 수 있는 길은 나에게 있어 어떤 것일까? 물론 그 허상을 떠나 우리는 살 수 없다. "사람들은 물론 은유없이 사고할 수 없다. 그러나 그렇다고 해서 우리가 자제하고 피하려 애써야 할 은유가 없다는 것을 의미하지는 않는다. 물론, 모든 사고는 해석이다. 그러나, 그렇다고 해서 해석에 반대한다는 것이 언제나 옳지 않다는 것을 의미하지는 않는다."는 그녀의 말에서처럼 그 속에 살면서도 그것에 휘둘리지 않는 삶, 응무소주 이생기심의 마음이 우리에겐 필요하다.

삶과 세상을 바라보는 관점에서의 그녀가 가진 독특한 매력속에서 내가 발견할 수 있는 것은 무엇일까? 삶의 은유로부터 내가 해방되고 그래서 내 삶을 보다 온전하고 직접 대면할 수 있는 그 길을 나의 내면에서 찾아내어야 할 것이다.