결국 하나의 별이 된 사내

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

여기 한 사내가 있다.
밤하늘의 반짝이는 별을 지향했지만, 끊임없이 물감과 모델을 구할 돈이 없어 허덕였고, 시대와 사람들과
불화했지만 그 누구보다도 인간의 영혼을 사랑했고, 그들과 함께 하고 싶어했던 그.
그 미완의 소망과 함께 산산조각 분해되어 버린 그의 슬픈 영혼은 그러나 결국 후세에 하나의 신화가 된다. 

그리고, 그 사내를 온전히 감싸안고 그의 고뇌, 절망, 심지어 간헐적인 발작까지 이해하고 사랑하였으며,
그가 무엇을 먹는지, 사람들에게 어떤 대우를 받는지, 기분은 어떤지, 어떤 것을 보고 느끼는지까지 세세하게 궁금해하고
부족한 점을 챙겨주었던 사람이 있다. 그 사내가 원했던 지향에 이르는 가장 투명한 길은 아니었지만,
결국 그가 밤하늘의 별이 되었을 때 바로 그 통로에서 그를 배웅하고 얼마 지나지 않아 자신마저 따라갔던 그런 사람이 있다. 

그 사내와 그, 바로 빈센트 반 고흐와 네 살 연하의 동생 테오다.
테오가 없었더라면 고흐는 하나의 신화이자 전설이 아닌, 변두리 정신병원에 감금된 부랑자로서 죽어갔을 지도 모를 일이다.
한 인간 안에 양존하기 힘든 천재적 예술성과 세상에서 삶을 꾸려 나가기 위해 타협하고 조율하고 적응해야
하는 기제가 고흐와 동생 테오에게 따로 따로 떨어져 있었기에 그들은 세상의 이해를 받을 수 없었고, 결국 이해받기를
단념하고 스스로의 세계를 만들고 그 안에 침잠한다.
그러나 마침내 그 견고하고도 슬픈 몰이해의 벽이 허물어지고 우리는 고흐가 그렇게도 원했 것처럼 
그 고뇌에 찬 그의 모습을 가슴으로 이해하게 된다.  

아주 좋은 책이다. 고흐가 동생 테오에게 보낸 668통의 편지 및 동료화가들에게 보낸 편지를 선별해서 엮고
거기에 언급된 그림과 더불어 그의 인생을 시간 순으로 간략하게 개관한 구성이 퍽 깔끔하다.


그림 하나하나마다 거기에 녹아들어간 사연들과 고흐가 덧붙인 설명이 적절하게 버무려져 가독성도 좋지만,
무엇보다 고흐가 테오에게 쓴 편지 자체가 가지는 예술적 성취가 놀라워서 빛난다. 어설프게 마구 써갈겨
편집이 필요한 서간문이 아니라, 한 편 한 편 속에서의 그 심도있는 자신의 예술관을 유려한 필치로 써내려간 그의
문학적 소양이 놀랍기만 하다. 테오도 만만치 않다. 고흐가 불 같은 정열과 성마르고 급한 목소리를 질러댄다면,
테오는 마치 손위 형처럼 담담하고도 너그럽게 그의 감정들을 받아 그러모아 재해석하고 나아갈 길을 제시한다.
형제 간의 그 끊임없는 사랑과 이해, 신뢰도 부럽지만 그 둘 간의 심도있고 아름다운 소통의 영역이 샘날치만큼
부럽다. 

마을 주민들이 감금시켜야 한다고 연판장까지 돌릴 정도로 사회적 부적응자로 낙인찍혔던 그를 끝까지 사랑하고
믿어주고 존경했던 테오의 우애는 단 한 명의 팬을 가졌을 지라도 고흐가 예술적 성취를 이루기 위해 주저하지 않았던
하나의 동인이었다. 형이 죽자 자신의 저서 전부를 불질러 버리려고 했던 정약용 형제와 닮아 있는 것도 같다.
세상 전부가 등을 돌려도 단 한 사람이 자신을 지지해 주고 이해해 준다면, 그리고 그가 친동기라면 그래도 앞으로
나아가 결국은 승리하고 마는 것일까? 

가슴이 저릿저릿한 대목이 많아 기분이 묘하게 가라앉는 책이지만 고흐의 그림을 보고 고흐가, 테오가 하고 싶어
못견뎌했던 얘기들을 들어주고 싶은 생각이 들었다면, 이 책을 시작해 볼 것을 권한다. 마지막 장을 덮고 다시 보는
까마귀가 나는 밀밭에서  갑자기 끊임없는 발작을 억누르며 고통으로 허우적대던 그의 모습이 지나가며
하나의 거대한 눈물의 호수로 화하는 모습. 그 찰나에 갑자기 예술이 지향하는 저 별에 잠시 닿은 듯한 환상적인
착각이 몸을 휘감는 체험을 할 수도 있다.
 

서로 보완해 주는 두 가지 색을 결합하여 연인의 사랑을 보여주는 일, 그 색을 혼합하거나 대조를 이루어서 마음의 신비로운
떨림을 보여주는 일, 얼굴을 어두운 배경에 대비되는 밝은 톤의 광채로 빛나게 해서 어떤 사상을 표현하는 일, 별을 그려서
희망을 표현하는 일, 석양을 통해서 어떤 사람의 열정을 표현하는 일, 이런 건 결코 눈속임이라 할 수 없다. 실제로 존재하는
걸 표현하는 것이니까. 그렇지 않니. -p.208

2009년 나의 책

총 8개의 상품이 있습니다.

송시열과 그들의 나라
이덕일 / 김영사 / 2000년 9월
10,900원 → 9,810원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

구판절판

이 책은 한 사람의 일대기이다. 한 시대의 성찰이다. 주류가 만드는 역사, 그러나 그 중심에 서 있던 사람의 초라한 죽음은 결국 그도 유약한 하나의 인간이상이 아니었음을 깨닫게 한다. 역사를 만들 수 있다는 생각은 얼마나 무모한가.

유러피언 드림- 아메리칸 드림의 몰락과 세계의 미래
제레미 리프킨 지음, 이원기 옮김 / 민음사 / 2005년 1월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 12월 08일에 저장

아름다운 책, 무미건조할 수 있는 내용들을 휴머니즘으로 감싸 안아 하나의 성취를 이룬 책. 그 분의 책상 위에 마지막까지 펼쳐져 있던 바로 그 책.

체호프 단편선
안톤 파블로비치 체홉 지음, 김순진 옮김 / 일송북 / 2008년 7월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

품절

다 필요없다. 정말 너무 재미있다.

유년의 뜰
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2009년 12월 08일에 저장

구판절판

이후의 유년 소설들은 이 소설에 빚진 바가 많다. 눈부신 책.

총 8개의 상품이 있습니다.

그게 아니면 어떡하지

잘 흥분하는 성격인데 어느 순간부터 내가 제대로 알지 못할지도 모른다는 불안감에 흥분을 할 수 없게 되어 버렸다. 
그러니까 자신이 없어져 버린 그 순간부터 분노하는 그 자유를 잃어 버렸다.
대학시절 누군가의 빡빡한 간섭을 비난하다 친구와 동시에
"그런데 그게 아니면 어떡하지?"라고
반문했던 기억은 불길한 복선처럼 결국 그게 아닌 것으로 결론이 나 그 비난의 대상에 속죄의 마음을 가지게 된 경험이 있다.
그에게는 불가피한 사정이 있었다. 우리의 단죄는 그게 아니었던 것이다. 
  

한전총리의 금품 수수설을 또 예전의 그 방식으로 보도하는 언론에 열을 내다 배설처럼 뱉어 버린 짧은 글에
"그런데 그게 아니면 어쩌시려구요?"라는 리플이 달렸다. 보도한 언론이 사실이면 어쩌려고 그러냐는 그 리플을 가지고
다른 사람들이 서로 싸우고 있었다.
정작 나의 글은 허공으로 떠 버리고. 내가 건진 것은 한전총리를 믿고 싶고 믿고 있는 나의 재확인과,
또 그게 아니면, 이라는 그 아픈 가정.
그게 아니면. 그게 아니면.

잘 모르기 때문에 분노할 수 없다.
그런데 이건 자칫 비겁해질 수 있는 아주 모호한 지점이다.
아니면 알려는 노력을 포기해 버리는 것일 수도 있다.
행동하지 않는 나 자신을 설득해 보려는 하나의 방편일 수도 있다.

이루어지지 못한 사랑은 그 자체로 하나의 신화가 된다

내 사랑 백석 - 문학동네 글과 길 2
김자야 지음 / 문학동네 / 1996년 5월

법정 스님의 '무소유'를 읽고 큰 감명을 받아
삼청각, 청운각과 함께 3대 요정에 들어갔던 1,000억 상당의 대원각(당시는 요리집으로 개조)을 법정스님을 통해
기증하여 길상사로 바꾸게 한 김명한 할머니가 시인 백석과 한 때 청진동에서 함께 살며(동거라는 단어를 피하고 싶다)
사랑을 나누었던 김자야 여사이자 이 책의 저자이다. 그녀는 또한 나머지 현금을 백석 문학상 제정에 도움이 되고자
기부하여 실제 문학상의 설립에 혁혁한 공을 세운다.  

팔순이 되어서도 백석에 대한 그리움과 과거에 대한 회한으로 절절이 끓는 가슴을 부여잡고 애달파 하다
자신이 가진 모든 재산을 사회에 환원하고 첫눈 오는날 유골을 길상사의 마당에 뿌려달라는 말을 남기고 
그녀는 그렇게나 평범함 속으로 녹아들기를 바랐던 사랑의 결실을 꿈꾸며 떠난다. 

1936년 함흥에서 영생고보 영어교사로 와 있던 백석과 만나 보낸 3년 여의 시간은 아름다웠고, 신분의 차를 둘러싼 봉건주의의
한계로 서글펐다. 청진동에서 둘이 보낸 시간들에 대한 회상은 노인이 노인으로 태어났을 것이라는 그 젊은이들의 무지렁이 같은 오해를 한숨에 씻어내고도 남을만치 영롱하고 아름답고 상쾌한 사랑들이다.
이후 그녀가 죽는 그 날까지 이 사랑은 그녀가 회상하는 과거의 시간들의 갈피짬마다 속수무책으로 스며들어 그녀 인생 전체를
관통한다. 과거회상밖에 할 도리가 없다는 그 주어져 넘쳐 버리는 시간들 속을 뚫고 들어오는 기억들은 거기에서 정지하여
수만번 다시 쓰이고 또 다시 쓰여 새로운 결말로 다시 태어나려 몸부림친다. 그녀는 후회하고 또 후회했다. 백석이 만주 신경으로 떠나던 날 끝내 따라가지 않은 자신의 결정과 그가 쉽게 찾지 못할 거처를 따라 이리저리 헤매인 그 무용의 노력을.
하지만 자야 여사가 죽는 날까지 백석을 그리워할 수 있었던 것은 그와의 사랑이 이루어지지 못한 덕택이 아닌가 싶다.
진부한 설명이지만 완결되지 못하고 묶여서 사회적 합의의 틀 안에 부려놓지 못한 사랑이야말로 기억 속에서
절대적 아름다움의 권좌를 차지하는 것이 아닌가? 그 사랑이 가족이라는 성과물로 치환되고 노년 서로 등을 긁어주는
안온함으로 변모되었을 때도 우리는 사랑 그 하나로 하루를 온전히 채우며 감정의 후달림에 전율할 수 있을까?
설명되지 않은 이야기는 그 자체로 하나의 신화가 된다. 개개인에게.
손 한 번 제대로 흔들지 못하고 떠나 보낸 그 아이는 영원히 첫사랑의 눈동자가 되어 나를 흔드는 것이다.
그것이 지순한 사랑의 결정체라고 미화하고 또 기만해도 그건 나의 삶을 그럴 듯한 것으로
격상시키고 싶은 치기이다. 이루어지지 못한 백석시인과 자야 할머니의 사랑은 하나의 화석이 되어 문학사에
스며들어 많은 사람을 흔드는 질료가 되어 버렸다. 이루어졌다면 못들을 얘기들이다.  

사랑을 회상하며 떠나가는 사람의 얘기를 백석의 시전집을 간행한 이동순 시인이 다듬고 엮었다.
자야 여사의 삶처럼 처연하면서도 값어치 있는 아름다운 사연들이다.
오버코트 속에 작달만한 그녀를 쏘옥 넣고 마구 줄달음 치는 백석을 상상하며 그들의 웃음소리가 가르는 찬 공기를
상상하는 것만으로 주변 자체가 청명한 차가움으로 상쾌해진다.
이루어지지 않은 사랑 얘기를 듣는 일은 언제나 싫증나지 않는 낭만적인 유희이다.
눈이 오는 날 가까운 길상사에 가서 자야 할머니의 흔적들을 도닥거려 주고 싶다.
영롱하지만 가냘펐던 그 사랑과 곡절이 많았지만 사회적 기여로 승화 확대된 삶의 결말이 꽁꽁 얼어 있는 그 마당에서.

사소한 일에 급절망하고 있다면 그 이유를 이 책에서 찾을 수 있다

행복에 걸려 비틀거리다
대니얼 길버트 지음, 서은국 외 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

어느 순간 갑자기 지독한 비관주의자에서 무모한 낙관주의자로 변신했다.
특정 계기가 있었다기보다는 갑자기 생이 너무 짧다는 생각이 들었고, 비관주의로 허비하기에는
나를 흥분시키는 것들이 너무 많다는 것을 깨닫게 되었기 때문이다. 읽어야 될 책이 아직 많이 남았고
주문해야 할 인터넷 쇼핑 품목이 산재하는 한, 나는 사는 것이 좋다.  

행복이라는 것이 결국 인간이라면 누구나 지향하는 궁극의 것이고, 또 그것이 삶을 빛나게 하는 것임을
부인할 수 있는 치기는 개인차는 있겠지만 이십대에서 종료한다는 것이 나의 생각이다. 비관주의자가 멋있어 보이고,
삶에 대한 통찰이 더 있어 보였던 그 암울한 시기(나는 이 시기를 후회한다)는 생이 유한하다는 것을 자각하는 한
역설적으로 증발해 버린다. 왜냐? 그래야 살 수 있으니까.
나는 행복해지기로 결심한 그 순간부터 아주 사소한 일들에 방방 뛰는 아메바가 되었다. 이 성향은 타고 난 부분도 있다. 
그러니까 나는 스무 살때 비관주의를 가장했던 것이다.
행복을 느낄 수 있는 능력은 이미 태어날 때부터 유전자화되어있다는 이론도 있지 않은가. 반면 행복을 느끼는 것도
연습하여 체화할 수 있다는 이론이 있고 그 이론이 너무 좋아서 행복학에 관심을 가지게 되었다.
긍정심리학은 최근들어 각광받고 있는 분야로 마틴셀리그만이 창시자이다.(그의 '긍정심리학'은 아주 재미있다)
'행복에 걸려 비틀거리다'는 하버드대 심리학과 교수인 대니얼 길버트의 저서이다.
제목인 <Stumbling on Happiness>가 인상적인데 이 책은 주로 행복이 미래를 지향하면서 상상하는 감정인 점에 주목,
그것에 얽힌 아주 고약한 함정을 분석하고 있다.
따라서 행복해지기 위한 방법론적인 얘기라기보다는 인간이 끊임없이 왜곡하여 기억하는 과거와, 굴절된 현재의 지각과, 비합리적인 미래에 대한 상상에 대한 훌륭한 통찰을 보여준다. 
요컨대 내가 나에게 속고 있다는 얘기이다.  

과거에 대한 기억, 이 부분이 대부분 변형되고 왜곡된다는 것은 유아 심리학을 통해 알게 되었다.
여동생과 유년기의 기억을 나누다 보면 서로 수정해주고 보완해 주어야 대목이 나오는 경우가 있었다. 적어도 나의 기억이
항상 옳다고 신념처럼 믿어온 부분이 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을 인정해야 하는 대목에 이르러서는 상당한
충격을 받기도 했다. 그러나 사실이다. 왜냐하면 그 경험들은 저장을 위해 몇 가지 중요한 실마리로 축소 압축되기 때문이다.
그리고 나중에 그 경험을 기억하고자 할 때, 뇌는 그 경험을 실제 그대로 복원하지 않고 압축해놓은 정보 덩어리를 재조합한다.
이렇게 되면 과거의 기억을 보존하고 있다고, 때로는 그것을 기억하는 이들의 목소리가 들어있다고 여겨지는
책들이 갑자기 생경스럽게 느껴진다. 거짓말, 혹은 허풍덩어리일 수도 있다는 얘기이다. 그렇다면 현재는?
우리의 지각도 만만치 않다. 심리학자 조지 밀러는 "뇌의 가장 특출한 지적 성취는 바로 실제 세계이다."라고 했다.
시각의 맹점 지점을 우리는 부지런히 채워넜는다. 그것은 왜곡이다. 눈앞에 놓인 사물들은 우리의 오감을 통해 새로운
실제 세계로 재창조된다. 이것이 현재에 대한 인식을 이루고, 또한 이런 현재에 대한 인식은 과거의 기억을 왜곡하고,
미래에도 이와 유사할 것이라는 결론에 이르게 되는 순환적 오류를 범하게 되는 것이다.

상상은 현재의 경계를 쉽게 뛰어넘지 못한다. 그 이유 가운데 하나는 상상을 담당하는 뇌의 영역이 동시에 지각을 담당하는
영역이기 때문이다. <중략> 우리가 미래를 상상하면서 경험하는 정서는 사실 현재 벌어지고 있는 일에 대한 우리의 정서적
경험에 따라 결정된다. 

우리의 감정이 몹시 상하면, 심리적 면역체계는 사실을 조작하고 비난의 대상을 바꾸는 방법 등을 동원해 우리로 하여금
긍정적인 관점을 유지하도록 해준다고 한다. 
이 논리는 아주 재미있는 것이 상대가 아주 치명적인 실수를 저지르면 방어체계가 작동하여 용서해 줄 수 있지만,
자잘한 짜증거리를 안겨다 주면 오히려 용서가 안되는 경우를 설명해 줄 수 있다는 데에 있다. 심리적 면역체계가
작동하지 않을 정도의 경미한 부정적 상황이 오히려 더 짜증이 나는 것은 나만 유독 그런 것이 아니라, 우리가 가지고 있는
심리적 한계에 불과하다는 것을 깨닫게 되면 내일 남편이 양말을 뒤집어 빨래바구니에 슛팅을 시켜도 방방 뛰지 않을 수도
있다는 희망적인 얘기이다. 알면 극복할 수 있는 부분도 있으니 말이다. 이는 또 미래에 아주 힘든 역경을 경험하게 되더라도
현재 내가 상상하는 것만큼 큰 고통을 당하지 않을 수도 있다는 얘기가 된다.
나의 계획이나 목표가 좌절되면 나는 무너질 것이라고 지레 겁을 먹고 있는 우리들에게 그럼에도 충분히 자잘한 만족들을
얻으며 생을 꾸려 나갈 수 있다는 희망적인 메시지와 다름아니다. 그리고 불쾌한 것을 경험할 때 재빨리 합리화하기 위해 설명하는 그 행위가 바로 '글쓰기'임을 지적한 것은 아주 도발적이다. 역설적인 것은 이 설명하는 행위는 유쾌한 사건의 영향력도
감소시킨단다. 시인 존 키츠는 위대한 작가들이란 "불확실성, 미스터리, 그리고 의심 앞에서 굳이 사실과 이유를 찾아나서지
않는 여유로운 능력을 가진 사람들이지만" 나머지 사람들은 "절반의 내용에는 만족할 수 없는 사람들"이라고 적고 있다.
 

결론은 사실 약간 힘이 빠진다. 그렇다면 이런 왜곡된 미래에 대한 상상하기를 당장 멈추고 우리가 달려가야 할 곳은
잘난척하는 나이든 이모일 수도 있고 참견쟁이 친구일 수도 있다. 왜냐하면 행복해지기 위해서 저자가 이렇게 권유하고 있기
때문이다.

미래의 우리 감정을 예측하기 위해 과거에 우리가 경험했던 감정을 회상하거나 혹은 미래를 상상하는 일을 그만두고
다른 사람의 경험을 우리의 경험인 것처럼 사용하는 것이다.

우리가 '내일' 어떻게 느낄지 가장 정확하게 예측하기 위하여 다른 사람이 '오늘'을 어떻게 살고 있는지를 들여다 보라는
권유는 오지랖 넓은 한국사회에서 자신의 느낌을 정확하게 표현하기 보다는 가지 않은 길에 대한 미련으로
남에게 충고하거나 조언하기를 즐기는(나를 포함) 사람들에게서 더 굴절된 정보를 얻기 쉽다고 생각한다.
"I"메시지에 익숙하고, 대체로 자신과 상황을 설명하기를 즐기는 서구 사회에 맞는 방법이 아닌지 하는 아쉬움이 남는다.
그럼에도 일군의 심리학자들의 번역이 유려하고, 작가의 재치와 상황에 맞는 유머가 버무려진 뇌생리학적 설명의
진귀함만으로 충분히 읽어 볼 만한 책이다.