호러픽션 - 현실세계의 부조리와 두려움을 공포소설로 담아낸 수작 <윤성>

호러픽션 ㅣ 호러픽션 1
양국일.양국명 지음 / 청어 / 2012년 7월

호러픽션 

정말 두려운 것은 무엇일까. 혹은 정말 무서운 것은. 어렸을 땐 여곡성, 강시 등의 영화나 티비에서 방영되던 전설의 고향, 그리고 여름날 모깃불 피워놓고 옥수수를 먹으며 듣던 옛날 이야기, 혹은 동네에서 전해지던 -들을 때 마다 조금씩 달라지던- 무서운 이야기가 세상에서 제일 무서웠던 것 같다.

그러나 세월이 흘러, 내가 아이들에게 무서운 이야기를 해줄 어른이 되고 보니 그런 것은 이제 크게 무섭지 않다. 내가 정작 무서운 것은 바로 ‘세상’ 이다. 세상은 집 밖뿐만이 아니라 이제 집 안에서 조차 두려운 것들과 함께 살아야 할 지도 모를 만큼 각박하게 변했다.

오로지 ‘돈’ 만이 최고의 가치요, 모두 비슷비슷한 중산층의 삶을 살아가기를 종용당하며 그렇지 못할 땐 가차없이 인생의 낙오자가 되어야 하는 슬픈 현실 –자살 주식회사-, 심해지는 학교폭력, 폭행, 성폭력 등의 범죄에서 가해자의 나이가 점점 어려지고 점점 잔인하며 대담해 지는데도, 단지 미성년자라 하여 쉽게 용서되는 현실이 과연 옳은 것인지 –만월의 살인귀-, 혹은 가정폭력이 어떤 괴물을 만들어 내는지-괴물이 있다-, 집착, 소유욕, 이기심이 과연 올바른 사랑의 모습인지-붉은 장미, 꿈 속의 그녀, 묵도의 밤-, 과연 돈과 명예, 좀 더 높은 곳에 군림하려는 인간의 욕구의 끝은 어디인지 –향전- 이 책에 나오는 하나 하나의 이야기들은 단지 무서운 이야기가 아닌, 우리의 현실과 너무 닮아 있어서 더욱 무섭고 두려운 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

세상이 변했다 하지만 그런 세상을 만든 것은 바로 우리들이 아닐까. 가진 자와 권력자 들은 좀더 많이 가지고 좀더 높은 곳에서 군림하고자 다람쥐 쳇바퀴 같은 무한 경쟁의 틀을 만들어 우리를 조종하고, 우리는 그저 그렇게 사는 것이 맞는 것인 냥, 혹은 나는 그런 일반인 과는 다르다는 우월감이 끊임없이 진화하는 더 무서운 ‘괴물’을 만들어내는 이 세상을 만들고 있지는 않은지.

인간들은 서로 소외되고, 더욱 외로워지고, 상처받은 자는 치료받지 못한 채 격리되고, 어른들은 아이들을 가두고 통제하는 이 세상이 바로 끔찍한 지옥이 아닐까 하는 생각이 들었다.

이 소설집은 픽션이라 하기엔 너무나 현실적인 공포를 담아낸 수작인 것 같다. 그저 공포소설이라는 틀에 두기엔 너무나 아까울 정도로. 예전에 무서운 존재들은 한을 풀지 못하고 구천을 떠 도는 영혼이어서 어떻게든 그 억울함만 풀어주면 그만이었을지 모르지만, 우리가 살아가면서 만들어 놓은 이 무서운 세계에서 태어난 괴물들은 현실 속에서 우리와 함께 살아 움직이기에 우리의 두려움은 더욱더 커지는 것인지도 모르겠다.

길 로드 투 네이션-주인공 같은 대통령은 위험하지 않은가?

길, 로드 투 네이션
김치락 지음 / 북치는마을 / 2012년 7월

길 로드 투 네이션

2012 대선을 앞두고 많은 책들이 쏟아지는 것 같다.  이 책 또한 대선을 앞두고 현실과 비현실을 교묘히 교차해 소설적인 재미와 생각할 거리들을 던져주고 있다.

이 소설에는 남한의 대통령 후보인 김문권과 북한의 킬러 최강철 두 명의 주인공이 등장한다. 그 둘이 살아온 인생을 교차시켜 보여주면서 남한과 북한이 지나온 길, 한 민족이 두 개의 국가로 나뉘어 대립하고 때론 화해를 모색하는 장면, 주변 강대국의 압력과 관계 속에 휘둘리는 안타까운 모습등 현실의 모습을 그대로 담아내었다.

소설 마지막 장면으로 가면 철자만 조금씩 바꾼 현실의 대선 주자들과 당이 등장한다. 누구나 알만하게 써 놓았고, 지난 총선의 과정이나 결과까지도 그대로 그려놓았다.

북한의 킬러 최강철은 우리와 대적하고 있는 북한의 킬러지만 그가 살아온 삶도 그리 녹록하지는 않았다. 요덕 수용소에서 아버지를 고발하면서 겨우 세상으로 나와 끊임없이 당에 대한 충성심을 확인 받고 감시당하고 나중에는 자신의 아내와 아이들까지 볼모로 잡힌 채 남한으로 와 스파이 노릇을 해야했다. 그가 소설에서 마지막으로 받은 명은 남한의 대통령 김문권을 사살하는 것이었으나 이것 또한 당의 명령이기 보단 강대국의 압력 때문이었다.

남한의 대통령 후보인 김문권은 부유한 경주김씨 제숙공파의 종갓집에서 태어났으나 아버지가 억울하게 누명을 쓰고 빨갱이가 되어 재산을 모두 몰수당하고 끝내 돌아가시자 가난에 찌들어 생활해야 했던 사람이다. 여러 계기로 다니던 대학을 그만두고 노동운동에 뛰어들지만 그 또한 군사정부의 눈엣가시가 되어 고초를 당한다. 그러다 운동이 아닌 정치의 길로 들어서 여당인 통일당에 입당하여 나중에 대통령 후보에까지 이르게 된다.

앞서 말했듯이 소설의 뒷부분에는 현재의 대선주자들과 당이 철자만 조금 다르게 하여 모두 등장한다. 잠깐 살펴보면 기호1번 김문권(통일당), 기호 2번 문인제(한민당), 시민대표 안영수는 나중에 문인제와 후보 단일화를 하여 그를 응원하게 된다. 통일당내의 경선에서는 박 전 대통령의 딸인 박선화와 대립 각을 세우다가 여비서와의 스캔들, 뇌물수수, 색깔론에 북풍까지 극복하여 극적으로 대통령 후보가 된다.

그러면 김문권의 실제인물은 누구일까 궁금했다. 노동운동을 하다 어이없게 여당으로 입당한 사람, 이름도 비슷한 김문수 후보가 아닐까 생각이 들었다. 소설에서 김문권은 어떤 비리도 없는 너무나 깨끗한 사람이고, 가진 재산은 30년 된 낡은 아파트에, 주말이면 택시운전을 하고, 소록도에 가서 봉사를 하는 등 우리가 꿈꾸는 그런 이상적인 대통령상이긴 하지만, 이 소설에서 보여지는 그의 정책기조와 통일관은 우려스럽기 그지없다. 

그는 이승만의 건국정신과 박정희의 경제업적을 누구보다 찬양하여 계승하려는 사람이며, 기업들을 위해 모든 규제를 풀어야 한다고 생각한다. 그리고 우리도 핵을 가져야 한반도의 평화가 올 것이라 생각하고, 유로존처럼 FTA로 맺어진 동북아 존을 만들면 자연스레 통일이 될 것이라 생각한다.

그의 누이는 박정희 정권시절에 노동자로 일을 했고, 그 또한 노동자들의 가혹한 처사를 보며 노동운동을 하다 고초를 겪었고, 그의 아버지도 군사정권시절에 빨갱이로 몰려 돌아가셨음에도 어떻게 그들을 찬양을 할 수 있는지 이해 할 수 없고, 가난한 서민들의 삶 속에 살면서 어떻게 복지나 분배에 대한 생각은 전혀 없이 기업을 위한 규제풀기 정책만을 생각할 수 있는지, 핵에 관한 그의 생각 또한 위험하지 않는지 정말 알다가도 모를 일이다.

그런 것들을 그가 대통령 후보가 되기까지의 겪게 될 억울한 일들 즉 뇌물수수혐의, 여비서와 스캔들, 색깔논쟁 등에서 그가 빠져나올 수 있는 카드로 이용하기 위해 쓴 장치들이라 할 지라도 이해하기 납득하기 어려운 부분이 아니었나 생각한다.

많은 분량이 아니고 가독성도 좋았고, 앞서 말한 치밀하지 못한 부분이 있었다 하더라도 마지막에 나온 반전이나 전체적인 흐름은 재미있었던 것 같다. 현실을 그대로 보여주고 북한의 침투나 세계 정세에 관한 부분은 어디까지가 현실인지 모르겠지만 말이다.

아마조네스의 나라에서 북소리 사막까지-신화와 전설의 환타지

아마조네스의 나라에서 북소리 사막까지 ㅣ 오르배 섬 사람들이 만든 지도책 1
프랑수아 플라스 지음, 공나리 옮김 / 솔출판사 / 2004년 5월

아마조네스의 나라에서 북소리 사막까지-오르배 섬 사람들이 만든 지도책 1권

오르베 섬의 지리학자들은 지도를 만드는 것만으로도 세상의 모든 이치를 알 수 있다고 믿었기에 자연의 모든 현상을 지도로 만들려고 노력했다고 합니다. 오늘날 오르베 섬은 사라지고 없지만 그곳 지리학자들이 만든 몇 권의 지도 책이 남아 많은 신비한 이야기를 전해주고 있다고 하네요.

총 8권의 책 중에 1권인 이 책은 아마조네스의 나라, 쌍둥이 호수가 있는 바일라바이칼, 바다의 진주 캉다아 만, 북소리 사막의 총 4군데의 이야기와 신화, 전래되는 이야기, 풍속들이 담겨있지요.

요렇게 각 나라를 소개하는 첫 페이지에 그 나라의 지도가 실려있습니다. 그리고 어느 한 사람의(주인공) 일생이나 겪었던 특별한 일들을 통해 그 나라의 자연환경이나 풍속, 신화, 진귀한 물건, 전통 등을 알 수가 있습니다.

예를 들면 <A 아마조네스의 나라> 는 한 벙어리 악사 유포노스의 경험담을 통해 알 수 있습니다. 그는 매우 뛰어난 악사였으나 말을 하지 못하는 벙어리였기에 노래를 할 수가 없었지요. 그래서 방랑을 하게 되는데 모래로 뒤덮인 먼지에 나라에 들어가게 됩니다. 거기서 한 늙은 악사가 부르는 노래를 통해 아마조네스의 이야기를 듣게 되죠. 아마조네스의 아름다운 여전사들은 장날에 한번 그 곳으로 나오는데, 거기서 유노포스는 노래로 들었던 아마조네스의 여전사들을 실재로 만나게 됩니다. 무엇에 홀린 듯 류트를 꺼내 무아지경으로 연주를 하던 그의 음악을 들은 아마조네스의 여전사들은 함께 노래를 부르기 시작합니다. 그 광경을 본 사람들은 아름다운 음악을 통해 온갖 시름을 잊고 마치 아름다운 아마조네스로 달려가는 듯한 느낌을 받습니다. 그 후 유포노스는 더 이상 자신이 벙어리 인 것이 슬프지 않았다고 하지요.

이렇게 이 책에는 3가지의 이야기가 더 나옵니다. <B 쌍둥이 호수가 있는 바일라바이칼> 에서는 세-심장-돌의 이야기를 통해 그 곳의 신앙과 전설과 만납니다. 그는 어쩜 후계자가 될 지도 모르는 성경을 든 자에게 무당의 상징인 망토를 던져주죠.  <C 바다의 진주 캉다아 만>에서는 지야아라는 소녀가 아름다운 캉다아 돌고래의 전설을 통해 멋진 선장이 되는 과정을 볼 수 있고, <D 북소리 사막> 에서는 톨칼크가 움직이는 모래 사막의 기우제를 지내기 위해 왕자들을 잡아가는 무서운 전통을 끝낸 영웅이 되는 과정을 통해 그들의 물에 관한 간절한 소망을 볼 수 있습니다.

이 동화책에는 어쩌면 우리가 들어 봤음직한 전설의 나라, 혹은 전설의 사람들을 만날 수 있습니다. 흥미로운 이야기에 사실적이면서도 아름다운 그림이 책을 읽는 순간에 세상의 시름을 다 잊게 해 주는 듯합니다. 그저 훑어가는 것 보다 꼼꼼히 읽고 상상을 하면 참으로 무궁무진한 세상과 만날 수 있는 듯 합니다. 우리의 동화나 이야기들과는 조금 다르지만 어른과 아이가 함께 읽기에 참 좋은 책 일듯합니다. 상상의 나래를 펴기에 안성 맞춤입니다.   

[서평] 잠복-마쓰모토 세이초 <윤성>

잠복 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 7월

잠복

사회파 미스터리의 거장 "마쓰모토 세이초" 의 소설은 이런 특징을 가진다고 한다.

“물리적 트릭이 아닌 심리적인 작업으로 이야기를 구성할 것, 작가가 만들어낸 특이한 환경이 아니라 일상에서 설정을 찾을 것, 특별한 능력을 가진 인물이 아닌 우리와 똑같은 평범한 사람을 등장시킬 것, 누구나 경험할 만하고 어디서나 일어날 것 같은 서스펜스를 추구할 것.”

한 칼럼니스트의 에피소드가 있다. 그는 거인의 장례식에 참석하기 위해 택시에 올랐는데, 기사가 상복과 식장의 이름만 듣고 대번에 마쓰모토 세이초의 장례식에 가는지 알아봤다.

출처: [이 작가가 수상하다](3) 마쓰모토 세이초(1909~1992) - 경향신문
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=200906241619365&code=900315

소설을 좋아하는 사람뿐만 아니라 일반인들에게도 광범위하게 사랑을 받은 작가가 흔할까? 혹은 유명해서 사람들이 알아보는 것이 아니라 그의 소설을 모두 읽고, 그의 소설이 좋아하는 사람이 많아 유명해진 작가가 흔할까? 이 책, 단편미스터리 걸작선 '잠복' 의 작가 '마쓰모토 세이초' 가 바로 그런 작가이다. 일명 '국민작가' 라 불릴 만 하다.

이 책에는 세이초의 추리소설 데뷔작인 <잠복>을 포함하여 8편의 단편이 수록되어 있다. 앞서 말한 그대로 그의 소설들은 작가가 인위적으로 창조해낸 환경이나 장소가 아니라 일본 어딘가에 있을 만한 곳에서, 이웃에서 흔히 볼 수 있는 인물이 등장하며, 누구나 겪을 수 있고 어디서나 있어도 어색하지 않을 일들이 벌어진다. 그리고 그 표현하는 방법도 사건이나 현상의 나열, 트릭의 설치, 반전등의 형식보다는 심리묘사를 통하고 있어, 지금 유행하는 추리, 스릴서, 서스펜스 소설들에 비하면 충격적이거나 자극적인 장면이 거의 없다고 보면 된다.

8편의 단편을 하나하나 읽어가다 보면 과거 일본에서 일어난 일들이나 사회적 분위기들을 알수 있다. 잠복, 귀축, 지방신문을 구독하는 여자, 일년 반만 기다려 등에서는 남녀차별이란 단어만으로는 표현 할 수 없는, 그들의 가정에서 차지하는 남성과 여성, 남편과 아내, 아이들에 대한 인식, 그런 체제에 대한 모순등을 알수 있다. 그 억압된 분위기에서 살인이 일어날 수 밖에 없는 불편한 구조를 엿볼 수 있는 것이다. 그리고 카르네아데스의 터널에서는 역사학이라는 학문에서, 시절과 사상에 따라 역사학의 기술관점이 바뀌는 현실을 볼 수있었다. 그 중심인물들이 때로는 전쟁을 일으켰고, 지금까지도 역사를 조작하고 있다는 불편한 사실을 볼 수있는 것이다.

전체적으로는 전쟁의 폐허속에서 벗어나 점차 산업화되고 발전을 이루는 과정에서 일본 사회가 겪게 되었던 모순과 불편한 진실들을 개개인의 사연과 그를 풀어가는 과정에서 잔잔히 보여주고 있는 것이다.

이 책을 읽을 때 일단 일본이라는 환경적 차이와 50년이 넘는 시간의 간격때문에 그렇게 즉각즉각 가슴에 와 닿거나 흥분되거나 하지는 않았던 것 같다. 그러나 인터넷에서 그 시절의 일본 모습을 찾아보거나 앞서 언급한 기사들을 참고하면서 보았더니 좀더 다른 느낌으로 다가온 것 같다. 그리고 소설보다 더 소설같았던 세이초의 일생과 열정적인 집필 활동을 알고 나서 보면 그 성실성에서 감탄을 금할 수가없다. 그렇게 국민들에게 오랜시간 사랑을 받았던 작가 였으나 관에서 받은 훈장하나 없다는 것을 보면 일본이란 나라의 보수성에 대해 참으로 많은 생각을 하게 된다.

-1950년대 도쿄-

이 책은 추리소설을 읽은 즐거움 뿐만 아니라 현재 우리와 영토 문제, 위안부 문제, 군사협정 문제등의 첨예한 대립을 하고 있는 일본에 대해 좀더 이해 할 수 있는 계기를 마련해 준 것에서 큰 의미를 지닌다. 재미있었고, 단 숨에 읽어버릴 만큼 가독성도 좋았다. 읽고 나서 더 큰 생각을 하게 해 주었다. 특히 여름에 읽으면 괜찮은 책인 것 같다.

[서평]저항하라 세상의 벽을 향해 던진 연설 32 <윤성>

저항하라! 세상의 벽을 향해 던진 연설 32 ㅣ 거꾸로 읽는 책 35
유동환 엮음 / 푸른나무 / 2012년 7월

저항하라! 세상의 벽을 향해 던진 연설 32

이 책을 읽고 싶었던 이유는 리영희 선생의 연설과 인디언 추장의 연설을 읽고 싶었기 때문이었다. 지난 정권에서 이라크 파병을 결정 했을때 나 또한 파병을 반대했었기 때문이기도 했지만 살벌한 시절에도 학자의 양심에 따라 자신이 할 말을 용감하게 했던 리영희 선생의 책을 읽어본 경험이 큰 작용을 했고, 얼마전 소설 노무현을 읽으며 파병과 전쟁에 대해 다시 한번 생각해 볼 기회가 있었기 때문이다.

인디언 추장의 연설문 또한 그간의 인디언에 관한 꾸준한 관심이 있었기 때문이었는데, 인디언의 사상과 신앙, 자연과 인간, 동식물에 대한 인식과 삶의 방식이 참으로 아름답고, 서구의 철학에 영향을 받아 우리가 잊어버리고 있는 우리의 철학과 인생관과 참으로 많이 닮아 있다고 느꼈기 때문이다.

책을 펼치고 순서에 상관없이 내 마음이 가는 데로 읽어보았는데, 하나의 연설문도 빼놓을 수 없이 우리 생활과 미래, 자유, 생명, 인권, 평화, 환경등에 대해 아주 중요한 화두를 던지고 있었다. 책은 총 6개 주제의 챕터로 나뉘어있고, 그 주제에 대한 연설문들이 실려있다. 이미 많이 알려진 링컨의 연설문 부터, 부시의 '악의 축' 명명을 시작으로 명백한 침략 전쟁을 평화를 위한 것으로 합리화한  테러와의 전쟁 연설문, 고인이 되신 김대중 전대통령님의 노벨평화상 수상후의 연설까지, 우리의 삶과 밀접하게 연관된 연설문들이 실려있다.

그러나 만일 연설문만 실려있었다면 별 의미없는 책이 되었을 지도 모른다. 저자는 연설문을 실은 다음, 연설문 뒤에 숨어있는 진정한 의미나 역사적 배경을 설명하는 페이지를 넣어 이 연설문을 어떻게 읽고 받아들여야 하는지에 대한 자료를 제공한다. 거기에 적절하고 다양한 관련 사진들이 이해를 돕고 있다.

지금 가슴에 가장 남는 연설문은 시애틀 추장의 '밤과 낮은 함께할 수 없다'는 연설문이다. 연설문이라 하기보단 그들의 땅을 빼앗기 위해 미국 정부에서 보낸 백인 대표단 앞에서 통역가를 통해 전한 말이다. 백인 이민자들에게 자신의 선조로 부터 대대로 살아온 삶의 터전을 빼앗기고, 목숨까지 저당잡힌 상태에서 '백인 추장' 에게 전한 말은 너무나 당당하고, 너무나 정중하며, 아름답기까지 하다. 길지 않은 말에서 그들의 철학, 자연을 대하는 자세, 삶과 죽음에 대한 인식, 신앙등에 대한 말을 하는데, '결국 마지막 인디언이 사라지고 난 뒤에도... 그대들의후손이 벌판이나 상점, 도로, 고요한 숲 어느 곳에서든 혼자 있다고 느낄 때, 그는 결코 혼자가 아닐 것이다...사실 죽음이란 없다... 다만 세상이 변하는 것일 뿐이다. P197' 라고 말한다. 어찌 아름답지 않을까. 그들을 내쫓고 가진것을 빼앗으려 협박하러 온 사람들에게 인디언 대 추장은 거대한 운명과 시간에 대해 말하고 있는 것이다.

또 가슴에 남는 하나는 '우리도 공부를 하고 싶어요' 유니세프 방들라데시위원회 <세계 아동 현황 보고서> 중에서 편이었다. 학교에 가지 못한 방글라 데시 아이들은 하루종일 노동에 시달리고 있다고 한다. 이 편에서는 방들라데시아이들 뿐 아니라 전세계 어린이들의 가난, 질병 노동착취에 대해 알수 있었다. 우리가 즐겨먹는 초콜렛이 10살도 되지 않는 어린이들이 하루 1달러, 연 150달러도 안되는 임금을 받으며 강제노동을 통해 얻어진 것이라는 것을 아는가? 그것이 바로 서구 자본, 식민지 시대부터 자행된 수탈 때문이라는 것도? 다국적 기업은 지금도 원가절감이라는 명목으로 더 싼 가격에 원료를 확보하고자 경쟁하고 있다는 것도? 내가 즐겨먹는 것이 먼 나라의 어린이들이 흘린 피눈물을 통해 얻어진 것이라는 것은 너무도 큰 충격이었다. 거기에 저자는 극복 방법으로 소비자들이 벌이는 '공정무역운동' 을 잛게 소개해 주고 있다.

이 책은 나에게 좋은 연설문을 알게 해준 것 뿐만 아니라 지구 구석구석에서 벌어진 자유, 인권, 평화, 환경보호를 향한 처절한 외침을 듣게 해 주었을 뿐만 아니라, 민주주의가 발전된 현대에도 부시의 예에서 보듯 '침략전쟁'이 합법적으로 가능하다는 것을 알게 해 주었다. 그러면서 자연히 현재 정권을 잡고 있는 정권과 대통령, 올 후반기에 있을 대선이 연관되어 떠올랐다. 최소한 이번에 우리가 뽑을 대통령은 평화와 화합에 대한 확실한 주관이 있는 대통령이 되어야 한다는 생각이 들었다. 많은 사람들에게 읽혀 지기를 바라며, 공정무역 운동이나 육식을 줄이고 채식을 하며, 로컬푸드를 소비하는 등의 우리가 할 수 있는 것은 실천을 하며 살 수있는 사람이 많이지기를 기도해 본다.