153일의 겨울 - 그들은 무엇과 싸웠나..

153일의 겨울 ㅣ 사거리의 거북이 10
자비에 로랑 쁘띠 지음, 김동찬 옮김 / 청어람주니어 / 2010년 2월

우리는 가끔 우리와 다른 세대(그것이 위든 아래든)의 생각이나 행동을 이해하지 못할 때가 많다. 예전에는 그 세대차이란 것도 어느 정도 두터운 층이 있었기에 서서히 변화하는 과정을 겪었다면, 요즘은 그런 것마저도 없어 ‘단절’을 경험하기 십상이다. ‘153일의 겨울’은 그런 점에서 여러 가지로 생각꺼리가 많은 소설이다.

갈샨은 몽골의 이콰투루우라는 도시에서 살고 있는 소녀다. 몽골하면 징기스칸과 대제국이 떠오르지만, 지금의 몽골은 심각한 경제난을 타개하기 위해 뒤늦게 자본주의를 받아들이면서 여러 부작용도 함께 겪고 있는 중이다. 몽골에서도 갈샨이 살고 있는 도시에서는 전통의상을 차려 입고 서양 사람들과 사진을 찍어주고 돈을 받는 ‘사진낚시’를 하는 아이보라와 같은 아이도 있고, 그것을 못마땅하게 생각하지만 어쩔 방법이 없는 갈샨과 같은 아이도 있다. 갈샨의 아빠인 리함은 48톤짜리 트럭인 ‘우랄’을 운전한다. 이콰투루우 아이들에게는 리함의 ‘우랄’은 굉장한 볼거리이자 놀거리이다. 그런가하면 갈샨의 할아버지가 사는 시골은 도시인 이콰투루우와는 또 다른 삶의 방식이 존재하는 곳이다. 대외적인 몽골의 변화는 몽골 사람들의 삶도 여러모로 바꿔놓았다.

비단 몽골만의 이야기는 아니겠지만, 자본주의로 대표되는 서양의 문물과 제도는 전통적인 삶의 방식대로 살고 있는 사람들을 혼란스럽게 한다. 상대적으로 도시가 그러한 변화를 일찍 겪기 마련인데, 그러다보니 자연과 더불어 살아가던 사람들의 삶은 무시되기 마련이고, 전통적인 삶은 낡고 고루한 것이 되어버린다. 이 소설은 도시에서 살던 갈샨이 엄마의 임신으로 인해 시골에서 153일간의 겨울을 시골에서 할아버지인 바이타르와 함께 지내면서 겪은 일들이다. 바이타르와 리함, 그리고 갈샨은 각기 다른 세대를 대표한다. 바이타르는 전통적인 삶을 살아왔고, 남들이 뭐라 하든 여전히 그 방식대로 살아가는 사람이고, 리함은 전통과 현대의 경계에서 윗세대와의 갈등을 겪고 있지만 어느 한쪽도 포기할 수 없는 사람이다. 그런가하면 갈샨은 바이타르의 삶을 이해할 수 없을 뿐만 아니라 ‘미친 늙은이’라고 생각한다.

엄마가 동생을 무사히 낳을 수 있도록 요양을 해야 해서 갈샨은 바이타르와 153일간의 겨울을 보내게 된다. 바이타르는 갈샨이 태어났을 때 가족의 미래를 짊어져야 할 첫 손주가 딸이라는 사실을 받아들이기 힘들어했다. 그러나, 갈샨과 바이타르가 처음 만났을 때 “너로구나, 네가 갈샨이로구나. 내 손녀딸...”(p.31)이라고 말하는 바이타르의 말에서는 애정이 느껴졌다.

바이타르와 갈샨은, 마치 기름과 물 같은 존재처럼 살아왔지만, 이 겨울을 함께 보내면서 점차 서로에게 마음을 열기 시작한다. 그들에게 그런 변화가 생긴 것은 바이타르가 갈샨에게 ‘검독수리’를 가르치는 과정을 통해 알 수 있다. 바이타르가 갈샨에게 남자에게만 가르친다는 ‘검독수리’를 가르쳤다는 것은 갈샨을 자신의 가족의 미래를 짊어질 손주로 인정을 했다는 뜻일 것이다. 야생의 ‘검독수리’가 갈샨과 하나가 되는 과정은 인간이 야생의 생물을 길들이는 행위가 아니라 그와 하나가 되는 과정이다. 이는 우리나라의 ‘매사냥’과도 같은데 그 과정도 거의 동일하다. 인간이 자연을 정복하는 것이 아니라 자연과 하나가 되어 살아가는 방법이다. 바이타르는 ‘검독수리’뿐만 아니라 하늘의 바람과 땅의 마멋과 생쥐들, 그리고 눈송이 하나까지도 허투루 보지 않고 날씨를 예측한다. 슈퍼컴퓨터도 날씨를 제대로 예측해내지 못해 엉터리 기상예보를 하기 일쑤인 최근의 일들이 자연스레 떠올랐다. 바이타르와 갈샨이 북쪽의 무서운 바람인 쭈트와 사투를 벌이는 이야기는 이 책에서도 언급하고 있는 ‘노인과 바다’를 떠올리게 한다. 바이타르와 갈샨이 대결을 벌이고 있는 쭈트는 자연현상인  혹독한 추위만을 이르는 것은 아닐 것이다. 자연과 함께 살아가기 위해 몸으로 체득하고 느껴야 하는 것들을 무시하고, 글이나 배우고 숫자나 배워야한다는 교육 제도와, 말이나 양을 키우고 그들을 보살피며 하나가 되어 가는 삶을 하찮게 보는 도시의 문명과 기계적 삶과 싸우고 있었던 것은 아닐까?

한 번 읽고 또 읽어도 좋은 책이다.

눈 속에 핀 연꽃

눈 속에 핀 연꽃
곤살로 모우레 지음, 김정하 옮김 / 소담주니어 / 2009년 12월

티벳, 나는 티벳에 대해 잘 알지 못한다. 달라이라마의 존재와 가끔 눈길을 끄는 티벳여행에 관한 정보, 하나의 국가이지만 독립국가가 아니며 중국에 의해 군사적으로 점령된 상태이다. 내가 아는 티벳은 여기까지다. 다른 이들도 그다지 다르지 않을 거라 생각한다.

[눈 속에 핀 연꽃]을 읽기 전에 티벳을 다룬 어린이 책을 한 권 읽었는데 그 책을 통해 많은 사람들이 목숨을 걸고 히말라야산맥을 넘고 있다는 사실을 알게 되었었다. 하지만 지나치게 교훈적이고자 하는 책의 내용이 맘에 들지 않았었다. 그렇다면 이 책은 어떤 이야기를 우리에게 들려줄까?

마르코스는 다리 하나를 잃은 아버지와 매일같이 걸어서 소풍을 다닌다. 마르코스가 처음으로 카라멜로 봉 가까이에 갔을 때 폭설에 오도 가도 못하게 되었을 때 본 아르스를 만나게 되고 마르코스는 신기한 경험을 하게 된다. 마르코스가 그날 밤 겪었던 일은 믿을 수 없는 이야기지만, 환상과 현실을 넘나들며 그 이야기를 읽고 있는 우리에게 믿으라고 강요하지도 않는다. 마르코스라는 아이는 아버지와 함께 산에 올랐다가 눈속에서 길을 잃는다. 그곳에서 만난 본 아르스. 마르코스는 눈 속에 갇힌 채 환상인지 현실인지 모를 일을 경험한다. 마치 몸 속 영혼이 하늘로 날아오르듯 떠올라 오두막을 발견하기도 하고, 과거에 보거나 경험한 적이 없는 것인데도 다 알고 있다는 느낌을 받는다. 본 아르스와 함께 오두막을 찾아 나섰다 눈사태로 눈 속에 파묻힌 본 아르스를 구해내는데, 이 일로 본 아르스는 자신의 비밀이 담긴 노트를 마르코스에게 전달하게 된다. 거기에는 본 아르스가 티벳의 소년 강셍과 만났던 경험을 기록해놓고 있다. 강셍의 이야기를 통해 우리는 티벳의 현실을 보게 된다. 중국에 의해 점령된 마을, 티벳 전통문화를 없애고자 하는 사람들과 그것을 지키고자 하는 사람들, 그리고 전통의상입기를 고집하다 죽음을 맞이한 강셍의 용기. 강셍이 본 아르스를 구해내고, 시간이 흐른 뒤에 다시 그를 구해내는 장면은 티벳 불교의 윤회사상을 바탕에 깔고 있는 듯하다.  

티벳의 현실을 교육적(?)으로 설교하지도 않았고, 티벳의 전통에 대해 설명을 늘어놓지도 않았지만, 이 책을 읽는 동안 자연스럽게 그것을 이해하게 된다. 이것이 바로 문학의 힘이 아닐까. 드러내놓고 가르치려드는 이야기는 거부감이 들기 마련이다. 현실과 허구의 경계를 자연스럽게 넘나들며 전개되는 이야기가 낯설 수도 있지만, 낯선 만큼 읽는 재미가 있는 책이었다.

세상 모든 건축가의 건축이야기

세상 모든 건축가의 건축 이야기 ㅣ 마음이 쑥쑥 자라는 세상 모든 시리즈 20
꿈비행 지음 / 꿈소담이 / 2009년 10월

유네스코 세계유산 등 우리 인류 역사에 빛나는 건축물과 건축가 이야기라는 부제가 말해주듯 이 책은 어느 정도 평가를 받은 건축물에 대한 이야기를 하고 있다.

'건축물'들은 우리가 어떤 곳을 다녀왔다는 증거로써 자주 배경에 등장하곤 한다. 건축물에 대해 얼마나 알고 있는지, 그것이 왜 그 자리에 있는지, 누가 어떤 의도로 만들었는지 깊게 생각하는 사람은 그다지 많지 않다. 그러나 알고 보면 더 재미있는 법이다. 일례를 들자면, 내가 외국인 유학생들을 데리고 우리나라의 역사적 유물이 있는 곳에 갈 때 자주 느꼈던 것이 있다. 경주에 가면 석굴암이나 불국사는 꼭 거쳐 가는 곳 중에 하나이다. 이 책에서도 석굴암을 소개하는 글이 있다.

동아시아의 불교 건축의 총아....라는 제목은 쉽게 와닿지 않는 아쉬움이 있다. '총아'란 많은 사람들에게 특별한 사랑을 받는 사람을 이르는 말이니 더욱 그러하다. 어찌되었거나 석굴암은 동아시아 불교건축을 대표하는 건축물이라고 이해하고 넘어간다해도 본문 내용에서 왜 동아시아 불교 건축의 대표가 되었는지를 설명했더라면 하는 아쉬움이 있다. (석굴암이 높게 평가받는 이유는 설명되어 있으나 그것이 동아시아 불교건축에서 어떤 의미와 위치를 갖는지에 대한 설명이 없다) 내가 데리고 갔던 외국인 학생들이 보는 눈도 마찬가지이다. 한국의 경주에 가면 석굴암이 유명하다는 것만 알지 그 이외의 정보는 어둡기 마련이다. 그래서 실제로 석굴암을 보고 난 후에는 실망을 하는 이가 많다.

이 책에서 전달하는 바와 같이 석굴암을 지은 건축가에 대한 이야기와 자연과 조화를 이룬 인공의 석굴이라는 점, 그리고 석굴암의 습도조절에 대한 이야기를 함께 곁들이면 약간 달라진다. 우리가 다른 나라의 건축물을 대할 때도 마찬가지가 아닐까? 우리가 아는 만큼 감탄하고 모르는 만큼 그냥 지나치기 쉬운 것이 건축믈이다. 간단한 정보지만 이것을 알고 보는 것과 그렇지 않은 채로 보는 것은 많은 차이가 있다.

또 하나, 규모가 큰가 작은가 하는 것은 건축에 있어서 어떤 의미를 가질까? 외국인 유학생들이 한국의 건축물에서 자연과 어우러진 아름다운 미를 발견하기 보다는 일단 그 규모에서 실망을 느끼는 것을 많이 보아왔다. 반대로 우리 나라 아이들이 외국의 건축물을 볼 때 그 웅장한 규모에 매혹되는 경우도 얼마나 많던가? 외양이 화려하고 클수록 더욱 감탄하곤 한다.

하늘 높이 올라가는 건축물에 대해 어떤 생각을 하는가? 세게에서 가장 높은 건물이라는 말은, 건축기술이 뛰어남을 자랑하는 것이겠지만, 나는 그 아름다움에 대해서는 공감을 하지 못한다. 얼마전 무너진 세계무역센터 건물을 보자. 이 건물은 2001년 9월 11일 테러에 의해 사라졌다. 인명과 재산의 피해에 대해서는 논외로 하고, 이 건축물 자체의 파괴에 대해서는 그다지 아쉬운 마음이 느껴지지 않는다. '세계에서 가장 높은 건물'이라는 명성은 계속 지니고 있을 수 없는 단기적인 영광이기 때문이 아닐까?

이 책에서 다루고 있는 건축물들은 역사적, 문화적 가치를 지니고 있을 뿐만 아니라 건물 자체의 아름다움도 사람들의 눈길을 끈다. 오랫동안 사랑받는 건축물에는 분면 그 이유가 존재하기 마련이다.

이 책의 말미에는, 건축양식의 변화와 건축물 연대기를 싣고 있다. 학습을 위한 배려라고 생각하는데, 이왕이면 유네스코 세계유산으로 등재된 건축물이 어떻게 선정되는지, 그 가치는 어떤 것인지를 함께 실었더라면 더 좋았을 것이라 여겨진다. 왜냐하면 이 책의 부재에서 유네스코 세계유산을 내세우고 있기 때문이다.

물론 이 책을 통해 세계의 건축물을 훑어볼 수 있는 기회를 가질 수 있었던 것은 좋았다. 건축물에 얽힌 에피소드도 재미있었다. 그러나, 전체적으로 문장이 매끄럽지 못하고, 오탈자가 눈에 띄고, 사진이 생생한 현장의 모습을 싣고 있지 못하다는 점은 내내 마음에 걸리는 것이었다. 오탈자와 매끄럽지 못한 오류에 대해서는 http://cafe.naver.com/rgchild/337에 올려놓았다.

개인적으로 아쉬움이 많이 남는 책이었다.

뜻하지 않은 표류와 귀국까지의 과정을 생생히 그리다.

<표해록>을 리뷰해주세요

표해록 : 조선 선비가 본 드넓은 아시아 ㅣ 샘깊은 오늘고전 10
방현희 지음, 김태헌 그림 / 알마 / 2009년 6월

여성산악인 고미영 씨의 사망 소식을 들었다. 목표가 분명했고, 고도의 기술을 가진 그녀였지만 안타깝게도 하산도중에 사망하였다는 소식은 가슴 아팠다. 최부의 '표해록'을 읽고 난 다음이어서 그랬을까? 누구도 가보지 않은 길을 간다는 것은 어렵고도 힘든 일이다. 고인의 명복을 빈다. 

표해록을 작성한 최부는 뜻하지 않은 사고로 죽을 고비를 넘기며 살아돌아오는 동안의 과정을 기록으로 남겼다. 부친상을 당한 상태에서 제주도에서 본가로 돌아가던 중 풍랑으로 바다를 떠돌다 중국에 닿은 최부 일행의 이야기를 기록한 것이 표해록이다. 세계3대 기행문에 들 정도로 의미가 있는 기록물이란 것도 이번에야 알게 되었다. 

우리는 심신이 지치고 고달플 때 기분 전환을 위해 여행을 계획하곤 한다. 여행이 좋아서 여행을 떠나는 사람들에게 여행지는 새로운 기분을 만끽하게 해준다. 여행자의 기분에 따라 여행지의 모습은 천차만별이기 마련이다. 그런데 최부일행처럼 뜻하지 않은 사고로 사람도, 문화도 다른 곳에 도착하게 되면 어떤 기분일까? 지금도, 세계 곳곳에는 위험이 넘쳐난다. 가끔씩 들려오는 선박납치나 비행기사고 등은 물론이고 자연재해도 많다. 통신과 교통수단이 덜 발달했던 조선시대에는 그런 일이 더 많았을 것이다.  

최부는 "제주에서 표류해서 구동-중국의 절강 동남부 연해 지역-에 배를 대고, 월남-베트남-을 지나 연북-북경 일대를 중심으로 하는 북부지역-을 거쳐"(p.15) 서울에 도착한다. 사신이나 외교적인 문제로 중국에 가는 일은 있었지만, 그때도 육로를 이용하거나 잘 알려진 뱃길로만 다녔기 때문에 이 지역을 가 본 사람이 없었다고 한다. 더군다나 왜인으로 오해를 받고, 해적에게 당하는 등 죽을 고비를 넘겨가며 다시 살아오기까지의 어려움은 어찌 여기 적힌 글로 다 말할 수 있을까?   

그럼에도 불구하고 이 기록은 상당히 상세하고, 새로이 보고 들은 바를 잘 기록한 글이다. 죽음 앞에서 침착함을 잃지 않고 냉정하게 대처하는 최부의 자세는 물론이고, 그 과정에서 드러난 조선선비로서의 자긍심도 느껴진다. 안전한 귀국을 장담할 수 없는 과정에서도 논농사를 짓는 조선에 필요한 수차에 관심을 기울이는 모습은 많은 것을 느끼게 한다. 그리고 말이 통하지 않는 곳이지만, 필담을 통해 자신의 의견을 말하고, 원하는 바를 정확히 전달할 수 있는 능력을 보여준 것도 아이들에게 귀감이 될 부분이다.  

아이들이 이해하기 어려운 부분은 과감히 생략하고 도움글을 실음으로써 '표해록'에 대한 이해를 돕고 있는 이 책은, 고전을 번역하고 쉽게 풀어 쓴 흔적이 엿보이는 책이다.

선생님은 죽는다, 그러나 오늘은 아니야.

<클라라 선생님을 위한 비밀 선물>을 리뷰해주세요

클라라 선생님을 위한 비밀 선물 ㅣ 문원아이 11
라헐 판 코에이 지음, 강혜경 옮김, 정경희 그림 / 도서출판 문원 / 2009년 5월

'죽음'은 아무도 기다리지 않지만, 언젠가는 맞닥뜨리게 되는 것이다. 특히 가까운 존재들의 죽음을 경험하는 것은 많은 의미가 있다. 그러나 보통은 '죽음'을 좋지 못한 기억, 혹은 살아가면서 겪는 아픔과 슬픔 중에서도 특히 상처를 많이 남기는 것이라 이해하기 때문에 아이들이 그것을 직접이든 간접이든 경험하지 않았으면 하는 마음을 갖게 된다.  

이 책은 초등 4학년생들이 겪게 되는 가까운 이의 '죽음'에 관한 이야기이다. 그러나, 슬프고 음울하고 괴롭고 힘들 것이라는 생각을 산산히 깨놓는 작품이다. '죽음'은 피할 수 없는 것이지만, 그렇다고해서 '죽음'이 선고되었다고 해서 남은 인생은 남은 인생이다. 이 작품 속의 클라라 선생님은 자신이 가르치는 아이들 속에서 마지막 휴가를 보내기로 한다.  

이런 설정 자체가, 우리나라라면 상상조차 할 수 없는 일이긴 하다. 그러나 클라라 선생님의 학교에서는 그것이 가능했고, 교장선생님도 함께 그 휴가에 동참한다. 물론 외국이라고 해서 이런 일이 쉽게 이루어지지는 않는다. 바로 율리우스의 어머니가 학부모회를 통해 이런 일을 하지 못하도록 해야 한다고 화를 내는 장면은 딱 우리의 모습이다. 그러나 아이들은 이미 선생님과 멋진 바닷가에서 휴가를 보내기로 한다. 단, 공부도 열심히 하고 자기 맡은 바 일을 열심히 하겠다는 전제하에서. 

선생님이 죽는다는 것을 받아들일 수 없는 아이들은 기적을 바라기도 하고, 선생님의 죽음이 가까워졌다는 사실을 믿고 싶어하지 않는다. 그러나 클라라 선생님은 이렇게 말한다. "선생님은 죽는다. 그러나 오늘은 아니야."라고. 그전에 우리가 생각해보아야 할 것이 있다. 클라라선생님이 자신의 죽음을 인정하기까지 얼마나 많은 생각과 고민과 방황을 했을지 말이다. 작품 속에서는 절망을 희망으로 바꾸는 과정은 생략되어 있다. 그러나 선생님과 선생님 남편의 태도에서 우리는 그 과정을 짐작할 수 있다. 

아이들은, 선생님의 마지막 휴가를 함께 하면서, '죽음을 앞둔 선생님'과의 슬픈 기억이 아니라 또다른 여행을 준비하는 즐거운 기억과 추억을 만들었다. 이것은 아이들도 언젠가는 맞닥뜨릴 죽음에 대해 긍정적인 생각을 하게 만들 것이다. 스스로의 삶을 포기하는 죽음이 아니라 살아있는 동안 최선을 다해 삶을 일구어가는 죽음이다.  

이야기가 무겁지도 가볍지도 않은 가운데 '죽음'이라는 소재를 긍정적인 이미지로 기억할 수 있도록 해주는 책이다. 현실에서 도피하는 것이 최선의 방법이 아니라는 것을 우리는 알고 있다. 그러면서도 유독 '죽음' 앞에서는 왜 그러지 못하는 걸까? 그것은 '죽음'이라는 것이 우리에게 부정적인 이미지로 고착되어 있기 때문이다. '죽음'을 긍정적으로 이해하는 순간, 우리는 현실에 적응하지 못하고 아까운 목숨을 버리는 일도 하지 않을 것이다.  

긍정적인 것은 긍정적인 것이지만, 부정적인 것도 긍정적일 수 있다는 메시지는 이 책이 우리에게 주는 선물이다.