팡쓰치의 첫사랑 낙원-이 세상의 쓰치들을 위해

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

* 스포일러 포함

 제목의 '첫사랑'과 '낙원'이라는 단어, 살구빛 표지만 보면 풋풋한 첫사랑을 그린 소설 같다. 하지만 이 책에서 말하는 '첫사랑'과 '낙원'은 지독한 반어법이다. 이 소설은 첫사랑뿐 아니라 앞으로 할 수 있었던 모든 사랑을 빼앗겨 버린 이야기이다. 낙원이 아니라 낙원을 빼앗긴 이야기다. 무엇보다 성폭력을 겪었던 작가의 마지막 기록이다. 작가는 자신이 겪은 성폭력을 바탕으로 한 이 소설을 출간한 뒤 2개월 뒤에 스스로 목숨을 끊었다. 바로 작년(2017년) 4월에 일어난 일이었고, 그때 작가의 나이는 우리 나이로 스물일곱 살이었다. 

 주인공 팡쓰치와 류이팅은 어린 시절부터 단짝친구였다. 섬세한 문학적 감수성과 총명한 머리, 뛰어난 글재주라는 공통점 덕분에 둘은 더 깊이 교감할 수 있었다. 두 아이가 열세 살이었을 때, 쉰 살인 문학 선생 리궈화가 작문 과외를 해 주겠다며 접근했다. 두 아이의 부모는 아무 의심 없이 리궈화에게 아이들을 맡겼다. 리궈화는 평범한 외모인 이팅에게는 작문 수업만 했다. 그러나 예쁜 외모를 지닌 쓰치는 5년 동안 리궈화에게 지속적으로 성폭행당했다. 쓰치가 할 수 있는 일은 하나였다. "나도 선생님을 사랑해야 한다. 안 그러면 내가 너무 고통스러우니까." 

 가족에게도, 단짝친구인 이팅에게도, 어린 시절부터 의지했던 이웃사촌 이원 언니에게도 사실을 털어놓지 못했던 쓰치는 5년이나 지나서야 이팅에게 사실을 털어놓는다. 하지만 리궈화를 존경하며 따랐고, 리궈화가 쓰치만 편애하는 것을 질투했던 이팅은 쓰치가 리궈화와 불륜 관계를 맺었다고 오해하고 "역겹다"는 말까지 한다. 아무에게도 이해받지 못한 쓰치는 결국 미쳐버려서 요양원으로 보내진다. 뒤늦게 쓰치의 일기장을 보고 진실을 알게 된 이팅. 그리고 남편에게 가정폭력을 당하고 있어 쓰치를 돌아볼 여력도 없었던 이원 언니. 둘은 분노하지만 근거가 불충분하다는 이유로 리궈화를 처벌할 수도 없다. 쓰치의 삶도 다른 사람들의 삶도 그저 조용히 흘러간다. 

 참혹한 이야기이지만 문장은 유려하고, 감수성은 섬세하다. 5년 동안 위태롭게 하루하루를 버텨온 쓰치의 심리도, 어린 여자아이들에 대한 성적 욕망에 푹 빠져 있으면서도 자기합리화를 하는 리궈화의 심리도 세밀하게 포착한다. 하지만 쓰치를 성적으로 대상화하거나 리궈화의 욕망을 미화하지 않는다. 쓰치는 온갖 지식과 미사여구를 늘어놓는 리궈화가 얼마나 얄팍하고 더러운 인간인지를 간파할 만큼 총명하다. 쓰치는 리궈화에게 짓밟히면서도 그의 위선을 신랄하게 비판한다. 그러나 쓰치의 문학적 재능과 지식은 그녀를 지켜주지 못했다. 대만 작가 장이쉬안이 서평에서 말했듯이. "쓰치에게는 폭력에 저항하는 문명이 있었지만 문명은 야만을 당해내지 못했다."(p. 351.) 고상한 척 하던 리궈화가 자신을 비난하는 이팅을 "곰보 얼굴의 미친 암캐년"이라고 부르면서 폭행하는 장면과, 자신을 고발한 또 다른 피해자 궈샤오치에게 무참하게 폭행당한 쓰치의 사진을 보내며 협박하는 장면은 문명의 탈을 뒤집어쓴 야만의 추악함을 보여준다. 

  이 책의 마지막 부분에서 이원은 이팅에게 이렇게 말한다. 

선택할 수 있어. 이 세상에 소녀를 강간하며 즐거워하는 사람이 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. 강간당한 소녀가 있다는 걸 모르는 척 살 수 있어. ... 이 세상에 마카롱과 핸드드립 커피, 수입산 문구만 있는 척 살 수 있어. 하지만 넌 쓰치가 경험했던 모든 고통을 겪고, 스치가 그 고통에 저항하기 위해 쥐어짜낸 모든 노력을 따라할 수도 있어. ... 넌 쓰치의 생각, 감정, 느낌, 기억, 환상, 사랑, 미움, 공포, 방황, 불안, 따뜻한 정, 욕망을 모두 경험하고 기억해야 해. 쓰치의 고통을 단단히 끌어안으면 쓰치가 될 수 있어. 그런 다음에 쓰치를 대신해서 쓰치의 몫까지 사는 거야.

인내는 미덕이 아니야. 인내를 미덕으로 규정하는 건 위선으로 가득 찬 이 세상이 비틀어진 질서를 유지하는 방식이야. 분노를 표출하는 것이 미덕이야. 이팅, 분노를 표출하는 책을 써.

이 책을 읽기 괴로울 때마다 책장을 덮고 내가 좋아하는 가수가 노래하는 영상을 봤다. 그의 해맑은 목소리를 듣고 웃으며 노래하는 표정을 보고 있으면 세상에 나쁜 일은 절대 일어나지 않을 것 같다. 이원의 표현처럼 '마카롱과 핸드드립 커피, 수입산 문구만 있는' 세상에서 살고 있는 것 같다. 하지만 나는 그렇지 않다는 걸 잘 알고 있다. 그래서 나 또한 기억하고 분노하려고 한다. 

 슬프게도 이 소설은 이런 이원과 이팅의 다짐이 아닌, 가해자들과 이웃들이 나누는 무심한 대화로 끝난다. 쓰치에게 아무 일도 없었던 양. 지극히 평범해서 더 잔인하다. 작가는 하루에 여덟 시간씩 집필에 매달려 이 소설을 완성했고, 사랑하는 사람과 결혼했다. 그는 이 소설 속 '마오마오' 같은 사람이었을 것이다. 남편에게 폭행당하는 이원을 곁에서 지켜주다 그녀를 사랑하게 되고, 결국 이혼한 이원과 맺어지는 남자 마오마오. 그는 이 소설에서 유일하게 누군가를 순수하게 사랑하는 남자고, 사회학자 차이이원의 표현대로 "너무 아름다워서 현실감을 느낄 수 없는 존재"다. 그러나 이원이 쓰치에 대한 기억 때문에 마오마오와 행복해질 수 없다고 말했듯이, 작가도 사랑하는 사람을 남겨두고 목숨을 끊었다. 쓰치가 말했듯이 세상에는 아물 수 없는 고통이 있다. 

 그래도 우리가 앞으로 이어갈 이야기의 결말이 절망이 아니기를 바란다. 나는 아물 수 없는 고통을 안고 사는 사람의 곁을 지키고, 아물 수 없는 고통을 겪는 사람이 더 이상 없도록 더 예민하게 귀를 기울이고 싶다. "산삼보다 고3"이라는 말을 미성년자에 대한 성적인 농담으로 사용하는 사람도 있고, 여고생과 연애하는 것도 좋지, 라고 농담을 섞어 말하는 사람들도 있다. 자기 나이의 절반밖에 되지 않거나 그보다 더 어린 아이들인데. 이런 이야기들이 아무렇지 않게 받아들여지지 않는 세상이 되었으면 좋겠다. 그런 세상을 만들기 위해 나는 계속 기억하고 분노하고 기록할 것이다. 누구보다 용기 있게 고통을 직시하고 기록했던 작가를 위해서, 그리고 우리가 기억하지 못하고 지나쳐 버렸을 쓰치들을 위해서. 

[100자평] 팡쓰치의 첫사랑 낙원

팡쓰치의 첫사랑 낙원
린이한 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2018년 4월

마카롱과 핸드드립 커피, 수입산 문구만 있는 세상에 살고 있다고 착각하고 싶어진다. 하지만 이 책의 한 문장 한 문장이 세상에 가득한 고통을 직시하게 만든다. 그들의 고통을 온전히 함께 겪을 수는 없지만, 적어도 기억하고 그들을 대신해 살아가고 저항하려 한다.

현남 오빠에게 - 새로운 땅을 향한 발걸음

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

 아저씨께

오랜만에 편지를 쓰네요. 시골에서 농사는 잘 되고 있나요? 저는 제가 읽은 책에 대해 이야기하고 싶어요. 이제 막 읽은 책은 『현남 오빠에게』라는 페미니즘에 대한 소설이에요. 요즘 페미니즘에 대해 논란이 너무 많고 저는 아는 게 정말 없어서 뭐라고 말하기 무서웠어요. 하지만 아저씨께는 뭐든 편하게 얘기할 수 있으니 책 얘기를 좀 해볼게요. 

  『현남 오빠에게』는 단편소설집인데, 그 중에서도 이 책이랑 제목이 같은 단편소설은 주인공이 전 남자친구에게 보내는 편지예요. 주인공은 남자친구와의 연애가 어땠는지 되돌아봐요. 처음에 주인공은 남자친구가 모든 걸 챙겨주는 게 편했어요. 하지만 남자친구는 주인공이 듣는 수업도, 만나는 친구들도, 진로까지도 간섭하고 자기가 결정하려고 들었어요. 주인공이 남자친구에게 싫다고 충분히 말할 수 있었는데 이제 와서 남자친구 탓만 할 수 있냐, 그런 남자를 10년이나 만난 게 잘못이라고 하는 사람들도 있어요. 하지만 저는 주인공이 가스라이팅을 당해 왔기 때문이라고 생각해요.

'가스라이팅'이 무슨 말인지 아세요? '가스등'이라는 연극에서 유래한 말인데 그 연극 내용은 이렇대요. 남편이 아내를 미친 사람으로 몰려고 일부러 가스등을 어둡게 해 놓고, 부인이 '이거 좀 어둡지 않아?'하면 계속 그렇지 않다고 대답해요. 이런 일이 계속되자 아내는 자기 자신의 판단력을 믿지 못하게 되죠. 이렇게 상황을 조작해서 상대방이 스스로를 의심하고 판단력을 잃게 만든 다음, 상대방을 자기 뜻대로 움직이게 하는 게 가스라이팅이래요. 소설에서 남자친구는 끊임없이 주인공이 자기 판단력을 의심하게 만들어요. 처음 만났을 때 오빠가 이랬다, 고 하면 아냐, 그러지 않았어. 네가 잘못 기억하고 있는 거야. 이런 식으로요. 그렇게 사소한 것에서도 자기 의견이 부인되는 상황이 계속 반복되다 보니, 이제는 취업, 결혼, 출산 같은 중요한 문제를 남자친구가 좌지우지하려고 들어도 자기 의견을 말하기 어려워진 거예요. 그렇게 자기 자신을 묶어버리게 되는 것도 무서운 일인 것 같아요. 

그런데 슬픈 건 10년이 아니라 평생 동안 자기 생각이 아니라 남의 생각에 묶여 있는 사람도 많다는 거예요. 「당신의 평화」라는 소설에서 주인공의 어머니는 평생동안 남편과 시어머니의 뒷바라지만 하면서 살아왔어요. 그러면서 예비 며느리가 집안 행사에 오자 집안일을 시키려고 하고, 예비 며느리가 자기를 시어머니 대우해 주지 않는다고 하소연해요. 예비 며느리가 집을 장만해 왔는데도 예단을 준비 안 했으니 자기를 무시하는 거라고 하고, 유학을 갔다 왔으니 문란했을 거라고 해요. 어머니 본인이 여자인데도 여자를 억압하는 말과 행동을 계속하고 있어요. 아주 오래 전부터 이어져 왔던 가부장적인 생각과 행동에 희생돼 왔으면서도, 그게 너무나 당연한 거라고 생각이 굳어져 버린 거죠.

이 단편소설의 작가는 작가 후기에서 이렇게 말해요.

"여성주의가 남녀의 불필요한 갈등을 유발하고 사랑을 반대하는 이데올로기라는 생각은 틀렸다. 나는 여성주의야말로 사랑을 향한 투쟁이며, 사랑을 죽이는 가부장제의 해독제라고 생각한다. 한쪽의 일방적인 굴종을 요구하고 오만 가지 방법으로 인간 존엄성을 훼손시키는 방식으로는 어떤 인간도 해방될 수 없다. 다른 인간에게 굴종을 요구하는 인간마저도 말이다. 며느리라는 이유로, 엄마라는 이유로, 딸이라는 이유로 받아 마땅한 고통은 없다. 단지 여자라는 이유만으로 괴롭힘 당할 이유 같은 건 없다.

서로에게 자유를 부여함으로써 스스로 해방될 수 있는 사랑, 그런 사랑이 가능한 세상을 꿈꾼다. 흘릴 필요가 없는 눈물을 흘리지 않아도 되는 세상을 꿈꾼다."

아저씨, 저도 어느 한 쪽이 자기 성별 때문에 일방적으로 굴종해야 하고, 자기 존엄성이나 목숨을 위협받고 자기 생각이 틀린 건 아닌지 끊임없이 의심하는 일이 없었으면 좋겠어요.  어느 한 쪽이 계속 참고 견디면서 유지되는 평화는 가짜 평화라고 생각해요. 고등학생 때 저를 가르치셨던 전도사님이 평화는 단순히 싸움이 없는 상태가 아니라고 하셨어요. 겉으로 보기엔 싸움이 없더라도, 어느 한 쪽만 행복하고 다른 한 쪽은 그렇지 못하다면 갈등이 일어날 여지는 항상 있는 거라구요. 제가 생각하는 페미니즘은, 성별 때문에 다른 사람의 존엄성과 자유를 억압하는 것들에서 사람들을 해방시키는 거예요. 누군가의 희생과 인내를 강요하지 않고 서로를 존중하고 돕고 사랑하는 거죠. 서로 혐오하는 게 아니라요.

  사실 이 책에 실린 모든 단편이 만족스러웠던 건 아니에요. 하지만 이렇게 생각하고 말할 거리를 준다는 것 자체가 의미 있다고 생각해요. 발문에서 얘기하는 것처럼 이런 글들이 쌓이고 다져지면 새로운 땅이 만들어지겠죠. 모두가 누군가에게 종속되지 않고 자기 목소리와 자기 이야기를 가지고 있는 땅이요. 이 책이 그 땅을 향한 발걸음이라고 생각해요.

앞으로도 열심히 읽고 제 생각을 얘기할게요. 늘 얘기 들어주셔서 감사해요. 다음에 뵐게요.

[100자평] 현남 오빠에게

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

아직 미약할지 모르지만 의미 있는 한 걸음.

[100자평] 매혹당한 사람들

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

남성적인 시각으로 펼쳐지는 포르노가 아니다. 19세기 미국 남부라는 공간 안의 다양한 인종, 계급, 배경을 가진 인물들이 한 외부인을 통해 어떻게 변화하고 자신의 감정과 욕망에 대응하는지를 섬세하게 그려냈다.