밥 친구로 삼기 딱 좋은 책

모던 아트 쿡북 - 고흐의 수프부터 피카소의 디저트까지
메리 앤 코즈 지음, 황근하 옮김 / 디자인하우스 / 2015년 4월

  음식을 먹을 때 그 음식과 관련된 맛깔난 글을 읽으면 더 맛있게 느껴진다. 나는 따뜻한 국물이 있는 음식을 먹을 때마다 한 블로거 분이 쓴 '우하'에 대한 글을 읽는다. 우하는 러시아식 생선 수프인데, 그 글에서 주인공이 추운 겨울날 새벽 친구 집에 찾아가자 친구는 냄비에 남아 있는 우하를 데워준다. 이건 크림이 든 우하라고, 크림 없는 맑은 우하를 달라고 툴툴대던 주인공은 한 번 맛보더니 열심히 우하를 먹는다. 나는 우하를 한 번도 먹어본 적이 없지만 무심한 듯하면서도 따뜻한 그 글의 분위기가 따뜻한 국물이 있는 음식과 잘 어울린다고 느꼈다. 그 글을 처음 본 이후로 나는 수프뿐만 아니라 국, 라면, 라멘 등 따뜻한 국물이 있는 음식을 먹을 때면 그 글을 읽곤 한다.

  이 책도 그런 방식으로 읽었다. 엄마가 끓여준 따끈한 수프를 읽을 때면 수프 챕터를, 도톰한 계란말이를 먹을 때면 달걀 챕터를, 크리스마스 기념으로 산 케이크와 와인을 먹을 때는 디저트 챕터와 음료 챕터를. 이 책은 애피타이저, 수프, 달걀, 생선, 육류, 야채, 곁들임 요리, 빵과 치즈, 과일, 디저트, 음료, 이렇게 서양 식사의 순서대로 챕터를 나누고 각 챕터에 관련된 서양 문학 작품과 명화, 서양 작가들과 화가들이 사랑했던 음식의 레시피들을 모아놓았다. 레스트랑에서 코스의 순서를 따라 식사를 하는 것처럼 책의 순서에 따라 책을 읽는 것도 좋은 방법이겠지만, 자기가 읽고 싶은 부분부터 읽어도 상관은 없다. 기승전결에 따른 구성도 아니고, 그 챕터에서 다루는 음식과 관련된 글과 그림, 요리법을 무작위로 모아놨기 때문이다. 성의 없고 엉성한 구성이라고 비판할 수도 있겠지만 나는 그런 구성이 오히려 편하게 느껴졌다.

 따뜻한 감자 수프를 먹으면서 (책에서는 두 번째 챕터지만) 수프 챕터부터 이 책을 읽기 시작했다. 미국의 시인 로버트 해스는 수프를 먹는 온전한 경험을 이렇게 시로 표현했다고 한다.

친구들에게 둘러싸여 있어야 한다.

따뜻한 곳에 옹송그리고 앉아

한 숟가락 듬뿍 뜬다. 먹는다. 

늦은 아침으로 나 혼자 수프를 먹으면서 이 구절을 읽었지만, 마지막 구절처럼 한 숟가락씩 듬뿍 뜨면서 맛있게 먹었다. 혼자 먹어도 가족이나 친구들에게 둘러싸인 것처럼 포근한 느낌이 들었다. 한편 그가 알려주는 양파 수프 조리법은 읽는 것만으로 맛과 냄새가 상상된다. 감자 수프를 먹고 있는데 치즈가 듬뿍 든 양파 수프 맛이 느껴지는 것 같았다.

"올리브 오일과 버터를 두른 두툼한 팬에 채 썬 양파를 넣고 볶다가 달콤한 포트와인과 소고기 육수를 넣고 뭉근한 불에 끓인 다음, 그뤼에르 치즈 다진 것을 뿌리고 그 위에 구운 빵과 잘게 채를 친 삼소 치즈를 수북하게 올리고, 다시 그 위에 녹인 버터를 뚝뚝 떨어뜨려 황금빛이 돌 때까지 오븐에 익힌다.

제프 쿤스, <케이크>, 1995-1997.

  달콤한 분홍색으로 가득 차 있고 케이크 시트의 결이 느껴지는 제프 쿤스의 그림을 바라보며 크리스마스 케이크를 먹었고(내가 먹은 케이크는 갈색으로 덮여 있었지만) 피카소가 사랑했다는 '고양이 네 마리 식당'의 상그리아 레시피, 마티니(진에 베르무트를 섞고 올리브로 장식한 칵테일)와 압생트(향쑥을 주 재료로 해서 만든 초록색 술)를 찬양하는 시들을 읽으며 크리스마스 와인을 마셨다. 8월에 크리스마스 풍경들을 떠올리는 로버트 해스의 시 <8월의 크리스마스>(영화 제목은 이 시에서 따온 걸까.)에서 정성스럽게 크리스마스 음식을 준비하는 모습을 만났다. 때로는 이미 읽은 부분이어도 그 부분과 관련된 음식을 먹고 있기에 다시 읽기도 했다. 빵을 구울 때 겉에 계란 물을 발라 더 반짝이게 하는 것처럼 건조한 일상이 글과 그림으로 윤기를 입는 것 같았다.

백석은 시 <선우사>에서 혼자 쓸쓸히 저녁밥을 먹을 때 흰밥과 가재미가 친구가 되어줄 수 있음을 노래하고 있다. 반찬도 밥 친구가 되어줄 수 있는데 책이 밥 친구가 못 될 이유가 없다. 음식 국물이나 소스가 책에 튀는 것만 조심한다면 이 책은 더할 나위 없이 좋은 밥 친구가 되어줄 것이다.

[100자평] 모던 아트 쿡북

모던 아트 쿡북 - 고흐의 수프부터 피카소의 디저트까지
메리 앤 코즈 지음, 황근하 옮김 / 디자인하우스 / 2015년 4월

밥 먹으면서 아무 생각 없이 먹고 있는 음식과 관련된 페이지를 골라서, 아니면 읽고 싶은 페이지 아무 데나 펼쳐서 글 한 구절을 읽거나 그림 하나를 편안히 바라보면 된다(단, 음식 국물이 책에 튀지 않게 조심할 것). 밥친구로 삼기 딱 좋은 책.

페미니스트의 시선으로 보는 작은 것들의 문화사

원본 없는 판타지 - 페미니스트 시각으로 읽는 한국 현대문화사
오혜진 외 지음, 오혜진 기획 / 후마니타스 / 2020년 4월

‘원본 없는 판타지’. 이 제목만으로는 이 책이 어떤 책인지 감이 잘 잡히지 않는다. 그럼 부제를 보자. ‘페미니스트 시각으로 읽는 한국 현대문화사’. 이제야 어떤 책인지 알 것 같다. 그런데 ‘페미니스트 시각으로 읽는 한국 현대문화사’가 어떻게 ‘원본 없는 판타지’와 연결이 되는 걸까. 이 둘의 관계를 알려면 이 책에서 말하는 ‘원본’과 ‘판타지’의 의미를 이해해야 한다.

이 책의 저자 중 한 명이자 엮은이인 오혜진은 ‘판타지’, 즉 환상이 현실을 반영하며 현실로 인해 만들어지지만, 한편으로는 현실을 만들어내는 힘을 지닌 것으로 본다. 여성이 남성과 동등하게 교육을 받고 자신이 원하는 분야에서 일하는 것은 과거에는 환상이었겠지만 그 환상을 새로운 현실을 만들 동력으로 삼고, 그것을 실현하기 위해 노력해 온 사람들이 있었기에 지금은 현실이 되지 않았는가. 오혜진은 문학이든 미술이든 영화든, 그 어떤 것으로든 그런 환상을 만들고자 하는 모든 의지와 실천을 문화로 본다.

그런데 단순히 남자와 여자, 이성애자와 성소수자의 위치를 바꾸는 것으로 젠더 간의 모든 불평등과 차별을 사라지게 할 수 있을까? 남성 권력자의 시선으로 기록되었다는 이유로 지금의 역사를 모두 부정하고 그것과는 아예 무관한 새로운 역사를 만들어내야 할까? 그것이 페미니스트로서 오랜 성차별과 억압을 이길 수 있는 새로운 판타지, 새로운 문화를 만들어가는 최선의 방법인지, 오혜진은 의문을 제기한다. 남성 중심적, 이성애 중심적, 가부장적 질서 등 기존의 지배 질서와 전통을 ‘원본’으로 삼고 단순히 그것을 정반대로 뒤집는 것에도, 지금까지의 역사와 문화적 흐름에서 아예 벗어나 아무 맥락 없는 ‘원본’을 만드는 것도 진정한 해결책은 될 수 없다고 보기 때문이다. 단순히 기존의 지배 질서를 반대하는 것도 아니고 지금까지의 역사와 문화라는 맥락과 무관한 것도 아니지만, 지금까지 정상적인 것으로 규정되어 온 것들을 이탈하려는 시도들. 그것이 이 책에서 말하는 ‘원본 없는 판타지’, 현실과 무관하지 않고 현실에서 완전히 벗어날 수 없지만, 새로운 현실을 만들어낼 힘을 품고 있는 판타지를 만들어내려는 시도일 것이다.

이 책에서 다루는 것은 그러한 시도들과 존재 자체로 그러한 시도였던 사람들, 그들이 만들어낸 사건들이다. 가수 이선희가 데뷔하던 1980년대에는 여성 가수가 긴 머리에 치마를 입고 화장을 하는 것이 정상으로 여겨졌다. 하지만 이선희는 사람들이 자신에게 끊임없이 ‘왜 치마를 입지 않느냐’고 묻고 ‘여자답게’ 차려입을 것을 권해도 짧은 머리와 안경, 바지를 고수했다. 남성은 ‘남성답게’, 여성은 ‘여성답게’ 살아야 한다는 이분법적 사고가 만연한 사회에서 그저 ‘자기다움’을 지키면서 살아간다는 것 자체가 페미니즘적 실천일 것이다. 1980년대 당시에는 ‘보이시한’ 여성 가수의 옷차림이 성별 규범에 대한 저항이라기보다는 ‘남자를 모르는 건전한 소녀’로 비춰졌고, 30여 년이 지난 지금도 중성적인 패션과 외모를 고수하는 여성 가수들에게 성별이나 성 정체성 논란이 일어날 정도로 우리 사회의 이분법적 성별 규범은 집요하지만. 한편 1980년대까지도 여성들은 책을 읽지 않거나, 가볍고 감상적인 책만 읽는다는 편견이 뿌리깊이 남아 있었다. 하지만 여성들이 읽어 온 책들의 목록을 조사하면 남성들의 전유물로 여겨지던 사회과학 서적, 철학, 과학 이론서도 포함되어 있었다. 또한 언론들이 ‘후진적인’ 독서라고 말했던 여성 수필, 로맨스 소설, 여성 잡지 읽기를 통해 여성들은 나름대로의 독서 문화를 형성했고 문학적 소양을 키웠다. 순문학 작품뿐만 아니라 당대의 여성지, TV 드라마까지 온갖 장르의 문화 예술을 섭렵했던 박완서는 문학적으로나 사상적으로나 성장하며 한국 현대 문학을 대표하는 소설가가 될 수 있었다. 정상적이고 모범적인 여성은 이러이러해야 한다고 규정하거나 여성은 남성 같은 역량을 갖추고 문화를 창조해 낼 수 없을 거라고 한계를 짓는 사회의 억압 속에서도 이런 실천과 시도는 계속되어 왔다.

이런 시도는 기존의 문화사의 언어나 방법론으로는 포착되거나 해석되기 어렵기에, 이 책의 저자들은 자기만의 방식으로 자료를 수집하고 그것을 재구성하고 해석한다. 이 책의 대표 저자이자 엮은이인 오혜진은 스스로 이 책이 정연한 문화사라기보다는 ‘문화사의 언어와 규범으로 쉽게 포착, 해석되지 않는 존재, 사건, 실천들의 흔적이 보관된 작은 서랍장’에 가깝다고 말한다. 그 말대로 이 책에 실린 14편의 글은 소재도 스타일도 글의 난이도도 제각각이다. 하지만 그 14편의 글 전체를 관통하는 공통점이었다. 기존의 남성, 이성애 중심적, 가부장적 역사가 들여다보지 않은 곳을 들여다보고, 보이지 않는 곳에서 치열하게 시도하고 실천했던 사람들을 조명하며 그들의 존재를 지우는 기존의 질서를 비판한다는 것. 그럼으로써 저자들은 ‘페미니스트의 관점으로 문화사를 보는 것’을 넘어서 ‘페미니스트가 되는 것’을 실천하고 있다. 독자들은 이들이 서랍장에 모아놓은 이야기들을 보며 기존의 역사, 문화사에서 걸러졌던 존재들, 실천들, 사건들을 발견하고 그들에게서 새로운 판타지, 새로운 문화, 문화사의 가능성을 보게 될 것이다.

[100자평] 원본 없는 판타지

원본 없는 판타지 - 페미니스트 시각으로 읽는 한국 현대문화사
오혜진 외 지음, 오혜진 기획 / 후마니타스 / 2020년 4월

기존의 역사, 문화사에서 걸러졌던 시도들, 실천들, 존재들을 다시 한 번 살펴보려는 시도. 이 시도 덕분에 이전에는 보지 못했던 것들을 보게 될 것이다.

유쾌한 회의주의자의 팩트 체크

스켑틱 - 회의주의자의 사고법
마이클 셔머 지음, 이효석 옮김 / 바다출판사 / 2020년 11월

'회의주의 Skeptism'라고 하면 모든 것을 의심하기만 하고 어떤 것이 진실인지 판단하는 것을 계속 미루기만 하다 결국 아무 결론도 내리지 못하는 태도라고 생각할 수 있다. 자꾸 의심하면서 머뭇거리지 말고 한번은 그냥 시도해 봐야 하는 것 아니냐고 생각할 수도 있다. 미국의 대표적인 과학적 회의주의자이자 과학 저술가인 마이클 셔머는 자신의 저서 『스켑틱』을 통해 회의주의가 이런 선입견과는 다르다는 것을 밝힌다. 그가 생각하는 회의주의는 어떤 태도일까?

회의주의는 모든 것을 의심부터 하고 보는 꽉 막힌 태도일까? 셔머는 회의주의가 오히려 모든 것에 열려 있는 태도임을 보여준다. 과학에는 100퍼센트 확실해 논쟁의 여지가 없는 확실한 진실은 존재하지 않는다. 단, 그것이 진실이라고 잠정적으로 동의할 수 있을 정도로 확인된 것, 진실일 확률이 매우 높은 것들이 있다. 회의주의자는 모든 것을 의심하는 사람이 아니라 근거와 논리가 부족해 진실일 확률이 낮은 것들을 의심하는 사람이다. 자신의 원래 주장이 틀렸다는 것을 증명하는 믿을 만한 증거가 나온다면 자신이 틀렸다는 것을 겸허하게 인정하고 자신의 생각을 바꿀 수 있으니, 꽉 막힌 태도와는 거리가 멀다. 다만 너무 쉽게 새로운 아이디어를 받아들여 그것의 신뢰도를 검증하지도 않고 무조건 믿기만 하는 것은 위험하기에, 열린 마음과 신중한 태도 사이에서 균형을 잡자는 것이다.

회의주의자는 비관적인 염세주의자일까? 회의주의가 비관주의, 염세주의와 같거나 비슷한 태도라고 오해하기 쉽다. 그러나 셔머는 이 책에서 인간과 과학을 향한 깊은 신뢰와 애정을 보인다. 그는 인류가 호색적이고 폭력적인 존재이며 그런 품성 때문에 생겨난 인구 과잉과 전쟁이 우리의 존재를 위협하고 있다는 것을 인정한다. 또한 과학자조차도 자신이 믿고 있는 이론과 주장을 뒷받침할 수 있는 근거들만 취사선택해 그 주장을 더 공고히 하는 '확증편향의 오류'에 빠질 수 있다는 것을 알고 있다. 하지만 긴 시간 동안 인류는 여성과 소수자 등 더 많은 이들을 인권을 인정하는 집단 안으로 받아들여 오는 등 더 진보해 왔고, 인류가 계속해서 앞으로 나아갈 수 있도록 하는 도구가 과학이라고 믿는다. 회의주의는 과학을 대하는 기본적인 태도로 인류와 과학이 잘못된 방향으로 접어들지 않게 나침반 역할을 한다.

회의주의자로서 셔머는 진실과 거리가 먼 수많은 것들과 싸워왔다. 아폴로 우주선의 달 착륙과 9.11 테러, 나치의 홀로코스트는 조작된 것이라는 음모론부터 점성술, 초능력, 강령술, 외계인 같은 초현실 현상이 정말로 일어난다는 주장, 대체의학 같은 유사과학, 종교적 신념 때문에 진화론이 거짓이라고 주장하는 창조론까지. 고등교육을 받은 사람, 훌륭한 과학자로 국가와 학계에서 인정받는 사람들조차 확증편향과 감정에 휘둘려 이런 것들을 믿어버릴 때가 많다. 셔머는 이 책에 실린 과학 칼럼들에서 이러한 것들이 왜 진실로 인정받기 어려운지, 그들이 주장하는 근거가 어떻게 잘못된 것인지 꼼꼼하게 팩트 체크를 한다. 자신의 주장이 옳다고 믿어 의심치 않으며 진실을 검증하는 것도 거부하고, 세상과 사람들을 속이는 사람들은 이 책에서 셔머가 비판하고 풍자하는 대상이 된다. 회의주의자는 자신조차 비판과 검증의 대상으로 올려놓기를 두려워하지 않는 사람들이니, 반박은 가차없고 풍자는 신랄하다. 독자들은 자신이 가지고 있던 편견이 깨지거나, 그것이 잘못되었다는 것을 알면서도 어떻게 반박해야 할지 몰랐는데 이제 알게 되어 속이 시원할 것이다. 셔머의 풍자를 살리는 유머 감각은 과학적 사실들로 가득한 이 책을 지루하지 않게 한다.

셔머 본인은 과학으로 증명할 수 없는 신과 영혼의 존재를 믿지 않는다. 종교가 약속하는 죽음 뒤의 영생도 믿지 않는다. 하지만 신과 영혼을 믿는 사람들, 종교의 영역은 존중한다. 그는 기독교인을 비롯한 종교의 신자들은 경전보다도 더 깊이 있고 상세하게 신성의 위대함을 밝힌 현대 과학을 받아들여야 한다고 말한다. 거짓말을 금지하고 부부간의 정절을 중시하는 기독교의 교리가, 짝을 짓는 영장류로 진화하고 구성원 간의 신뢰를 통해 사회를 유지해 온 인류 진화의 역사와도 통한다는 것을 지적한다. 그리고 이제까지 존재했던 모든 인간은 죽음을 맞았고, 인간의 삶은 유한하기에 더 가치 있는 것이라고 말한다. 이런 점에서 회의주의가 과학적으로 검증할 수 있는 것만을 신뢰한다고 해서 정신적, 영적, 감성적 측면을 외면하는 것이 아니라는 것을 알 수 있다.

『스켑틱』을 통해 우리는 과학적 회의주의가 과학 이론에만 집착해 뭐든지 의심만 하고는 태도가 아니라, 열린 마음으로 세상을 바라보되 우리를 진실로 이끄는 바른 방향을 찾기 위해 끊임없이 탐구하는 태도라는 것을 알 수 있다. 과학과 과학적 회의주의는 세상을 좀 더 정확하게 이해하기 위한 도구이기에, 스켑틱은 일상 속의 잘못된 상식부터 사람들 사이에 잘못 알려진 통념, 건강, 종교, 불로장생 등 사람들이 많은 관심을 가지는 주제를 다루며 세상을 깊숙이 들여다본다. 그렇기에 어려운 과학 이론을 줄줄이 설명하지는 않고, 중학생 정도의 지식만 있어도 이해할 수 있을 정도로 이 주장이 왜 옳고 저 주장은 왜 옳지 않은지를 차근차근 설명한다. 셔머를 존경하고 그의 글을 즐겨 읽어왔다는 번역자는 셔머의 유머 감각을 살리는 자연스러운 번역을 하면서 영어와 미국 문화, 과학자들 사이에서 통하는 조크를 잘 모르는 독자들도 그의 유머와 풍자를 잘 이해할 수 있도록 역주에서 친절하게 설명한다. 때로는 셔머가 간과한 부분을 짚어내기도 하고 셔머의 설명을 보충 설명하기도 한다. 셔머에 대한 깊은 애정과 이해를 토대로 한 번역 덕분에 한국 독자들은 이 책을 더 쉽게 이해하고 즐길 수 있다. 『스켑틱』은 유쾌한 회의주의자의 팩트 체크이면서 과학적 회의주의에 대한 오해와 선입견을 벗겨내고 그것이 무엇인지 이해하게 하는 좋은 회의주의 입문서이다.