‘건축을 바꾼다‘가 아니라 ‘건축이 바꾼다‘인 이유

건축이 바꾼다 - 집, 도시, 일자리에 관한 모든 쟁점
박인석 지음 / 마티 / 2017년 6월

  길을 걸으면서 주위를 둘러보자. 우리나라의 어느 도시 어느 길을 걸어도 학교, 관공서, 어린이집은 틀에서 찍어낸 듯 비슷비슷한 모습이다. 그 옆에는 겉보기에도 부실한 건물들이 가득하다. 주차공간은 턱없이 부족해 사람들이 다니는 골목까지 자동차들에게 점령당하고 있다. 우리 건축의 이러한 문제들의 근본적인 원인은 무엇이고, 어떻게 이 문제들을 해결해야 할까? 이 질문에 대한 고민을 담은 책이『건축이 바꾼다』이다.

  저자는 다양한 통계 수치들과 법 조항들, 사례들을 꼼꼼히 분석하며 문제의 근본적 원인을 찾아낸다. 저자가 찾아낸 근본적인 원인은, 잘못된 건축 정책과 고정관념에서 벗어나지 못하는 관행이다. 그는 건축의 가치를 알지 못하고 건축을 건설처럼 취급하는 제도와 행정이 문제라고 말한다. 건설은 다리, 항구, 도로 등 표준적인 성능을 갖춘 인프라를 만들어내는 것이지만, 건축은 건축물의 기능과 거기에서 살고 활동하는 사람들, 주변 장소와의 어울림을 고려해 매번 다른 건축물을 만들어내는 것이다. 하지만 현행 제도와 행정에서는 건축물이 건설처럼 표준적인 기능만 하면 되는 것처럼 취급하며, 건물의 설계 공모를 할 때도 더 좋은 설계보다는 더 싼 설계를 채택한다. 가장 싼 설계를 채택하고도 법 조항을 교묘히 이용해 설계 대가를 더 깎는다. 게다가 설계자는 현행 제도상으로 설계 의도에 맞게 공사가 진행되는지 감독하는 감리자가 될 수 없어, 설계한 대로 지어져야 한다는 상식마저 지켜지지 않는다. 그리고 별다른 고민 없이 이전에 건물을 만들 때의 관행을 따라 건물을 짓는다. 이렇다 보니 틀에서 찍어낸 듯 비슷비슷한 건물들만 양산되고 창의적이고 혁신적인 건축물이 만들어지기 힘들다.

  현재 건축 관련 행정, 관행의 문제점들을 뒤집으면 해결책이 보인다. 건축의 중요성을 인식하고 건설과는 다른 기준으로 건축 관련 제도와 행정을 시행하는 것이다. 설계 공모에서 가격이 아닌 능력으로 설계자를 선저하고, 설계에 대해 합당한 대가를 지불한다. 그리고 설계자가 공사 과정을 감리할 수 있게 해 자신의 의도대로 공사가 이루어질 수 있게 한다. 여기에서 더 나아가 저자는 건축물에서 살아가는 주민들 개인의 삶과 공공의 삶이 개선되기를 바란다. 그렇게 하기 위해 주민들 스스로가 지역 도시 공간 재생에 주도적으로 참여할 수 있는 제도적 환경이 조성되어야 한다. 그것이 건축의 시대가 지향하는 가치이다.

 건축가나 건축 관련 행정을 처리하는 공무원, 행정 관료가 아닌 일반 독자로서는, 표와 도표, 법 조항들로 가득한 이 책이 딱딱하고 지루하게 느껴질 수 있다. 그러나 저자는 이 책이 누구보다 중요하게 여기는 독자가 시민들이라고 말한다. 그가 이 책의 제목을『건축을 바꾼다』가 아닌『건축이 바꾼다』로 지은 것은, 정치 개혁, 경제민주화, 도시 재생, 복지 확대 등 우리 사회를 바꾸기 위한 과제들 모두를 관통하는 것이 건축이라고 생각하기 때문이다. 저자는 건축이 동네를 바꾸고 세상을 바꾸지만, 그 건축을 바꾸는 것은 결국 시민들의 힘이라고 말한다. 이 책은 우리가 시민으로서의 힘을 키우면서, 건축을 바꾸고, 건축이 세상을 바꾸게 하는 데 주춧돌 역할을 할 수 있을 것이다. 

[100자평] 건축이 바꾼다

건축이 바꾼다 - 집, 도시, 일자리에 관한 모든 쟁점
박인석 지음 / 마티 / 2017년 6월

저자가 최대한 쉽게 설명하고 편안한 문체로 글을 쓰려고 한 것이 보이지만, 건축가가 아닌 일반 독자가 정독하기에는 딱딱하고 지루하다. 편집이나 디자인도 대학 교재처럼 투박하다. 그러나 건축 정책의 문제를 통해 우리 사회의 문제 전반을 생각해 보게 한다는 데 의미가 있다.

눈물겹지만 따뜻한 이야기

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

  소설의 첫머리에 웬 부록이 있다. 소설에 나오는 에도시대 일본의 다양한 직책과 직업들에 대한 설명이다. 다이묘는 그래도 들어본 적이 있는데 부교, 히키테, 사지 같은 직업과 직책 이름들은 처음 들어본다. 게다가 상, 하 권 합치면 800페이지가 넘는 분량이다. 또 책에 적혀 있는 추천사에서는 하권의 감동을 맛보려면 상권을 '견뎌내야' 한다고 엄포를 놓는다. 

  미야베 미유키의 소설『외딴 집』은 이 모든 장벽을 넘어서 읽을 가치가 있는 책이다. 미야베 미유키는『화차』,『솔로몬의 위증』 등 사회 현실을 반영한 추리물을 주로 쓰는 작가이다. 현대물뿐 아니라 에도시대를 배경으로 한 역사소설들도 썼는데,『외딴 집』도 그 중 하나다. 현대물을 주로 쓰는 작가라는 것이 믿기지 않게『외딴 집』의 고증은 미친 듯이 디테일하다. 에도시대 어촌에서 옷감 염색하는 과정까지 이렇게 자세하게 설명할 필요가 있나 싶지만, 그런 디테일들이 쌓여 소설 속 이야기의 현실감을 만들어낸다.

 『외딴 집』의 배경이 되는 가상의 지역 마루미 번은 당시 에도시대 일본 사회의 축소판이다. 막부의 쇼군과 지방 정부의 영주, 그들의 가신들부터 문지기, 의원, 어부에 이르기까지 각자의 신분과 직분은 놀랄 만큼 촘촘하게 세분화되어 있다. 조선에서라면 평민 신분일 감옥 문지기도 에도시대 일본에서는 평민들보다 지체 있는 신분이다. 어린아이들이 막부에서 유배 보낸 죄인의 거처 가까이에 갔다는 이유만으로 호위무사들에게 죽임당하고, 전염병에 걸려 죽은 것으로 은폐되는 세상. 소설 속 누구도 이 세상의 촘촘한 그물망에서 자유롭지 못하다.

  그러나 그 안에서도 사람들은 계속해서 살아간다. 미야베 미유키는 그 한 명 한 명을 평면적인 캐릭터가 아닌 살아 있는 인간으로 만든다. 가장 가증스러운 인물까지도. 

  그들 중에서도 중심이 되는 인물들은 마루미 번까지 흘러들어온 고아 소녀 호와 여자의 몸으로 마루미 번의 견습 히키테(지방의 방범대원)가 된 우사이다.  호는 어린아이지만 호보다 몇 배는 나이 먹었더라도 세상에 적응하지 못하고 소외되는 사람들이 공감할 수 있는 캐릭터이다. 굼뜨고 머리 회전도 느려 바보 취급을 받는다. 하지만 소설 속 누구보다 솔직하고 올곧게 세상과 사람들을 바라본다. 

  우사는 애니메이션 '주토피아'의 주인공 주디를 떠올리게 한다. 둘 다 사람들을 돕기 위해, 자신의 핸디캡(우사는 여자라는 핸디캡, 주디는 작은 초식동물이라는 핸디캡)을 딛고 경찰(히키테는 지금의 경찰 역할을 한다고 볼 수 있다.)이 되려고 한다. 그리고 자신이 꿈꾸는 이상과 현실의 괴리 때문에 고군분투한다. 그러나 둘 다 그들을 무시하던 누구보다도 용기 있는 경찰이었음을 증명한다.(그리고 주디는 토끼 캐릭터라는 점에서, 우사는 이름이 우사기(일본어로 토끼라는 뜻)와 비슷한 발음이기 때문에 토끼라는 별명으로 불린다는 점에서 묘하게 연결된다.)
  
  그리고 작품 내 실제 분량은 많지 않지만 작품 전체를 지배하는 인물 가가님. 아내와 자식들, 부하들을 자기 손으로 죽였다는 죄로 에도에서 마루미 번의 외딴 집으로 유배당했다. 그러나 그의 진실이 서서히 드러나면서, 독자들은 한 사람이 어떻게 다른 사람들에 의해 괴물이 되어가는지를 보게 된다. 

  이해관계 속에 억울한 사람이 짓밟히고 희생되는 일은 소설 속에서도 지금도 계속된다. 그러나 소설 속에서도 현실에서도 사람을 살리고 사랑하는 일은 여전히 계속되고 있다. 소설 속 에이신 스님의 말처럼 사람은 부처의 마음을 가지고 있기에, 완전히 귀신이 되지는 못하기 때문에. 800여 페이지에 달하는 이 눈물겨운 이야기는 그래서 따뜻하게 느껴진다.

P. S. 번역자 후기나 편집자들의 후기, 추천사에서 이 책에 대한 애정이 물씬 느껴진다. 그러나 상권 책날개의 편집자 추천사에는 스포일러가 포함되어 있으니 책을 다 읽고 난 다음 읽는 것이 낫다.


 

[100자평] 외딴집 - 상

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

이해관계 속에 억울한 사람이 짓밟히고 희생되는 일은 지금도 계속되고 있다. 그러나 사람을 살리고 사랑하는 일도 여전히 계속되고 있다.

<이중섭 1916-1956 편지와 그림>들을 읽고

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

내 오랜 친구 H군

  잘 지내고 있어? 직접 만난 지는 오래됐지만, 가끔씩이라도 메시지로 책에 대한 이야기를 할 수 있어서 좋아. 같이 이야기하면서 너한테 배우는 게 많아. 

  얼마 전에는 이중섭의 편지집을 읽었어. 화가의 글만큼 그 사람의 작품 세계를 솔직히 말해주는 글도 없을 거야. 고흐는 글로 그림을 그리듯이 주변 풍경과 앞으로 그릴 작품들을 묘사하는 편지를 썼어. 고갱은 원시적인 열대 지방에 대한 판타지를 자기 글에도 반영했고. 샤갈의 글은 자기 그림들처럼 환상적이고 한 편의 시 같아.

이중섭, <춤추는 가족>. 가족들에 대한 그리움이 담겨 있다.

  그래서 나도 이중섭의 편지에서 작품 이야기를 기대했어. 그런데 자기 아내와 아이들 이야기가 80퍼센트더라. 당신은 귀엽고 소중하다, 당신은 나의 천사다, 나만의 훌륭한 아내다 이런 말이 얼마나 많이 반복되는지 나중에는 조금 지루하게 느껴지기도 했어. 하지만 아내가 생활고 때문에 일본의 친정으로 아이들을 데리고 가서, 많이 외로웠던 걸 생각하면 이해가 돼. 아내와 아이들은 바다 건너 일본에 있고, 6.25 전쟁 때문에 어머니, 형과도 헤어지고 이 집 저 집을 전전하며 살고. 이중섭을 살게 했던 건 가족에 대한 사랑과 그림이었던 것 같아. 사실 그림을 그리게 하는 원동력도 가족에 대한 사랑이었어. 

이중섭, <돌아오지 않는 강>, 1956. 제목에서부터 이중섭의 절망감이 배어 있다.

  이중섭은 아내에게 보내는 편지들에서 굳세게 마음먹고 희망을 가지자, 나는 꼭 훌륭한 작품을 그릴 거라고 끊임없이 말해. 그런데 불안감 때문에 스스로 다짐하려고 더 자주 그런 말을 하지 않았나 싶어. '사흘에 한 번 편지를 보내 달라고 했는데 왜 안 보내는 거요? 당신만 힘든 줄 아시오?' , '내가 그쪽(일본)으로 가든지 당신과 아이들이 이쪽(한국)으로 오든지 하지 않으면 헤어질 각오를 해야 할 거요.' 불안감을 못 견디고 이렇게 화를 내는 부분에서 무서웠어. 물론 다음 편지에서 바로 사과하긴 하지만. 1952년부터 1955년까지 쉴 새 없이 편지를 썼던 이중섭은 1956년부터 갑자기 편지를 쓰지 않았대. 이 책에 같이 실린 친구 구상의 글에서는, 이중섭이 "나는 세상을 속였어! 그림을 그린답시고 공밥을 얻어먹고 다니며 훗날 무엇이 될 것처럼 말이야."라고 말하면서 자책했대. 자신이 세상에 조금도 도움이 되지 않았다고. 가족에게 편지를 보내는 것조차 욕심이라고. 그렇게 이중섭은 모든 생명력을 잃고 그 해 세상을 떠났어. 

        이중섭, <도원>, 1954. 춥고 외로운 삶을 살았지만 그의 그림은 밝고 따뜻하다.

  하지만 나는 그가 죽고 나서도 자기 그림으로 세상에 도움을 주고 있다고 생각해. 가족들과는 떨어져 지내고, 돈 문제는 도무지 해결이 안 되고 편히 지낼 집 한 칸 없는 삶이지만, 따뜻하고 다정한 그림들을 그려냈거든.  고흐를 주인공으로 한 뮤지컬 넘버 중에 '그림만은 남아서 다정하게 말을 걸 거야.'라는 가사가 나와. 그 가사처럼 이중섭의 그림들은 외롭고 쓸쓸한 사람들에게 다정하게 말을 걸어. 돈이 없어 병든 친구에게 복숭아를 사 주지 못하지만 대신 복숭아 그림을 그려주었던 따뜻한 마음이 그림 속에 배어 있어서일 거야. 이 책을 곁에 두고 가끔씩 이중섭의 그림들을 들여다 보고 싶어. 

  꼭 그림이 아니더라도 네게 힘이 되고 위안이 되는 것들이 있었으면 좋겠어. 잘 지내. 다음에 또 이야기하자.