우리의 뇌를 만드는 삶, 우리의 삶을 만드는 뇌

더 브레인 - 삶에서 뇌는 얼마나 중요한가?
데이비드 이글먼 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2017년 7월

  사실 뇌과학에 대해 관심이 많지 않았다. 뇌, 하면 떠오르는 것은 뇌호흡 같은 유사과학이나 ‘아인슈타인도 자기 뇌를 다 사용하지 못했다’는 잘못된 속설이니, 뇌에 대한 이야기들은 신뢰가 가지 않았다. 하지만 뇌과학의 성과까지 유사과학이나 잘못된 속설로 폄하할 수는 없지 않은가. 그리고 몸 전체를 통제하고 생각과 기억을 담당하는 중요한 역할을 하는 게 뇌인데, 뇌에 대한 과학적 지식을 쌓는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 그래서 대중적으로 호응을 얻고 있는 뇌과학 입문서인 『더 브레인』 을 읽게 되었다. 

저자 데이비드 이글먼이 진행하는 TV 프로그램 <더 브레인>의 한 장면. 컵 쌓기 시합을 하는 두 사람의 뇌파를 측정하고 있다.

 『더 브레인』 은 미국의 뇌과학자 데이비드 이글먼이 진행한 TV 프로그램 <데이비드 이글먼의 더 브레인(The Brain with David Eagleman)>의 내용을 정리한 책이다. 이 책의 내용을 한 문장으로 요약하면 "어떻게 삶이 우리의 뇌를 만들고, 어떻게 뇌가 우리의 삶을 만드는가?"이다. 단순히 뇌에 대한 과학적 지식들을 전달하는 것이 아니라, 뇌가 우리의 삶에서 어떤 역할을 하고 어떤 의미를 지니고 있는지 살펴보고 있는 것이다. 

(위) 런던 시내 지도. 런던의 택시 운전사들은 런던 시내의 수만 개 장소와 경로들을 암기한다. 

(아래) 뇌 구조 중 해마. 런던의 택시운전사들은 수만 개의 장소와 경로를 암기하면서 해마의 크기가 커졌다.

  이 책의 첫 챕터에서 저자는 말한다. 여러 상대와 나누는 대화부터 당신이 속한 문화까지, 삶의 모든 경험들이 당신 뇌 속의 세부 구조를 변화시킨다고. 어린 시절의 환경이 뇌가 성장하는 데 큰 영향을 미친다는 것은 누구나 알고 있는 상식이다. 성인이 된 이후에는 우리의 뇌가 완전히 발달해 더 이상 변화하지 않을 것 같지만, 성인기에도 우리의 뇌는 계속 변화한다. 이것을 대표적으로 보여주는 예가 런던의 택시 운전사들의 뇌이다. 런던의 택시 운전사들은 런던 시내 수만 개의 장소와 거리를 외우고 있다. 과학자들은 이들의 뇌에서 공간 기억에 필수적인 뇌 구역인 해마가 커져 있다는 것을 발견했다. 택시운전사들뿐 아니라 우리의 뇌도 우리가 태어난 가정, 우리의 문화, 직업, 친구들, 읽은 책, 본 영화, 다른 사람들과 나눈 대화 등 우리가 겪은 모든 경험들을 통해 물리적 구조가 변화된다.

물을 마시는 간단한 동작도 우리가 자각하지 못하는 사이 뇌 속 수많은 세포들의 협동을 통해 이루어진다.

  이렇게 이렇게 삶이 우리의 뇌를 만든다면, 뇌도 우리의 삶을 만든다. 우리는 우리의 의식, 자유의지가 우리의 삶을 이끈다고 생각한다. 하지만 저자는 우리의 의식이 뇌 활동에서 극히 작은 부분이라고 이야기한다. 일어나서 걷거나 달리고, 컵을 입에 가져가 물을 마시는 등의 일상적인 행동들은 우리가 의식적으로 자각하지도 못하는 사이, 뇌 속 수많은 세포들의 협동을 통해 이루어진다. 뇌 속의 뉴런(전기 신호를 써서 다른 세포들과 소통하는 신경 세포)들이 다른 뉴런들에게 조종되면서, 일상적인 동작뿐 아니라 우리의 생각, 감정, 결정까지 만들어진다. 차가운 음료가 든 컵을 들었을 때보다 따뜻한 음료가 든 컵을 들었을 때 자신과 가족 사이의 관계를 더 우호적으로 이야기하고, 이름의 첫 글자가 서로 같은 사람을 배우자로 선택하는 등 아주 작은 요소들이 우리가 의식하지 못하는 사이 우리의 결정에 영향을 미친다는 것이 흥미롭다.

우리 자신의 몸이 아닌 다른 곳에 업로드된 우리도 여전히 우리 자신일까?

 우리의 삶이 뇌에 미치는 영향과, 뇌가 우리의 삶에 미치는 영향을 살펴본 후 이 책이 던지는 마지막 질문은 “미래에 우리는 어떤 존재가 될까?”이다. 어떤 경로로 데이터가 입력되든 뇌는 그것을 받아들인다. 이런 원리를 토대로 잃어버리거나 제 기능을 못하게 된 신체 부위 대신 인공 감각 기관을 통해 감각 정보를 전달할 수 있다. 여기에서 더 나아가, 유한한 인체보다 더 오래 가는 기계에 인간의 뇌를 복사하고 업로드함으로써 영원한 생명을 얻을 수 있다는 가설도 제기된다. 그렇게 뇌를 복사하면 우리 자신도 복사될까? 복사되고 업로드된 우리도 여전히 우리 자신일까? 여기에서 뇌과학은 과학을 넘어 철학적인 질문까지 던진다.

이러한 시도들이 성공할지 실패할지, 우리의 뇌가 어떤 방향으로 나아갈지는 확실히 알 수 없다. 하지만 저자는 마지막으로 말한다. “우리가 누가 될지는 우리 자신에게 달려 있다.” 우리가 경험하고 시도하는 모든 것이 우리의 뇌를 만들고 우리의 삶을 만들 것이다. 뇌를 통해 우리 존재에 대해 생각해 보게 만든다는 점에서, 이 책은 쉽고 재미있지만 마냥 가볍지 않다. 

[100자평] 더 브레인

더 브레인 - 삶에서 뇌는 얼마나 중요한가?
데이비드 이글먼 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2017년 7월

뇌를 위해 이러저러해야 한다며 자기개발서 같은 내용으로 염려했는데, 뇌와 우리 자신의 존재의 관계에 대해 더 깊이 생각해 보게 하는 책이었다. 과학을 넘어 철학의 영역에서 뇌의 의미를 돌아보게 한다.

태평양, 또는 삶 한가운데서 살아남기

일러스트 파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2008년 1월

* 스포일러 포함

  바로 몇 주 전에 꿈을 이룰 수 있는 기회를 놓쳤다. 몇 년 동안 바라 온 꿈이었고 드디어 이루었다고 생각했는데, 얼마 되지도 않아 다른 사람의 손에 산산조각났다. 그 다음주에는 내가 쓴 글 때문에 얼굴도 모르는 사람에게 욕을 먹었다. 누군가를 비방하는 글이 전혀 아니었는데도. 이렇게 생각지도 못한 나쁜 일들이 나를 숨막히게 했다. 그 때 영화 <라이프 오브 파이>를 볼 기회가 생겼고, 원작인 『파이 이야기』도 읽게 되었다. 

  이 책의 주인공 파이에게도 생각지 못한 나쁜 일들이 닥쳐왔다. 파이의 고향인 인도 타밀나두 지역은 1970년대에 총리인 인디라 간디의 독재를 가장 심하게 비판하는 곳이었다. 이런 정치적 혼란 때문에 파이의 아버지는 오랫동안 운영했던 동물원을 팔고 캐나다로 이주하기로 결심한다. 정들었던 고향을 떠나고 어린 시절부터 추억을 쌓았던 동물원을 잃는 것은 파이에게 정말 힘든 일이었다. 

  하지만 더 큰 시련이 닥쳐온다. 파이 가족을 싣고 캐나다로 떠나는 배가 갑작스러운 태풍을 맞고 침몰한다.  파이 혼자 살아남고 가족들은 모두 목숨을 잃었다. 게다가 파이가 타고 있는 구명보트에는 200킬로그램이 넘는 거대한 호랑이 리처드 파커가 타고 있다. 모든 것을 잃고 망망대해에서 표류하는 데다 사나운 호랑이가 목숨을 노린다. 

 이렇게 절망적인 상황에서 파이를 구한 것은 이성과 신앙이었다. 파이는 아버지에게서 배운 대로 이성을 동원해 생존할 방법을 찾는다. 당장 바다에서 조난당해도 이 책에 나오는 대로 따라하면 살아남을 것 같을 정도로, 파이의 생존기는 매우 자세하게 그려진다. 식량과 식수가 얼마나 남았는지 체크하고, 증류기를 이용해 바닷물을 민물로 만들며, 낚시나 작살로 생선을 잡아 바로 먹거나 리처드 파커에게 먹이로 주거나 말려서 비상 식량으로 저장한다. 파이의 생존기는 텍스트로 읽는 것만으로도 지루하고 고통스럽다. 이런 디테일이 파이의 이성적이고 치밀한 면을 생생하게 전달한다.

  그러나 이성만으로는 태평양 한가운데서 살아남을 수 없다. 이성적으로 생각했을 때 넓은 바다에서, 그것도 호랑이와 함께 표류된 상황에서 오래 살아남기는 어렵다. 이성적으로 생각하면 절망할 수밖에 없는 상황에서, 파이는 오히려 신과 마주하고, 믿음을 통해 희망을 잃지 않으려 애쓴다. 거대한 유조선을 만나서 구조될 것이라 생각하고 기뻐했는데, 그 유조선은 파이를 보지 못하고 지나쳐 버린다. 희망이 잠깐 보였다가 사라진 상황(지금의 내 상황과 비슷하다.)에서 파이는 절망하지만 곧 리처드 파커에게 말한다. 사랑한다고, 네가 있어 버틸 수 있다고, 포기하지 말자고. 파이는 자신에게 위협이 되는 존재를 오히려 돌보고 사랑하면서 힘을 얻었다. 이성적으로 볼 때 사랑할 수 없는 것까지 사랑하는 것, 사랑에서 힘을 얻는 것이 종교의 본질이자 힘이 아닐까. 그래서 작가는 파이가 어린 시절 힌두교, 천주교, 이슬람교까지 세 개의 종교를 믿는 종교적인 사람이 되는 과정을 그렇게 장황하게 설명했던 것 같다. 

  읽는 사람마저 고통스럽게 하는 길고도 험난한 표류기가 끝나고 파이는 구조된다. 그러나 파이가 들려주는 또 다른 버전의 이야기는 우리에게 충격을 준다. 리처드 파커는 없었다. 구명보트에 함께 탄 사람들 사이에서 잔혹한 살육이 일어났고, 파이 혼자 살아남아 표류했다는 것이다. 현실적으로 볼 때 진실은 두 번째 이야기일 가능성이 크다. 그러나 파이 자신도, 이야기를 듣는 사람들도 우리가 지금까지 들어온 첫 번째 이야기를 진실로 선택한다. 그리고 파이는 상처를 딛고 어른이 되었고, 지금까지도 행복하게 살아가고 있다. 

  나는 내가 겪은 일들을 '리처드 파커'가 나오는 버전의 이야기로 만들어 보았다. 그런다고 해서 현실이 더 나아지지는 않는다. 내 기회를 산산조각낸 사람이 지금도 나를 고통스럽게 하고 있고, 또 다른 기회는 다시 오지 않을 것 같다. 그리고 생각지도 못한 나쁜 일이 또 언제 일어날지 모른다. 하지만 '리처드 파커'가 나오는 버전의 이야기 속에 있다고 생각하면 조금은 더 버틸 만하다. 태평양은 아니지만 삶은 그만큼 거칠다. 파이의 남은 삶도 마냥 행복하지는 않고 때로는 태평양만큼이나 거칠었을 것이다. 하지만 나도 파이도 때로는 이성에, 때로는 신앙에 기대며 묵묵히 파도를 헤쳐나간다. 언젠가 단단한 땅에 도착할 날이 올 것이라고 믿는다. 

[100자평] 일러스트 파이 이야기

일러스트 파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2008년 1월

파이가 겪었던 여정을 텍스트로 읽는 것만으로도 고통스럽지만, 마지막에는 파이와 헤어지는 것이 아쉬워진다. 다채로운 일러스트가 책의 환상적인 분위기를 더한다.

억압으로 가득한 삶, 그녀의 몫은 어디에 있나

나의 몫
파리누쉬 사니이 지음, 허지은 옮김 / 북레시피 / 2017년 8월

* 스포일러 포함

  돌아보니 이란에 대한 책, 그것도 이란 독재 정권 시기에 대한 책을 여러 권 읽었었다. 이란 사람들은 1979년까지 팔레비 왕조의 부패와 독재에 시달리다 1979년 이후로는 팔레비 왕조를 무너뜨린 이슬람 근본주의 정권의 독재에 시달렸다. 거기에  1980년 이라크의 독재자 사담 후세인의 침공으로 시작되어 8년 동안 이어진 이란-이라크 전쟁으로 많은 이란인들이 희생되었다. 마르잔 사트라피의 만화  『페르세폴리스』 부터 이란계 작가들이 자신과 가족들의 경험을 토대로 쓴 소설  『마리나』,  『자카란다 나무의 아이들』 까지 읽으면서 이 시기 이란의 역사를 머릿속으로 정리할 수 있게 되었다. 지금 이야기하려는 소설  『나의 몫』 도 그때의 이란을 다룬 소설이니, '또 그 얘기냐'고 생각할 수 있다. 하지만 이 소설은 앞에서 말한 작품들과 달리 주인공 개인의 삶이 어떤 의미를 지닌 것이었는지 묻는다.

  주인공 마수메는 어린 시절부터 이슬람의 인습으로 인해 고통받는다. 그녀는 열여섯 살 때 첫사랑 청년과 주고받은 연애편지를 들켜, 얼굴도 모르는 다른 사람과 강제로 결혼해야 했다. 술에 찌들어 있고 유부녀와 간통하는 오빠는, 연애편지 한 번 주고받았다는 이유로 여동생이 자기 명예를 더럽혔다고 화를 내고 여동생을 무자비하게 구타한다. 어머니조차 딸이 강제로 결혼하는 것을 막지 않는다. 이런 전통이 부조리하다고 말하는 사람은 마수메의 단짝친구 파르바네와 오빠의 간통 상대인 이웃집 여자 파르빈밖에 없다. 그렇기 때문에 그녀들은 품행이 단정치 못한 여자로 낙인찍히고 손가락질당한다.

  다행히 마수메의 남편 하미드는 고등교육을 받은 공산주의자이기 때문에 마수메의 뜻을 존중해 준다. 강제로 성관계를 가지지도 않고, 마수메가 대학 교육을 받는 것까지 지지해준다. 하지만 하미드는 백마 탄 왕자님처럼 완벽한 존재가 아니다. 이데올로기에 몰두하느라 다른 사람의 의견과 신념은 존중하지 않고, 가족들을 돌아보지도 않는다. 오랜 시간 동안 옥고를 치른 뒤에야 떨어져 있던 가족의 소중함을 깨닫게 되지만, 그의 외골수 기질은 죽을 때까지 바뀌지 않는다. 마수메는 처음에 지적인 남편을 존경했지만, 공산주의자인 남편이 이슬람 정권의 손에 처형되고, 이슬람 근본주의자를 자처하는 오빠들이 정권에 빌붙어 부와 권력을 차지하는 것을 보고 어느 이념에도 휩쓸리지 않기로 다짐한다. 그녀는 어느 이념에도 기울어지지 않고 스스로 공부하면서 세상을 보는 눈을 키워가고, 자신과 아이들을 지킨다.

  그러나 이렇게 파란만장한 여정 끝에 그녀의 몫은 없었다. 그녀는 연애편지 사건 때문에 헤어져야 했던 첫사랑 사이드와 수십 년만에 재회하고 그와 재혼할 결심을 하지만, 자식들의 반대에 부딪친다. 남편이 죽고 첫째 아들이 정치범수용소에 끌려갔다 풀려나고, 둘째 아들이 이란-이라크 전쟁에 참전했다 구사일생으로 살아돌아오는 고난을 함께 겪어왔던 자식들이었으니 배신감이 더 컸다. 자식들은 이제 50대밖에 되지 않은 마수메를 늙은이 취급하면서 자기 체면 때문에 마수메의 재혼을 반대한다. 그 나이가 되면 육체적인 삶보다는 정신적인 삶을 살아가야 한다고, 재혼하는 것은 순교자인 아버지를 배신하는 거라고. 자기들 멋대로 하고 싶을 때는 전통을 구닥다리 취급하면서 자기들 체면이 깎일까봐 전통을 지켜야 한다고 하는 자식들의 모습이 가증스러웠다. 심지어 같은 여자이기에 오빠들보다 엄마를 잘 이해할 거라 믿었던 막내딸까지 재혼하겠다는 엄마를 주책난 노인네처럼 취급할 때 더 절망스럽고 더 분노가 치밀어 올랐다.

우리 어머니가 늘 하시던 말씀이 있어. '각자의 운명은 태어나는 날 이마에 새겨지는 것이다. 각자의 몫은 따로 정해져 있어서, 하늘과 땅이 뒤집힌대도 바뀌지 않는다.' 가끔 나는 이런 생각을 했지. 이생에서 나에게 마련해 놓은 운명은 무엇일까? 나에게도 나만의 운명이라는 게 있을까? 아니면 난 내 인생의 남자들, 나를 자신들이 신념과 목적의 제물로 삼은 남자들의 삶을 지배하는 운명의 일부인 걸까? 아버지와 오빠들, 남동생은 자신들이 명예를 위해, 남편은 자기의 이념과 목표를 위해 나를 제물로 바쳤어. 그리고 아들들의 영웅적인 행동과 애국심에 다시 희생양이 되었지. 결국, 나는 누구일까? ...마치 나라는 존재는 있지도 않은 것 같아. 나에게는 아무 권리도 없어. 내가 나를 위해 살아본 적이 있나? 나를 위해 일을 한 적이 있어? 선택을 하거나 결정을 할 권리가 있은 적이 있었어? 누군가가 나에게 뭘 원하느냐고 물은 적이 있었냐고?(p. 621.)

  결국 모든 것에 지쳐 사이드와의 재혼을 포기하기로 마음 먹었을 때 마수메는 친구 파르바네에게 이렇게 털어놓는다. 역사의 격랑 속에서도, 독재와 종교의 억압 속에서도 자신과 가족들을 지켜온 그녀의 삶에 박수를 보내고 싶지만, 어느 것 하나 자기 몫이라곤 남지 않은 그녀의 모습에 쓸쓸해진다. 그녀처럼 지혜롭고 강인한 사람도 결국은 인습에 억압당하고 희생될 수밖에 없는 걸까. 이처럼 억압받는 이란 여성들의 목소리를 대변했기 때문에 이 소설은 이란에서 두 번이나 판매 금지 조치를 당했다. 그러나 이란 역사상 최고의 베스트셀러가 되었다고 한다. 이 소설이 모든 것을 바쳤지만 인습과 종교, 권력, 그리고 그것을 이용하는 이기적인 인간들 때문에 자기 몫을 잃은 여성들이 자기 몫을 찾는 데 작은 주춧돌이 되었으면 한다.