[100자평] 어른의 맛

어른의 맛
히라마쓰 요코 지음, 조찬희 옮김 / 바다출판사 / 2016년 9월

맛있는 음식을 조금씩 음미하며 먹듯이 조금씩 천천히 읽었다. 책 속 일본 음식을 잘 모르지만 음식으로 얻는 작은 기쁨과 위로, 행복에 공감했다. 처음부터 한국어로 쓰여진 글인 것처럼 깔끔한 번역이 작가의 정갈한 문체를 잘 살려냈다.

창작자가 아닌 감상자가 읽은 『미술 창작』

미술 창작 - 동시대 미술의 형식과 의미
테리 바렛 지음, 이지연.강주희 옮김 / 미진사 / 2017년 12월

  미술사를 공부하면서 늘 염려되었던 것은 내가 조형적인 측면을 잘 모른다는 것이었다. 나는 미술 전공자가 아니었기 때문에 미술 작품의 조형적인 측면보다는 작품과 관련된 배경 지식에 더 강했고, 명도와 채도도 구분하지 못했을 정도로 조형적인 측면에 무지했다. 미술가는 조형적인 요소들을 이용해 작품을 만드는데 이렇게 조형적인 면에 소홀해서야 미술사를 제대로 공부할 수 있을까? 그 미술가가 어떻게, 왜 이러저러한 조형 요소들을 사용해 작품을 만들었는지 이해할 수 있을까? 그래서 미술 창작의 지침서인『미술 창작』을 읽게 되었다. 이 책은 미술을 창작하는 학생들을 위한 책이지만, 미술가의 창작 과정을 이해하면 작품을 이해하는 데 도움이 될 것이라는 생각이 들었다.

니비아 곤잘레스, <어린 천사>, 1995.

 "인물의 정중앙을 관통하는 가상의 선은 양쪽을 정확히 대칭하여 나눈다. ... 인물의 내리뜬 눈과 은은한 색조는 대칭 구성과 어우러지며 명상에 잠긴 고요한 느낌을 강조한다."(p. 187-188.) 이렇게 이 책은 작품의 의미를 표현하는 데 조형 요소가 어떤 역할을 하는지 실제 작품들을 예시로 들면서 설명한다.

  내가 바랐던 대로 이 책은 미술 작품의 조형적인 측면을 이해하는 데 도움을 주었다. 이 책의 열세 개 챕터 중 여덟 개가 조형 요소를 다루고 있을 정도로 이 책은 조형 요소에 많은 비중을 쏟고 있다. 작품의 소재와 물감, 돌 같은 재료와 회화, 조각 같은 미술 형식 모두를 포함하는 매체, 작품의 물리적 구조인 형식, 미술가에게 영향을 미친 개인적 경험, 시대적 배경 등을 뜻하는 맥락이 합쳐져 작품의 의미를 형성하는데, 이 요소들은 작품 속 조형 요소를 통해 표현되거나 조형 요소에 영향을 미치기 때문이다. 조형 이론만 설명하는 것이 아니라, 점, 선, 면, 양감, 질감 같은 조형 요소들이 실제 작품들에서 어떤 모습으로 나타나고 작품의 의미를 전달하고 표현하는 데 어떤 역할을 하는지 직접 보여주고 있다. 덕분에 미술 작품의 조형적인 면을 보는 눈을 좀 더 키웠다.

마틴 퓨리어, <부커 T. 워싱턴을 위한 사다리>, 1996. 부커 T. 워싱턴은 노예로 태어나 사회적 평등 운동의 지도자로 살았던 인물이다. 그는 시민권을 요구하기보다 교육을 통해 흑인들을 진보시키려고 했다. 워싱턴의 이러한 전략은 근본적인 해결책이 될 수 없고, 보기에도 위태로운 사다리와 같다고 퓨리어는 비판하고 있는 것일 수 있다. 하지만 더 높은 곳을 향하는 워싱턴의 의지를 찬양하는 의도일 수도 있다. 이렇게 미술 작품의 해석은 다양한 방향으로 열려 있다.

  그리고 미술가들이 어떤 태도로 창작과 비평을 해야 하는지에 대한 지침들을 읽으면서, 미술가들과 미술 작품을 좀 더 이해할 수 있게 되었다. 미술가는 작품의 구성 요소들을 통해 작품의 의미를 효과적으로 전달하지만, 감상자 스스로 작품의 의미를 찾을 수 있도록 해석의 폭을 열어놓아야 한다. 미술가는 자신의 작품이 자신이 말하려는 것과 정반대로 해석되지 않도록 어느 정도 해석의 범위를 좁히지만, 아예 닫아두어서는 안 된다. 미술가의 역할에 대한 이러한 설명을 뒤집어보면 감상자인 내가 어떻게 작품을 감상하고 해석해야 하는지에 대한 지침이 된다. 그리고 학생들이 만든 실제 작품에 대한 다른 학생들의 비평을 보면서, 내 눈에는 그저 사물들의 집합처럼 보이는 미술 작품이 얼마나 많은 해석들을 낳을 수 있는지 실감할 수 있었다.

 이러한 이론적인 팁 외에도 선배 미술가들이 남긴 조언들을 한 챕터에 모아 놓았다. 이들의 조언은 미술 창작에 대한 것이지만 나에게도 동기를 부여하고 용기를 주었다. “여러분의 작품과 소통하는 사람이 단 두 명에 불과할 수도 있습니다. 불쾌해하지 마세요. ... 얼마나 많은 사람들이 보았는지, 얼마나 많은 리뷰를 받았는지로 인해 맘 상해하지 마세요. 여러분의 작품은 계속 존재할 것이고, 세상에 영향을 미칠 테니까요. 또한 여러분의 작품이 주목을 받든 받지 못하든, 끊임없이 세상이 변화하는 데 영향을 줄 겁니다.” 오노 요코의 이 말은 미술 작품뿐 아니라 뭔가를 만들어내고 그것을 통해 다른 사람들과 소통하는 사람들, 각자의 예술을 하는 모든 사람에게 용기를 준다. 그러니 내 자신이 많은 사람에게 읽히는 글을 쓰지는 못하지만 지금도 꾸준히 글을 쓴다는 것 자체가 의미 있다는 생각이 들었다.

  이 책은 물론 미술 창작을 하는 사람들을 위한 책이고, 그들에게 가장 도움이 될 것이다. 하지만 미술 창작자가 아닌 감상자인 내게도 도움이 되는 책이었다. 미술에 대한 내 눈을 조금은 더 넓혀주었으니. ‘이건 내가 아니라 다른 사람을 위한 책이야’라고 생각되는 책들도 이렇게 종종 뜻하지 않은 선물을 안겨준다.  

[100자평] 미술 창작

미술 창작 - 동시대 미술의 형식과 의미
테리 바렛 지음, 이지연.강주희 옮김 / 미진사 / 2017년 12월

창작가가 아닌 감상자의 입장에 있는 나로서는, 미술 작품의 창작 과정과 작품 자체를 좀 더 깊이 이해하는 데 도움이 되었다. 이론만 설명하는 것이 아니라 실제 작품들을 예시로 들고 분석해서 직관적으로 이해할 수 있다.

[100자평] 쇼코의 미소

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

사람은 타인을 결코 완전히 이해할 수 없다는 것, 어떤 관계든 끝이 있다는 것을 인정하면서도 가만히 손을 잡아주는 여리고 속깊은 사람들의 이야기. 한 점의 허세나 가식도 없이 일기를 쓰듯 조용하고 담담하게 이야기를 풀어놓는다.

기억을 절제당한 남자, 2401개의 뇌 조각으로 남은 남자

환자 H.M. - 기억을 절제당한 한 남자와 뇌과학계의 영토전쟁
루크 디트리치 지음, 김한영 옮김 / 동녘사이언스 / 2018년 3월

* 책의 내용을 바탕으로 만든 가상 인터뷰입니다.

(위) 뇌엽절제술로 단기기억상실증에 걸린 남자 헨리 몰래슨

(아래) 헨리에게 뇌엽절제술을 한 의사이자 저자의 외할아버지 윌리엄 스코빌 박사

연구자 어떻게 이 책을 쓰게 되신 거죠?

L. D. 저는 <애틀랜타>라는 지방 잡지의 전속작가로 활동하고 있었습니다. 제가 쓴 기사가 지방잡지연합의 연례회의에서 상을 받았고, <에스콰이어 Esquire(세계적인 남성 패션 잡지)>의 편집장이 제게 이야기를 쓰지 않겠냐고 제안했죠. 저에겐 지방지에서 전국지로 나아갈 절호의 기 회였어요. 처음에는 윌리엄 퍼먼이라는 사형수 이야기를 쓰려고 했지만, 편집장은 퇴짜를 놓았습니다. 그러면서 이렇게 충고했죠. “당신이 아니면 누구도 쓸 수 없는 이야기를 생각해 내요. 저는 언제나 깊은 호기심을 느껴왔고, 어느 누구도 저보다 더 가깝고 확실하게 접근할 수 없는 사람의 이야기를 선택했습니다. 그가 이 책의 주인공 헨리 몰래슨Henry Molaison이었죠. 그는 제 외 할아버지 윌리엄 스코빌William Scoville 박사의 뇌 수술로 30초 이상 기억하지 못하게 된 환자였습니다.

연구자 제목의 ‘H.M’은 헨리 몰래슨의 이니셜이었군요? 왜 ‘헨리 몰래슨’이 아니라 ‘H.M’이라는 이름을 제목에 넣은 거죠?

수전 코킨 박사. 코킨 박사는 헨리가 죽을 때까지 30여 년 동안 그를 독점하고 연구해 왔다.

L. D. 헨리는 뇌 수술을 받고 단기기억상실증에 걸린 후, 인간의 뇌 기능, 특히 기억 기능에 대한 연 구에서 특별한 연구 대상이 되었죠. 제 외할아버지에게서 헨리에 대한 연구의 주도권을 넘겨받은 MIT의 심리학 교수 수전 코킨 박사는 죽을 때까지 30여 년 동안 헨리를 독점 했습니다. 코킨 박사는 다른 사람에게 헨리를 빼앗기지 않기 위해 헨리의 실명을 철저히 비밀에 부치고 그를 항상 H.M으로 불렀죠.

연구자 헨리가 받은 뇌 수술은 어떤 것이었나요?

(위) 대뇌의 구조. 기억을 관장하는 해마는 측두엽의 일부분이다.

(아래) 정상인의 뇌(왼쪽)과 헨리 몰래슨의 뇌(오른쪽). 헨리의 뇌에서는 측두엽 부분이 도려내져 있다. 

L. D. 대뇌를 부위에 따라 나눈 각 부분을 ‘엽’이라고 하는데, 19세기부터 뇌의 일부를 제거하거나 손상시켜서 정신병을 치료하는 수술인 뇌엽절제술이 시작되었습니다. 뇌엽절제술을 받은 환자 들은 폭력적인 성향이나 신경과민이 사라지고 온순해졌죠. 하지만 스스로 판단하는 능력과 다른 사람에게 공감하는 능력을 잃어버렸습니다. 수술을 받기 이전의 상태로는 되돌아가지 못했죠. 그런데도 의사들은 정신병을 뇌 수술로 해결할 수 있다는 가능성에 도취되어 그러한 부작용들을 무시했습니다. 1930년대에 이르면, 뇌엽절제술의 시대라고 할 만큼 뇌엽절제술은 각광을 받았습니다. 제 외할아버지도 뇌엽절제술의 가능성을 믿고 뇌엽절제술에 적극적으로 참여한 의사 중 한 명이었습니다.

  외할아버지는 뇌엽절제술에 필요한 수술 도구까지 직접 고안해 가며 많은 환자들에게 뇌엽절제술을 시행했죠. 외할아버지에게 뇌엽절제술을 받은 다른 환자들과 헨리가 다른 점은, 헨리의 뇌에서 기억을 담당하는 해마가 양쪽 모두 절제되었다는 겁니다.

연구자 의사들에게 헨리가 받은 수술과 그 이후 나타난 단기기억상실 증상이 어떤 의미를 지니고 있었던 건가요?

L. D. 외할아버지는 수술 이후 헨리의 단기기억상실 증상을 연구한 논문을 발표했습니다. 이 논문은 기억 연구의 초석이었습니다. 헨리는 수술 이후 일어나는 새로운 사건을 거의 기억하지 못했습니다. 수술을 받기 전의 경험들까지도 기억하지 못하게 됐죠. 하지만 기술을 학습하고 향상시키는 기능은 손상되지 않았습니다. 그 덕분에 뇌에는 구체적인 사건이나 일화를 기억하는 체계와 기술을 학습하고 향상시키는 체계가 있다는 것을 발견하게 된 것이죠.

연구자 의사들과 과학자들에게는 뇌과학 발전의 계기였지만, 헨리 자신에게는 큰 불행이었겠네요.

냉각처리된 헨리의 뇌. 헨리가 죽은 뒤 헨리에게서 적출된 뇌는 2401개의 조각으로 분해되어 의사들과 과학자들의 연구 대상이 되었다.

L. D. 외할아버지의 수술은 헨리를 죽이고 환자 H.M을 탄생시켰습니다. 헨리는 2008년에 죽을 때까지 수백 건의 실험에 시달려야 했어요. 모든 실험은 헨리의 동의를 받은 것이었다고 하지만, 30초 뒤에는 그 실험이 어떤 것인지도 기억하지 못하는 사람의 동의에 무슨 의미가 있겠어요? 헨리가 죽은 뒤에도 헨리의 뇌 조각 2401개와 헨리의 뇌를 분석한 데이터의 소유권을 놓고 과학자들이 법적 분쟁을 일으키기까지 했죠.

연구자 헨리를 불행하게 만든 장본인이 선생님의 외할아버지인데, 외할아버지의 치부를 드러내는 게 쉽지는 않았을 텐데요. 그런데도 외할아버지의 행적을 파헤치고 객관적으로 바라보려고 한 점이 놀랍습니다.

L. D. 제 외할아버지, 수전 코킨, 그 밖의 많은 의사와 과학자들까지 많은 사람들이 헨리에게 빚을 졌습니다. 저 역시 이 책을 쓰면서 헨리의 불행으로 이득을 보고, 그에게 빚을 지게 됐죠. 우 리 중 어느 누구도 헨리에게 진 빚을 갚지 못했습니다.

연구자 이 책에서는 헨리의 이야기뿐 아니라 고대의 뇌 수술, 선생님의 가족사, 과학계의 암투와 신경 전까지 수많은 이야기가 얽혀 있습니다. 게다가 여러 시점을 오가는 구성이어서 좀 산만하다는 느낌도 드는데, 헨리에게 좀 더 집중하는 구성이었어도 좋지 않았을까요?

L. D. 기억이 우리를 만드는 것은 너무나 자명한 이치였지만, 우리가 기억을 어떻게 만드는지는 최근에야 밝혀지기 시작했습니다. 제가 하고자 하는 이야기는 헨리의 이야기뿐만이 아니라, 우리가 어떻게 기억을 이해하게 되었는지, 기억이 인간에게 어떤 의미인지입니다.