함께 코끼리를 만지고, 느끼고, 상상하기

세상이 어떻게 보이세요? - 본다는 것은 무엇인가, 질문의 빛을 따라서 ㅣ 아우름 30
엄정순 지음 / 샘터사 / 2018년 1월

  '장님 코끼리 만지기'라는 말이 있다. 코끼리의 어느 한 부분만 만져보고 코끼리가 이렇게 생겼다고 이야기하는 시각장애인들처럼, 전체를 보지 못하고 자신이 아는 것만이 전부인 것처럼 고집하는 것을 말한다. 하지만 보지 못하는 사람이라도 오랜 시간을 두고 코끼리의 전체를 만져보고, 다른 사람이 만진 부분과 자신이 만진 부분을 합친다면 코끼리의 전체를 경험할 수 있지 않을까? 

  화가 엄정순의 <코끼리 만지기 프로젝트>는 이런 상상에서 시작되었다.  그녀는 어린 시절부터 '보는 것은 무엇인가'라는 의문을 품고 있었고, 이 의문은 자연스럽게 '보이지 않는 것은 무엇인가'라는 질문으로 이어졌다. 그러면서 시각장애에 관심을 가지게 되었고, 맹학교에서 시각장애인 학생들의 미술 교육을 맡게 되었다. 빛조차 인식할 수 없는 전맹(全盲)부터 빛과 어둠만을 구별하는 눈, 시야의 주변은 흐릿하고 가운데만 선명하게 보이는 눈, 시야의 반만 보이는 눈까지 다양한 눈을 가진 아이들이 있었다.  보지 못하는 것이 아니라 각자 다른 시야와 시력, 방식으로 보고 있었다.

   그녀는 1996년부터 지금까지 미술을 매개체로 서로의 보는 방식을 알아가는 프로젝트 <우리들의 눈 Another way of seeing>을 진행해 오고 있다. 미술은 시각예술이니, 보이지 않는 사람들 자신이 어떤 방식으로 세상을 보는지 설명하는 도구가 될 수 있을 것이라고 생각했다. '안 보이는 아이들이 어떻게 미술을 하냐, 실용적인 기술을 가르치는 것이 더 낫다'는 핀잔도 들었지만, 미술 교육에 열심히 참여하는 아이들을 보며 그녀는 깨닫게 되었다. 아이들은 시각이 없는 대신 다른 모든 감각으로 세상을 느끼고 경험하고, 자신이 느끼고 경험한 것들을 표현하고 싶어한다는 것을.

  어느 날 그녀는 캄보디아의 들판을 걸어가는 코끼리를 보고 깊은 인상을 받아, 최초로 우리나라에 왔던 코끼리 이야기를 찾아보게 되었다.  우리나라에 처음 들어온 코끼리는 조선 태종 때 일본에서 진상된 인도네시아 코끼리였다. 기후도 먹이도 맞지 않으니 코끼리는 조선 땅에 적응하기 힘들어했고, 극심한 스트레스를 받은 나머지 사람을 두 번이나 밟아 죽였다. 그럼에도 아버지의 뒤를 이어 왕이 된 세종은 코끼리를 "물과 풀이 좋은 곳으로 보내어 병들고 굶어 죽지 않게 하여라."라는 교지를 내렸다. 그녀는 인도네시아에서 일본을 거쳐 우리나라까지 떠돌며 외롭게 살았던 코끼리에게서 외롭고 소수자인 존재를 만났을 때의 교감을 느꼈다. 그 교감은 시각장애인 아이들이 직접 코끼리를 만지며, 커다란 대상을 통해 상상력과 크기 감각을 키우고 다른 생명체와 정서적으로 교감한다는 프로젝트로 이어졌다.

사육사의 도움으로 코끼리를 만지는 맹학교 아이들 출처: https://www.saveelephant.org/news/the-art-of-touching-an-elephant/

  하지만 프로젝트를 실행으로 옮기는 것은 쉽지 않았다. 여러 동물원 관계자들이 여러 사람들의 낯선 손길에 코끼리가 당황해서 아이들에게 부상을 입히지 않겠냐고  우려했다. 나도 읽으면서 '아이들에게는 좋은 경험이겠지만 코끼리는 스트레스를 받지 않을까. 코끼리가 스트레스를 받아 아이들을 다치게 하지 않을까'라는 걱정이 자연스럽게 들었다. 그러나 이미 코끼리 체험 프로그램이 있으니 와서 하기만 하면 된다면서 도움을 준 동물원 사람들이 있었다. 수의사들과 조련사들의 도움과 배려로 아이들은 코끼리를 직접 만져볼 수 있었다.

<장님 코끼리 만지기> 전에 전시된 맹학교 학생의 작품, 코끼리의 긴 코가 강조되어 있다. 출처: https://blog.naver.com/openkaab/20113302004

  코끼리를 만져본 뒤 아이들은 자신이 느낀 대로 코끼리의 모습을 표현했다. 코끼리의 긴 코만을 강조한 아이도 있었고, 자기가 만진 순서대로 코끼리의 각 부위를 수평으로 늘어놓은 아이도 있었다. 아이들이 만든 코끼리들은 코끼리의 실제 모습과는 다르지만, 코끼리의 기존 이미지에 의지하지 않았기에 코끼리의 본질에 더 가까이 다가가 있었다.

  보이는 나로서는 보이지 않는 사람들의 세계를 완전히 이해하지는 못할 것이다. 하지만 이 책을 읽으면서 보이지 않는 사람들도, 보이는 사람들도 모두 각자의 방식으로 세상을 보고 느끼고 경험하고 있고, 각자가 보고 느끼고 경험한 것을 표현함으로써 좀 더 이해하고 소통할 수 있다는 것을 느꼈다. 이런 소통에 미술이 좋은 매개체가 될 수 있다는 데서 미술의 힘을 다시 한 번 느낀다. 함께 코끼리를 만지고 느끼고 상상하고 표현하는 것뿐만 아니라 서로의 차이를 뛰어넘어 함께 보고 경험하고 느끼고 표현하는 일들이 더 많아졌으면 좋겠다.

[100자평] 세상이 어떻게 보이세요?

세상이 어떻게 보이세요? - 본다는 것은 무엇인가, 질문의 빛을 따라서 ㅣ 아우름 30
엄정순 지음 / 샘터사 / 2018년 1월

모든 사람들은 자기 밖의 것들을 느끼고 그것을 표현하고 싶어한다. 거기에 차이와 장애를 넘어 소통할 수 있는 가능성이 있다는 것을 알게 되었다.

무관심하지 말라, 진정으로 살아 있으라

나는 무관심을 증오한다 - 그람시 산문선
안토니오 그람시 지음, 김종법 옮김 / 바다출판사 / 2016년 3월

그람시는 누구인가

"위험천만한 그람시. 우리는 이자가 앞으로 20년 동안 두뇌를 사용하지 못하도록 조치해야 할 것이다."

  1928년 이탈리아의 한 공안검사가 불법정당 활동 혐의로 기소된 정치인 안토니오 그람시 Antonio Gramsci 에 대해 한 말이다. 그의 말대로 그람시는 20년형을 선고받았고, 그 형량을 다 채우기도 전에 감옥 안에서 세상을 떠났다. 그람시가 어떤 인물이기에 이렇게까지 경계하고 무거운 처벌을 내렸을까?

안토니오 그람시의 사진. 그람시는 온화한 인상을 가졌으나 단호하고 신념이 강한 인물이었다.

  그람시는 파시스트 정부의 지배 아래 있던 20세기 초의 이탈리아에서 파시즘에 맞서 싸웠던 지식인이자 정치인이었다. 그는 1913년 이탈리아 사회당에 입당하면서 사회주의 운동가의 길을 걷기 시작했다. 그러나 이탈리아 사회당이 파시스트 정당의 행태를 방관하자 당에서 나와 1921년 이탈리아 공산당을 창립하고, 활발하게 반파시즘 운동을 펼쳐 왔다. 사회주의 계열 인쇄물에 기고한 글은 검열을 받아야 하는 현실 속에서도 그는 쉬지 않고 자신의 사상을 담은 글을 기고했다.(이 책에서도 검열로 삭제된 부분들이 자주 눈에 띈다.) 그람시는 온화한 인상을 가졌으나 단호하고 신념이 강한 인물이었고, 여당인 파시스트 정당 의원들의 의사 진행 방해에도 아랑곳하지 않고 의회에서 무솔리니 총리를 정면으로 비판했다. 

  결국 무솔리니 정부는 파시스트 국민당 이외의 모든 정당을 불법단체로 규정한 새 법안을 통과시켰고, 불법정당 활동 혐의로 그람시에게 20년형을 내렸다. 그러나 감옥 안에서도 그람시는 역사와 현실 정치에 대해 노트 30권에 이르는 글을 썼다. 그는 죽을 때까지 투쟁을 멈추지 않은 시대의 양심이었다. 

그람시의 시대 비판이 우리에게 전하는 것

  『나는 무관심을 증오한다』 는 그람시가 당시, 즉 1910년대에서 20년대 이탈리아의 시대 상황과 변화에 대해 쓴 글들을 모은 책이다. 100여 년 전의 이탈리아 이야기가 우리에게 어떤 의미가 있을까? 이 책의 출간 시점이 힌트가 될 수 있다. 이 책은 2016년 3월, 최순실의 국정 농단 사태가 폭로되기 전에 출간되었다. 그 때 한국 사회는 또 한 번 민주주의의 위기를 겪고 있었다. 정부에 비판적인 성향을 가진 예술가들이 블랙리스트에 올랐고, 특정 대기업에 정부 차원의 혜택이 쏟아졌다. 

  그 때로부터 2년이 지난 지금, 우리는 국정을 농단했던 세력들을 몰아내어 민주주의의 승리를 이루었다. 하지만 아직도 우리는 갈 길이 멀다. 부는 소수의 특정 계층에만 집중되어 있고, 서민들을 위한 정책이 의회에서 통과되기 쉽지 않다. 그리고 우리가 경계하지 않는다면 독재 권력은 또 다시 우리를 장악할 수 있다. 그렇기 때문에 우리는 그람시의 날카로운 시대 비판을 들을 필요가 있다. 

  그람시는 "무관심한 사람들을 증오한다"고 거침없이 말한다. 1920년대 초반 이탈리아는 1차 세계대전의 타격으로 의식주를 영위하기조차 어려울 정도로 극심한 경제난을 겪게 되었다. 이탈리아 국민들은 먹고사는 문제를 해결해 준다면 어떤 체제든 받아들일 준비가 되어 있었다. 그때 무솔리니와 파시스트들은 '로마 제국의 영광을 되찾겠다"는 달콤한 약속을 했고, 국민들은 현혹되었다. 그들은 먹고사는 문제 외의 것에 무관심했던 것의 대가로 파시즘 독재 아래에 놓이게 되었다.  그람시는 자신의 무관심 때문에 다른 무고한 사람들까지 피해를 입었는데도 반성하지 않는 사람들을 비판한다. 

"진정으로 살아 있는 사람들은 시민일 수밖에 없으며, 무언가를 지지하는 사람일 수밖에 없다. 무관심은 무기력이고 기생적인 것이며 비겁함일 뿐 진정 살아 있는 것이 아니다. 그러므로 나는 무관심한 사람들을 증오한다."

  무관심한 사람들은 어느 시대, 어느 공간에나 존재해 왔고 지금의 우리 사회에서도 역시 존재한다. 당장 우리 부모님만 해도 박근혜가 탄핵당하지 않았다면 계엄령이 내려졌을 거라는 뉴스를 듣고 "계엄령이 뭐가 대수냐"는 반응을 보이셨다. 그런 무관심이 또 한 번 독재를 불러올 수 있다고 생각하면 소름이 끼친다. 그람시가 지적했듯이 무관심은 우리가 늘 경계해야 할 대상이다.  "나는 살아 있고 삶에 참여하는 인간이다. 그러므로 나는 삶에 참여하지 않는 사람을 증오하며, 무관심한 사람을 증오한다." 그의 말처럼 지금 우리가 진정으로 살아 있는지, 삶에 참여하고 있는지 늘 되돌아 보아야 한다. 

  그리고 우리가 귀 기울여야 할 또 한 가지는 자본주의에 대한 비판이다.  그람시는 자본주의에 해악을 미치는 것은 프롤레타리아가 아니라 이탈리아 사회의 부르주아 조직이라고 말한다.  노동자들에게 필요한 환경조차 제대로 갖추지 못한 채 부르주아들 자신들의 이익을 극대화하는 데만 열중하는 무능함과 부패, 이기심이 자본주의의 위기를 불러온다는 것이다. 그는 폭주하는 부르주아를 멈출 수 있는 유일한 계층이 프롤레타리아라고 믿는다. 사회주의자들은 경제 체제를 파괴하려는 것이 아니라 자본주의의 폐해를 개선함으로써 경제 체제를 개선시키려는 것이고, 가족 관계를 파괴하려는 것이 아니라 가족들이 더 평등한 사회에서 살아가도록 노력하는 것이다. 그람시에게 사회주의자는 기존 사회의 파괴자가 아니라 기존 사회를 건강하게 하는 존재였다. 사회주의를 궁극적인 해결책으로 보는 그의 의견에 동의하지 않는 사람이 많겠지만, 자본주의가 폭주하지 않도록 제어해야 한다는 비판은 여전히 유효하다. 

  이 책은 1925년 5월 16일 그람시와 무솔리니가 참석했던 하원 의회의 대화록으로 끝맺는다. 의회가 진행되기 몇 달 전인 1월 12일, 비밀결사에 반하는 법안 초안이 하원에 상정되었다. 공공의 안녕이라는 명목 아래 모든 결사체에 대해 강령과 규정, 목적 등에 대한 모든 사항을 제출하도록 강제하는 법안이었다. 여당인 파시스트 정당 의원들이 의사 진행을 방해하고, 총리 무솔리니는 잘못을 인정하기는커녕 공산주의자들의 폐해로 말을 돌리는 와중에도 그람시는 그 법령이 조직체에 반대하는 것이라고 정면으로 비판한다. 같은 소리를 반복하지 말라는 의장의 말에 그람시는 대답한다. "아닙니다. 오히려 계속 반복해야 할 필요가 있습니다. 여러분들이 그것을 혐오스러워할 때까지 계속해서 들어야 할 필요가 있습니다."

그의 용기와 비판 정신은 100여 년에 가까운 세월이 지난 지금의 우리에게, 진정 살아 있는 인간이 어떤 모습인지를 보여준다.  

이 책에서 아쉬운 점

  각주가 아예 없는 것은 아니지만, 당시 시대 상황에 대한 설명이 너무 부족하다. 번역자는 당시 사건과 사실, 이탈리아의 수많은 인물들을 평가하면서 써 내려간 글이기에 한국 독자들이 이해하기 어렵다, 이러한 문제를 해결하기 위해 번역자의 시각과 이해를 바탕으로 많은 부분 재해석한 문장이 많다고 했다. 그렇다면 문장을 재해석하는 게 아니라 당시 사건과 사실, 인물들에 대해 더 자세히 설명해야 했다. 그람시 연구자라고 하니 충분히 할 수 있는 일 아닌가. 번역자가 더 자세히 설명하지 않는다면 출판사가 더 자세히 설명하게 요청해야 했다. 그래서 더 자세한 설명이 있는 그람시의 책들을 찾아보고 싶어졌다. 

[100자평] 나는 무관심을 증오한다

나는 무관심을 증오한다 - 그람시 산문선
안토니오 그람시 지음, 김종법 옮김 / 바다출판사 / 2016년 3월

그람시의 글에서는 지성과 비판 정신이 빛나지만, 번역자가 당시 시대 상황을 자세히 설명하지 않아 그의 글을 온전히 이해하기 어려운 것이 아쉽다.

살아간다는 것은 맛을 알아가는 것

어른의 맛
히라마쓰 요코 지음, 조찬희 옮김 / 바다출판사 / 2016년 9월

  어른이 되고 나서 좋아진 음식들이 있다. 어렸을 때는 입에도 못 대던 신김치가 이제는 겉절이보다 더 좋아졌고, 밍밍하다고 싫어했던 두유가 이제는 달달하게 느껴진다. 그리고 콩나물국밥, 깻잎, 마늘쫑무침처럼 어렸을 때는 먹어보려는 시도도 안 했다가, 어른이 된 이후에 먹어 보고 '생각보다 괜찮네' 싶어서 먹게 된 음식들도 있다. 이렇게 지금까지 살아오면서 세상의 다양한 맛들을 알게 되었고, 기억 속에 그 맛들이 쌓여 왔다. 일본의 작가 히라마쓰 요코의 음식 에세이집 『어른의 맛』은 어른이 되면서 알게 된 맛들, 세월이 지나면서 기억 속에 쌓여 온 맛들을 이야기한다. 

  코 끝이 찡해질 정도록 알싸한 와사비의 맛, 온갖 감칠맛이 응축된 말린 음식의 맛, 더운 여름날 마시는 시원한 맥주의 맛까지, 작가는 어른이 되어서야 온전히 느낄 수 있는 맛들을 예찬한다. 사실 나는 이런 맛들을 아직도 좋아하지 않는다. 아마 영영 좋아하지 않을지도 모른다. 게다가 작가가 이야기하는 일본 음식들 중 아는 것은 몇 개 되지도 않는다. 일본인 독자라면 공감했겠지만 나는 공감하는 대신 상상했다. "유부의 안쪽으로부터 맛이 스며 나온다. 온화해 보이지만 야만적이다. 조용한 척하고 있지만 수다쟁이다. 변변찮아 보이는 모양인데 무척이나 풍요롭다." 음식 하나에서도 그 음식이 자아내는 맛들을 섬세하게 포착해내는 맛의 묘사 덕분에 맛을 상상하는 즐거움을 누렸다. 

  그리고 음식을 먹을 때의 계절감과 분위기를 생생하게 살려낸 묘사에 빠져들었다. 사람들이 자아내는 열기와 정감이 흐르는 이자카야(일본식 술집)부터 비를 맞아 녹음이 더욱 짙어진 여름날 산골 여관, 온갖 길거리 간식들이 모여 맛있는 냄새를 내는 축제날 거리까지. 무더운 여름날에 읽어서 그런지 특히 여름에 먹는 음식들 이야기에 더 몰입이 되었다. 특히 어린 시절 여름 방학 때 먹었던 간식들 이야기에서는 여름 특유의 청량감이 느껴졌다.

여름에 먹는 간식 미츠마메. 삶은 완두콩에 우무와 꿀을 넣어 만든다. 

사진 출처: https://dolcevita-sana.blogspot.com/2015/07/blog-post_11.html

"낮잠에서 깨면 반드시 차가운 보리차를 마셨다. ... 컵 표면이 순식간에 물방울을 두른다. 잠시 기다린 다음 손가락을 대고 직 그어 투명한 창을 만든다. ... 오후 세 시의 간식은 수박, 아이스캔디. 빙수, 차가운 찹쌀 경단, 미츠마메(みつ豆, 삶은 완두콩에 깍둑썰기 한 우무를 넣고 꿀을 친 음식-역주). 이것들 중 하나를 번갈아 내주셨는데, 그 중에서도 미츠마메가 나온 날은 뛸 듯이 기뻤다. 우무의 사각 단면이 정오를 조금 넘긴 여름빛에 반짝였다."

  미츠마메라는 음식을 잘 모르는데도 무더운 여름날 시원한 간식을 먹을 때 느끼는 여유와 상쾌함, 청량감이 고스란히 전해진다.

  튀김을 튀겨내는 세세한 타이밍에 맞춰 함께 튀김을 먹으며 이야기하려면 두 사람이 적당하고, 세 명 이상은 무리라는 부분에서는 "아니, 뭘 이렇게까지 해야 돼?"라는 생각이 들기도 했다. 예전에는 거래처 손님을 대접할 때 어느 계절에는 어느 식당에 가고, 어떤 것을 주문해야 한다는 것까지 신입사원에게 깐깐하게 가르쳤는데 요즘 젊은 사람들은 마음 맞는 사람끼리만 먹고 마시니 그럴 수가 없다는 어느 중년 회사원의 이야기도 공감되지는 않았다. 그런 가르침에 얽매이기보다 먹고 싶은 것을 마음 맞는 사람들과 먹는 것이 더 좋으니까. 하지만 상대의 입장에서 배려하면 뭘 골라야 할지 정해진다는 마음가짐은 이해가 되었다. 이런 일본적인 정서는 이름도 낯선 일본 음식들만큼이나 낯설지만, 책을 통해 다른 누군가의 정서를 이해하는 것도 새로운 경험일 것이다.

  일본적인 정서가 책 전체에 짙게 배어 있음에도 음식을 통해 작은 위로와 행복, 즐거움을 얻는다는 메시지에는 깊이 공감할 수 있었다. 특히 음식으로 누리는 작은 호사에 공감했다. 비싼 음식을 먹는 것이 호사가 아니다. 평소에는 가격이나 칼로리 때문에 선뜻 손을 대지 못했던 음식들을 어느 날 마음껏 먹어보는 것. 이런 호사에는 "평소 해 오던 억제와 인내를 힘껏 걷어치우면서" 느끼는 쾌감이 숨어 있다고 작가는 말한다. 숨막힐 듯 단조로운 일상에서 이런 작은 기쁨이 막혀 있던 숨을 틔워주곤 한다.

  살아가면서 우리는 다양한 음식을 먹어 왔고, 다양한 맛을 알게 되었다. 그 맛들이 쌓여 우리의 추억뿐만 아니라 우리 자체를 이루기도 한다. 이 책을 읽으면서 살아가는 것은 맛을 알아가는 것, 맛이 쌓여 가는 것이라는 생각이 들었다. 지금까지 쌓여 온 맛들이 소중하고, 앞으로 만날 맛들이 기대된다.