[100자평] 13.67

13.67
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

탄탄한 추리와 당시 시대상에 대한 고찰이 균형을 이루고 있다. 마지막 장을 통해 관전둬라는 한 인간의 삶이 어떤 의미를 지니고 있었는지, 그의 삶이 홍콩이라는 사회에 어떤 영향을 받았고 어떤 영향을 미쳤는지 생각하게 만든다.

혁명은 사랑하는 이가 원하는 대로 살 수 있게 해 주는 것

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

1931년 을밀대에서 고공농성을 하는 강주룡의 모습과 당시의 보도 기사. 당시 언론들은 강주룡에게 '공중에 머물러 있는 여자'라는 뜻의 '체공녀'라는 수식어를 붙였다.

* 스포일러 포함

  체공녀 강주룡. 낯선 수식어에 낯선 이름이다. ‘체공녀滯空女’는 ‘공중에 머물러 있는 여자’라는 뜻으로, 1931년 평양 을밀대 지붕 위에 올라가 고공농성을 벌인 한 여성 노동자를 가리키는 말이다. ‘강주룡’은 그녀의 이름이다. 평범한 노동자였으니 고공농성을 했다는 것 외에는 그녀에 대한 기록이 많이 남아 있지 않을 것이다. 장편소설의 소재로 삼기에는 공백이 너무 많은 인물인데, 강주룡을 영웅화하면서 프로파간다로 흘러가는 것은 아닐까. 우려 반 호기심 반인 마음으로 책을 읽기 시작했다. 

  작가는 서장에서부터 그런 우려를 씻어낸다. 감옥에서 단식투쟁을 하는 비장한 상황에서도 주룡은 배고픔에 지친 나머지 엉뚱한 상상을 한다. 나 자신을 삼키면 비어 있는 배가 다시 부를 거고, 뒤집어진 나는 또 배가 빌 거라고. 그러나 누군가가 오는 발소리가 들리자 다시 몸을 꼿꼿이 세운다. 그것이 굶주린 그녀가 할 수 있는 “가장 작은, 가장 나중 된 저항”의 몸짓이었다. 그녀의 저항은 거창하거나 비장하지 않다. 그저 자신이 할 수 있는 저항을 할 뿐이다. 

  주룡이 단식투쟁을 하고 있는 서장을 지나 이야기는 그녀가 스무 살 되던 해 혼례식 날 아침으로 거슬러 올라간다. 남편을 만나 혼인하기 전 주룡의 삶은 당시의 다른 농민 여성들의 삶과 다름없었다. 사상이나 투쟁 같은 것은 전혀 모르고, 집안일을 돕다 어른들이 시집을 보내면 시집을 가는 삶. 그러던 그녀가 어떻게 투쟁하는 사람이 되었던 걸까? 

  작가는 그녀의 투쟁을 사랑에서 시작된 것으로 재해석했다. 어머니가 ‘통화현(주룡의 가족이 살고 있던 지역)에서 가장 고운 게 무엇이냐’고 물어보자 토끼 새끼라고 대답했던 주룡은, 혼인하고 나서는 가장 고운 것이 남편이라고 생각한다. 그 정도로 주룡은 얼굴 곱고 성정이 순수한 남편에게 빠져 있었다. 남편이 독립군 활동을 하겠다고 했을 때 주룡은 시댁에서 남편을 기다릴 수도 있었지만, 남편과 함께 독립군 활동에 뛰어들기로 선택했다. “주룡이 독립을 원하는 것은 제 임자 때문이다. 당신이 좋아서, 당신이 독립된 나라에 살기를 바라는 마음.” 여성은 연애 감정에 휘둘리는 존재라는 편견에서 나온 재해석이 아니다. 내가 사랑하는 사람들이 더 행복해지기를 바라는 마음이 어떤 거창한 대의보다도 더 와 닿기 때문이다.

  누군가를 사랑하는 마음으로 투쟁에 뛰어들었지만, 주룡은 여성으로서 받는 차별과 편견, 억압과도 싸워야 했다. 독립군 동지들은 주룡을 동지라기보다는 부엌일 해 주는 하녀 정도로 취급했고, 주룡이 기지를 발휘해 활약하고 대장인 백광운 장군에게 신임을 받자 시기했다. 심지어 백광운 장군과 주룡이 그렇고 그런 사이라는 소문까지 퍼뜨렸다. 사랑하는 남편마저 주룡에게 열등감을 느끼고, 동지들이 퍼뜨린 소문 때문에 괴로워하다 결국은 주룡에게 집으로 돌아가라고 명령한다. 남편이 독립군 활동을 하다 병으로 죽자, 시댁에서는 남편 잡은 년이라며 주룡을 살인죄로 고소해 감옥에 갇히게 만든다. 일주일 만에 감옥에서 풀려나와 친정에 돌아오니, 친정아버지는 남편을 잃은 딸을 위로하기는커녕 딸이 과부가 되었다고 부끄러워한다. 게다가 친정 식구들은 땅 몇 마지기 구해보겠다고 늙은 지주에게 주룡을 후처로 보내려고 한다. “망그러진 간나 거둬주는 걸” 고맙게 여기라면서. 정신을 차릴 사이도 없이 온갖 억압을 당한 끝에 주룡은 결심한다. 새로운 곳에 가서 새로운 삶을 살기로. 

  평양으로 간 주룡은 그곳에서 고무 공장에 취직하면서 새로운 삶을 살게 된다. 그녀가 새로운 삶을 살 수 있게 뒷받침해 준 것은 노동이었다. 자기 생계를 책임질 수 있게 되면서 주룡은 자신의 삶을 자신이 결정할 수 있는 자유를 얻게 되었다.

“다시 시집갈 마음도 없고, 부양할 가족이 없으니 집이니 땅이니 하는 것도 관심 없다. 그저 제 한 몸 재미나게 살면 그만이라는 생각이다. 극장 구경도 하고. 저 커피에도 맛을 들이고. 양장도 맞춰보고. 빼딱구두에 실크 스타킹이니 하는 것도 신어보고. 고무 냄새 나는 보리밥 먹어가며 내가 번 돈, 날 위해 쓰지 않으면 어디에 쓴담.”

그녀가 꿈꾸는 새로운 삶은 거창한 것이 아니었다. 자기가 번 돈으로 자기 한 몸 부양할 수 있고, 일을 마친 뒤에는 소소한 행복을 즐기는 삶. 그런 삶을 살 수 있게 해주는 것이 노동이었기에, 비인간적인 노동 조건과 작업반장의 폭력도 그런 대로 견뎌보려 했다. 

  그러나 파업단의 교육을 들으면서 그녀는 알게 되었다. 월급을 제 때 받고, 손찌검을 당하지 않고, 아이를 낳고 집에서 쉬면서도 월급을 받는 게 당연한 권리라는 것을. 자신이 제대로 싸울 수 있을지 고민하던 주룡은 동료가 파업단에 가입했다 회사로부터는 해고할 것이라는, 남편으로부터는 이혼할 것이라는 으름장을 받았다는 소식을 듣자 파업단에 가입했다. 자신들을 사람으로 여기지 않는 사람들에게 자신들이 사람인 것을 보여주기 위해서, 사람 대접을 받기 위해서. 

  인생에서의 두 번째 투쟁을 시작했을 때, 주룡은 또 다시 여성으로서 받는 차별과 싸워야 했다. 평양적색노동조합에서 함께 투쟁하자고 권유하러 왔던 동지 정달헌조차 처음에는 주룡이 여성이라는 것에 당황해한다. 여성 혁명가 콜론타이의 책을 읽고 토론하는 자리에서도 정작 여성인 주룡이 말할 때는 미심쩍어 하고, 엘리트 남성인 달헌이 말해야 신뢰한다. 그럼에도 주룡은 모든 억압을 뚫고 자기 목소리를 낸다. 오히려 남성 동지들의 모순을 비판한다. 여성 혁명가의 글을 공부하면서 왜 아내에게는 사상을 배울 기회를 주지 않는지, 노동자가 으뜸이고 근본 되는 계급이라고 하면서 엘리트들은 노동자를 계도와 계몽의 대상으로만 보는지. 주룡은 사상을 배울 뿐만 아니라 여성 노동자라는 당사자성을 활용해 세상의 모순과 억압을 간파하고 그것들과 맞서 싸운다. 

  이 책의 홍보 문구는 “삶이란, 사랑하는 이의 손을 잡고 투쟁하는 것”이다. 첫 번째 투쟁에서 사랑하는 남편의 손을 잡았다면 두 번째 투쟁에서 주룡은 사랑하는 동지들의 손을 잡았다. 주룡은 어린 직공인 옥이에게 말한다. 너는 네가 원하는 대로 살았으면 좋겠다고. 삶이 사랑하는 이의 손을 잡고 투쟁하는 것이라면, 혁명은 사랑하는 이가 원하는 대로 살게 해 주는 것이 아닐까. 나 자신이 원하는 대로 살 수 있게 되고, 내가 사랑하는 사람들이 원하는 대로 살 수 있게 되고, 세상 모든 사람들이 원하는 대로 살 수 있게 되는 것. 다른 누군가가 자신의 삶을 결정하지 못하게 하는 것. 그렇기에 주룡에게 혁명은 삶과 동떨어진 것이 아니었다. 

  동지들과 목숨을 걸고 두 번째 파업을 결행했지만 경찰들에게 무참히 진압 당했을 때, 그녀는 마지막 선택을 했다. 혼자서 을밀대 지붕에 올라 고공농성을 하는 것. 경찰들의 손으로 끌려 내려간 뒤에도 단식 투쟁을 거듭하던 그녀는 건강을 해쳐 이듬해 서른두 살의 나이로 세상을 떠났다. 소설은 주룡의 마지막 모습을 직접 보여주는 대신, 동료 직공 삼녀를 통해 주룡의 최후를 알린다. 비극적인 최후인데도 소설은 지극히 담담한 문장으로 끝난다. “저기 사람이 있다.” 

  저기 그녀가 있었고, 또 다른 높은 곳에 자기 권리를 위해 싸운 사람들이 있었다. 그들 모두가 사람이었다. 자신과 다른 사람들이 원하는 대로, 사람답게 살기 위해 싸웠던 사람들이었다. 이렇게 이 소설은 우리의 현재와 삶을 위해 투쟁했고, 삶 자체가 투쟁이자 혁명이 된 한 사람의 삶을 이어준다.

웃을 일이 없어도 살아가는 사람들과 작가의 수줍은 농담

알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타
박상영 지음 / 문학동네 / 2018년 9월

 * 스포일러 포함 

  나는 눅눅한 현실을 그리는 소설을 좋아하지 않는다. 성애 묘사가 노골적인 소설도 좋아하지 않는다. 『알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타』(이하『자이툰 파스타』)에 실린 단편들은 그 둘 다에 해당한다. 그런데도 계속해서 읽게 되었다. 어, 내 입맛에는 안 맞는데, 하면서도 자꾸자꾸 손이 가서 어느 새 그릇을 싹싹 비워버리게 되는 음식처럼. 이 단편들의 어떤 점이 취향을 뛰어넘어 나를 사로잡은 걸까.

  우선『자이툰 파스타』의 단편들은 눅눅한 현실을 그리고 있는데도 유쾌하다. 눅눅한 현실을 그린 소설을 읽다 보면 나까지 현실의 비참함에 잠식되는 기분이다. 하지만 작가는 뛰어난 유머감각으로 비참한 현실마저 블랙코미디로 승화시킨다.「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」에서 ‘나’의 라이벌 ‘다니엘 오’ 감독이 ‘나’의 유도질문에 걸려 관객들 앞에서 자신의 무식하고 천박한 진면모를 드러낼 때, 선배 영화인들이 자신의 영화를 ‘홍상수 아류’로 폄하하자 ‘주인공들이 술 마시고 섹스만 했다 하면 무조건 홍상수 아류이기까지 한 것이고. ... 사지말단을 자르면 김기덕, 장식적이고 예쁜 벽지가 붙은 곳에서 살인하면 박찬욱이라고 하겠지.’라고 ‘나’가 속으로 비꼴 때 깔깔 웃었다.

  하지만『자이툰 파스타』는 그저 유쾌한 데서 그치지 않는다.『자이툰 파스타』속 인물들은 모두가 성공을 향해 가는 세상에서 낙오되었다는 점에서 내게 깊은 공감을 이끌어낸다. 그들은 실패하고 망했다. 그들은 실패가 성공의 밑거름이 될 것이라는 식상한 조언이 얼마나 헛된 것인지 안다. “실패는 인간을 성숙하게 한다. 개소리다. 실패는 인간을 한껏 구겨지고 쪼그라들게 만든다. ... 실패에 그럴듯한 의미를 붙이는 사람들치고 제대로 된 성공을 해본 사람이 없다(고 나는 믿는다.)” 그리고 “우리는 애초에 아무것도 아니었고, 아무것도 아니며, 그러므로 영원히 아무것도 아니다.”라고 고백한다. 그들은 남들이 “쯧쯧, 너 완전히 망했구나.”라고 손가락질해도 “그래, 나 망했다!”라고 스스로 당당하게 외친다. 그런 당당함 덕분에 분명 비참한 상황인데도 비참하게 느껴지지 않는다. 오히려 후련하다.

  그들은 망했다고 해서 절망하지 않는다. 망해도 인생은 끝나지 않는다는 것을 잘 알고 있기 때문이다. 그들 또한 ‘이 세상에 없던 훌륭한 퀴어 영화를 만들어 칸 영화제의 주역이 되는 것’ 같은 높은 꿈을 가지고 있었지만, 현실에 치여 살아가다 보니 꿈은 저만치 멀어져버렸다. 그들도 자신이 꿈에서 너무 멀어져 버렸다는 것을 알지만, 여전히 사랑하고 살아간다.「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」의 ‘나’와 ‘왕샤’가 선배 영화인들에게 모욕을 당하고 동네 노래방 주인에게 사기를 당하고 나서도 다시 노래를 부르고 춤을 추는 것처럼. 이들은 ‘희망 없이도 살 수 있다는 것’을 보여준다. 분명 희망적인 메시지는 아니지만, 이상하게도 위로가 된다.

  노골적인 성애 묘사라는 또 하나의 걸림돌은 어떻게 넘길 수 있었을까. 사실 이 책 속 첫 단편의 몇 페이지를 훑어봤을 때 노골적인 성애 묘사에 당황했었다. 그것도 동성 간의 성애 묘사가 대부분이다 보니 더 낯설게 느껴졌다. 하지만 찬찬히 더 읽어가다 보니,『자이툰 파스타』속 섹스는 그저 밥을 먹고 잠을 자는 것만큼이나 일상적인 행동일 뿐이라는 것을 깨닫게 되었다. 그리고 성소수자들의 섹스도 이성애자들의 섹스만큼이나 일상적이고 당연한 것이라는 것을 새삼 느꼈다.

  그렇게 지극히 일상적인 퀴어 서사를 보여주는 것이 이 책의 또 다른 매력이다.「알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타」의 주인공 ‘나’는 “동성애를 훈장처럼 전시하지도, 대상화해 신파로 소모해 버리지도 않는” 퀴어 영화를 만들겠다고 다짐했었는데,『자이툰 파스타』속 단편들을 영화화하면 ‘나’가 만들고 싶었던 퀴어 영화가 될 것이다. 성소수자들이 가슴 두근거리기도 하고 엇갈리기도 하고 서로 싸우기도 하고 권태에 빠지기도 하는, 지극히 평범한 사랑을 하는 퀴어 영화.

  본문 뒤의 해설에서 평론가 윤재민은 이성애적 관점으로 대상화된 퀴어에 대한 ‘나’의 비판에 경청할 대목도 있지만, ‘나’가 세상에 없던 퀴어 영화를 만들려는 것은 그저 남들에게 인정받고자 하는 인정 욕구의 발로였다고 이야기한다. 하지만 나는 그에게 퀴어 영화가 단지 인정받기 위한 수단일 뿐이었다고 생각하지 않는다. 선배 영화인들이 그의 퀴어 영화에 퍼부었던 비판들은 퀴어에 대한 사람들의 편견을 그대로 드러낸다. 동성애자들은 자기 정체성에 대해 고뇌해야 한다. 자기 정체성에 대한 고뇌 때문에 고통스럽고 불행한 삶을 살아야 한다, 등등. 그들을 보면서 ‘나’는 생각한다. ‘성적 소수자가 뭔지나 알기는 하냐. 알 리가 없지. 특별히도 불행하고 이상하게 섹스를 하는 애들 같겠지. 애초에 보통의 존재로 생각한 적조차 없겠지.’ 보통의 존재인데도 보통의 존재로 간주되지도 못하는 것, 바로 곁에 존재하는 데도 멀리 있는 다른 세계의 존재처럼 여겨지는 것이 그와 같은 성소수자들이 겪는 일상이다. 그러니 보통의 존재들이 연애하는 퀴어 영화를 만들고 싶었던 그의 마음 자체는 진심이었다고 생각한다. 정말 인정 욕구의 발로였다 해도, 그 인정 욕구 중에는 그저 있는 모습 그대로의 나 자체로서 살아가고 싶다는 인정 욕구도 큰 비중을 차지하고 있을 것이다.

  이 책의 매력 중 또 하나는 여성 캐릭터를 현실감 있게 구축한 것이다. 누군가에게서 남성 작가가 쓴 여성 캐릭터도, 여성 작가가 쓴 남성 캐릭터도 신뢰하지 않는다는 말을 들은 적 있다. 그 말에 100프로 동의하는 것은 아니지만, 소설을 읽을 때 작가가 자신의 성별과 다른 성별인 캐릭터를 어떻게 묘사하는지 지켜보게 된다.

  이 책의 작가는 남성이다. 그런데 이 책에 실린 단편 일곱 편 중 세 편(「부산국제영화제」, 「조의 방」,「햄릿, 어떠세요」)의 화자가 여성이다. 작가는 여성 캐릭터 스스로 자신의 목소리로 자신의 이야기를 하게 하면서, 그 캐릭터가 품고 있는 감정과 고민들을 섬세하게 풀어낸다.「패리스 힐튼을 찾습니다」의 여주인공이자「부산국제영화제」의 화자인 캐릭터 ‘박소라’는, 그녀의 남자친구가 화자인 단편「패리스 힐튼을 찾습니다」에서 외모만 예쁘고 머리는 텅텅 비었으며 중학생보다 유치한 자기 예술에 도취된 인물로 묘사된다. 그러나「부산국제영화제」에서 그녀가 자신의 이야기를 하면서 그녀의 복잡한 속내가 드러난다. 그녀는 부모님 돈으로 편하게 사는 듯하지만 시한부 인생인 어머니를 돌보고 있고, SNS에서의 호응이 헛되다는 것을 잘 알면서도 SNS 중독에서 벗어나지 못한다. 「햄릿, 어떠세요」의 주인공 ‘나’는 연예기획사 연습생이었지만 아이돌로 데뷔하지 못했고, 20대 중반에 서바이벌 오디션에 도전하지만 본선에 진출하기 직전 떨어진다. 그녀는 20대 중반의 나이에 벌써 포기와 체념이 최선일 수 있다는 것을 배웠지만, 순수하게 누군가를 사랑했던 시간을 그리워한다. 박상영 작가의 여성 캐릭터들은 누군가의 고정관념이나 환상 속 존재가 아니라 피와 살로 이루어지고 자기 삶의 이야기를 가지고 있는 현실 속 존재로 느껴진다.

 실패한 사람들, 성소수자들, 여성들. 작가는 자신의 소설 속 인물들이 자신이 흘려두고 온 시절과 닮아 있다고 말한다. “스스로를 씹다 버린 껌이나 바람 빠진 풍선처럼 여기는 사람, ... 함부로 누군가를 이해한다는 말을 하는 것을 경계하는 사람, 그렇게 잘난 척을 하며 살다 보니 나 아닌 누군가에게 한 번도 제대로 가 닿아 본 적이 없다는 것을 문득 깨달아 버린 사람.” 작가는 이 책이 좀체 웃을 일이 없는 그들에게 건네는 자신의 수줍은 농담이라고 했다. 그의 수줍은 농담은 내 마음에 와 닿아 나를 울고 웃게 했다. 나뿐만 아니라 웃을 일이 없으면서도 여전히 살아가는 많은 사람들에게 그럴 것이다. 나는 「중국산 모조 비아그라와 제제, 어디에도 고이지 못하는 소변에 대한 짧은 농담」의 ‘나’가 ‘제제’에게 그랬던 것처럼 작가에게 매일 농담 하나, 이야기 하나씩 들려달라고 하고 싶다.

[100자평] 체공녀 강주룡

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

삶과 혁명이 별개의 것이 아니라는 것을 자기 삶으로 증명한 사람. 그녀는 여성이자 노동자로서 자신에게 가해지는 모든 차별과 억압, 편견을 헤치고 씩씩하게 걸어갔다. 누군가를 보조하는 데 그치지 않고 자기 꿈과 사랑, 사상을 가지고 살아간 여성의 서사가 더 많아졌으면 좋겠다.

[100자평] 알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타

알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타
박상영 지음 / 문학동네 / 2018년 9월

전부 다 망해서 빈 껍데기처럼 살아가지만, 여전히 살아 있는 사람들. 그들에 대한 깊은 공감과 애정이 느껴진다. 지금 내 현실과 다르지 않아 읽다 보면 자꾸 숨이 막히는데도 계속 읽게 된다.