《위대한 개츠비》처럼 달콤씁쓸한 여행기

피츠제럴드 - 미국 문학의 꺼지지 않는 ‘초록 불빛’ ㅣ 클래식 클라우드 12
최민석 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

내 버킷리스트 중 하나는 '반 고흐 투어'다. 네덜란드의 빈센트 반 고흐 미술관에서 시작해서 그가 새로운 미술을 접했던 파리, 가장 뜨겁게 창작열을 불태웠던 아를, 정신병원에 입원해 있으면서도 그림을 그렸던 생레미를 지나 마지막으로 머물렀던 오베르 마을까지. 그렇게 다른 누군가의 흔적을 따라 여행하고 싶은 마음을 조금이나마 채워주는 시리즈를 만났다. 문인, 화가, 사상가, 학자 등 위대한 업적을 남긴 사람들의 발자취를 따라가는 여행기 《클래식 클라우드》 시리즈다. 그 중에서도 내가 관심이 가는 인물을 다룬 편들부터 하나씩 읽어나갈 생각이다. 

《클래식 클라우드》 시리즈 중 가장 먼저 읽게 된 편은 《피츠제럴드》 편이다. 뮤지컬 《위대한 개츠비》 를 며칠 뒤에 보려고 했는데, 원작은 이미 읽었으니 원작자인 피츠제럴드에 대해 좀 더 알고 싶었다. 피츠제럴드와 그의 담당 편집자 맥스웰 퍼킨스가 주고받은 편지들을 모은 서간집 《디어 개츠비》 를 사 놓고 읽지 않았는데, 그 책과 함께 읽으면 피츠제럴드를, 《위대한 개츠비》 를 좀 더 깊이 이해할 수 있을 것 같았다. 

책을 읽으면서 《위대한 개츠비》 속 개츠비는 피츠제럴드와 참 닮았다는 것을 알게 되었다. 누구보다 높이 올라가려고 했지만 결국은 저 아래로 추락해 버렸다는 점에서. 계급이라는 장벽을 넘으려고 몸부림쳤지만 결국은 넘지 못했다는 것. 가난했던 개츠비는 부유한 집안의 딸 데이지에게 다시 닿기 이해 엄청난 부를 쌓았지만 데이지의 남편 톰에게 천박한 졸부 취급을 당한다. 부잣집 자제가 아니고 미래가 불확실하다는 이유로 두 번이나 실연을 당하고, 유명한 작가가 되면서 사랑도 되찾고 부도 얻었지만, 결국 그 부를 탕진하고 잊혀진 작가가 된 피츠제럴드. 그들의 욕망과 좌절은 우리의 것과 다르지 않아서 더 씁쓸하다. 

피츠제럴드의 흔적을 찾아가는 작가마저 이런 계급의 장벽을 느낀다. 피츠제럴드가 다녔던 프린스턴 대학에는 '코티지 클럽'이라는 식사 동아리에서 작가는 오랜 계급의 장벽과 마주친다. 식사 동아리라고 해서 밥 한 끼 같이 먹는 소박한 동아리가 아니다. 식당뿐만 아니라 응접실과 독서실, 당구장까지 갖춘 건물 하나를 따로 가지고 있고, 그곳에 매일 출장 요리사가 와서 성대한 만찬을 차린다. 학생들은 제대로 옷을 갖춰 입고 만찬을 즐기면서 친교의 시간을 갖는다. 이들은 졸업 후에 비즈니스 파트너이자 상류 사회의 운명 공동체가 된다. 백인 상류층 자제들이 100여 년 동안 주도해 온 클럽이기에 21세기가 된 지금도 흑인 멤버는 두 명밖에 없으며 동양인 멤버는 한 명도 없다. 피츠제럴드는 이곳에서 보잘것없는 자신의 출신 성분을 자각하며 상처를 받았다. 역시 백인 남성인 클럽 학생회장은 취재하러 클럽에 온 작가를 예의바르게 대하지만, 작가는 그것이 겉치레일 뿐이라는 것을 알고 있다.("여러 번 경험했지만, 백인 남성이 "무엇을 도와드릴까요"라고 묻는 건, '어서 나가라'는 뜻이다.") 피츠제럴드가 즐겨찾았던 호텔 커피숍에서 웨이터들은 백인들에게 잘 웃어주고 메뉴도 친절하게 설명하지만, 동양인인 작가에게는 전혀 웃어주지 않고 메뉴 설명도 하지 않는다. 백인인 피츠제럴드와 달리 작가와 우리는 동양인이라는 점에서 또 다른 차별을 겪겠지만, 피츠제럴드가 살았던 시대나 우리가 사는 지금이나 계급은 존재한다. 지금의 계급은 겉으로는 보이지 않지만 그래서 더 교묘하고 잔인하게 사람들을 가른다. 

이렇게 씁쓸함을 남기지만 《위대한 개츠비》가 아름다운 문체와 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 것 같은 통찰로 우리의 마음을 사로잡는 것처럼, 피츠제럴드의 여정을 따라가는 것 자체는 흥미롭다. 피츠제럴드의 인생 이야기와 얽힌 그의 작품 이야기, 그의 발자취를 따라가면서 만나는 멋진 건축물, 아름다운 풍경들까지. 그래서 이 여행기는 피츠제럴드의 작품처럼 달콤씁쓸하다. 

[100자평] 피츠제럴드

피츠제럴드 - 미국 문학의 꺼지지 않는 ‘초록 불빛’ ㅣ 클래식 클라우드 12
최민석 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

피츠제럴드의 작품처럼 달콤씁쓸한 여행기. 피츠제럴드의 여정을 따라 책으로나마 여행하는 것은 달콤하지만, 피츠제럴드 시대의 차별과 계급이 지금도 계속되고 있다는 것을 다시 확인하는 것은 씁쓸하다.

[100자평] 뭉크

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

불안과 신경쇠약에 시달렸던 화가로만 생각했던 뭉크의 다채로운 면을 보여주었다. 노르웨이에서 10년 동안 살았던 저자가 썼기에 노르웨이에 남은 뭉크의 흔적, 뭉크의 작품을 만들어낸 배경을 더 디테일하고 생생하게 재구성할 수 있었다.

자본주의는 어떻게 우리를 집어삼키는가

왜 세계의 가난은 사라지지 않는가 - 유엔인권자문위원이 손녀에게 들려주는 자본주의 이야기
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 시공사 / 2019년 1월

B: 집 주인네 손주들이 층간소음을 내서 내가 항의했더니, 집 주인이 오히려 우리 가족한테 나가라고 했다는 얘기 기억해?

H: 응. 그래서 내가 돈 있는 사람들이 지배하고, 돈 없는 사람들이 죄인인 게 자본주의 사회라고 얘기했었지.

B: 지금『왜 세계의 가난은 사라지지 않는가』라는 책을 읽고 있는데, 네 말이 맞다는 생각이 들어.

H: 어떤 책인데 그런 생각이 들어?

B: 자본주의가 전 세계에서 낳고 있는 폐해를 고발하고 있는 책이야. 이 세상을 지배하는 자본주의 질서는 식인 제도와 다름이 없다고 얘기해.

H: 식인 제도? 자본주의는 사람을 갈아내면서 돌아가는 체제니 틀린 말은 아니네.

핸드폰을 만드는 데 필요한 원자재 중 하나인 콜탄을 채취하는 12세 콩고 소년 무기샤. 콩고 동부에서는 무기샤 같은 아동들이 가족의 생계를 위해 콜탄 광산에서 위험한 채굴 작업에 뛰어들고 있다. 

사진 출처: https://ejatlas.org/conflict/congo-coltan-in-the-kivu-region-dr-of-congo

B: 그래. 우리가 쓰는 스마트폰 있잖아. 스마트폰에는 콜탄이라는 광물이 들어가. 그런데 이 콜탄이 많이 채굴되는 곳이 콩고의 키부 지역이야. 키부의 콜탄 광산 중에는 너무 좁아서 몸집이 작은 어린아이들만 들어갈 수 있는 갱도들이 있대. 그런데 콜탄 광맥은 지하에 있고, 낙석 사고가 종종 일어나서 어린아이들이 콜탄을 캐다가 생매장된대. 그런데도 아이들은 가족들을 먹여 살리기 위해서 광산에 가서 일을 해야 돼.

H: 너무 끔찍한 일이다. 우리는 그애들의 희생 덕분에 스마트폰을 쓰는 거네.

B: 더 끔찍한 건 그 아이들이 죽고 다치면서 캐낸 콜탄으로 만든 스마트폰의 수명이 몇 년도 되지 않는 거야. 나만 해도 스마트폰을 4년 동안 썼는데, 잔 고장도 많고 용량도 꽉 차서 더 쓸 수 없게 됐어. 그런데 4년이면 꽤 오래 쓴 축에 속해. 이 책에서는 스마트폰의 수명이 왜 그렇게 짧은지 설명해. 제조사에서 애초에 최대한 빨리 교환하고 싶은 마음이 나도록 만든 거라고. 그렇게 사람들이 금방 새 물건을 살 수 있도록 고의로 상품의 수명을 단축하는 걸 ‘계획적 구식화’라고 한대.

H: 우리가 계속 소비할 수밖에 없게 만드는 거구나. 계획적 구식화뿐만 아니라 어딜 가도 광고투성이잖아. 이걸 사야 한다. 저걸 사야 한다면서.

청바지를 만들고 있는 방글라데시의 노동자들. 청바지 한 벌의 가격 7만 원에서 그 옷을 만든 방글라데시 봉제공에게 돌아가는 몫은 300원 정도밖에 되지 않는다.

사진 출처: https://madventures.me/2014/11/20/tight-denim-jeans/

B: 어찌나 광고가 많은지 숨이 막힐 때도 있어. 그런데 그렇게 광고를 해서 대량으로 파는 물건들은 제3세계 노동자들의 임금을 후려치면서 만들어진 거거든. 우리가 입고 있는 옷, 쓰고 있는 스마트폰 가격에서 그 노동자들에게 가는 건 정말 얼마 되지 않아. 청바지 한 벌의 가격이 7만 원일 때, 그 옷을 만든 방글라데시 봉제공에게 돌아가는 돈은 300원 정도밖에 되지 않는다는 부분을 읽었을 때, 정말 충격을 받았어.

H: 적을 거라는 생각은 했는데 그 정도로 적을 줄은 몰랐어.

암을 유발할 수 있는 물질 석면. 사무실에서 오랜 시간 일하는 노동자들은 석면의 위험에 노출되어 있다.

사진 출처: https://news.kbs.co.kr/news/view.do?ncd=3438988

B: 우리는 그런 물건들을 사면서 자본주의 체제의 공모자가 되는 건데, 한편으로는 피해자가 되기도 해. 내가 집주인에게 당했던 일처럼 더 가진 사람들에게 당하는 부당한 일도 있고, 더 많은 이익을 내기 위해 우리가 다니는 회사가 우리를 부당하게 대우할 수도 있고. 그리고 우리가 피부로 느낄 수 있는 환경 오염도 있지. 우리가 어렸을 때에 비해 봄, 가을이 많이 짧아진 거 느껴지지 않아?

H: 그렇게 오래 전의 일도 아닌데 느껴져. 기상 이변이 심해졌다는 게 실감이 나긴 해. 그리고 우리가 어렸을 땐 이렇게 미세먼지를 걱정하지도 않았던 거 같고.

B: 자본주의자들이 지구 곳곳을 파괴하면서 환경오염이 점점 심해지고 있어. 우리는 일주일 중 5일, 하루 중 8시간 이상을 사무실에서 보내잖아. 사무실에서 일하는 사무직원들은 늘 석면 같은 독성 물질에 노출되어 있대. 그리고 우리가 마트에서 사 오는 식재료들에는 살충제, 제초제, 항생제가 잔뜩 들어 있고. 그런데도 농화학업계 대기업들은 로비를 벌여서 암을 유발할 수도 있는 제초제의 사용 기간을 연장해 주는 법안을 통과시켜.

1789년 7월 14일 바스티유 감옥을 습격하는 프랑스 민중들. 절대권력의 상징인 바스티유 감옥이 함락당하면서 프랑스 대혁명이 시작되었다. 

H: 그래서 이 책에서는 이런 자본주의의 폐해를 어떻게 해결해야 된다고 얘기해?

B: 자본주의 자체를 무너뜨려야 한다고.

H: 그게 가능해? 이 세상에서 자본주의가 손을 안 뻗은 데가 어디 있다고? 너무 낭만적이고 이상주의적인 생각이야.

B: 이 책에서 저자의 이야기를 듣던 손녀도 그렇게 얘기해.(이 책은 저자가 자기 손녀에게 자본주의가 어떤 것이고, 어떤 폐해를 낳고 있는지 이야기해 주는 형식이거든.) 차라리 자본주의를 더 나은 방향으로 바꾸거나 자본주의의 잘못된 점을 바로잡는 게 낫지 않겠냐고.

하지만 저자는 단호하게 얘기해. 자본주의를 완전히, 과격하게 파괴해야 새로운 사회경제 질서를 창조할 수 있다고. 노예 제도 폐지나 여성 해방, 사회 보장 제도도 한때는 현실성 없는 유토피아로 치부됐었다고.

H: 그런데 당장 돈도 힘도 없는 우리가 뭘 할 수 있을까?

B: 지금 당장 주인집의 층간소음 문제도 해결 못하는 내가 뭘 할 수 있을까 무기력해지긴 해. 그래도 우리가 ‘이런 세상을 언제까지나 받아들일 수 없다’고 이성적으로 거부하는 게 중요하다고 저자는 이야기해. 이런 세상이 옳지 않다고 깨닫고 투쟁한 사람이 이 세상에는 수억 명이 된다고.

H: 깨어 있는 건 좋은데, 그럼 자본주의를 무너뜨리고 나서 어떤 사회경제 체제를 대신 세우려고?

B: 이 책은 구체적인 대안이 아직 없다고 솔직히 얘기해. 하지만 프랑스 혁명을 일으켰던 민중들에게 왕정과 봉건 제도를 무너뜨리고 나서 뭘 할 건지 물었다면 확실히 대답하지 못했을 거라고. 하지만 프랑스 대혁명은 낡은 봉건 제도를 무너뜨리고 수억 명의 사람들을 해방시켰다고.

H: 음, 좀 대책 없는 얘기로 들리긴 해. 일단 질러보자는 얘기지 어떤 방향조차 제시하지 않잖아.

B: 당장 자본주의의 폐해를 바로잡을 구체적인 체제를 만들어내는 건 불가능하잖아. 우선 시작해 보는 게 중요하다고 생각해. 여성 해방도, 사회 보장 제도도 아주 오랜 과정을 거쳐서 이루어져 왔고, 지금도 더 나은 방향을 향해 나아가고 있으니까. 

[100자평] 왜 세계의 가난은 사라지지 않는가

왜 세계의 가난은 사라지지 않는가 - 유엔인권자문위원이 손녀에게 들려주는 자본주의 이야기
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 시공사 / 2019년 1월

중학생 손녀에게 들려주는 형식이니만큼, 중학생 정도의 세계사, 시사 상식만 있어도 이해할 수 있을 정도로 차근차근 자본주의의 역사와 현재를 설명해 준다. 자본주의는 결국 누군가의 희생 위에서 돌아갈 수밖에 없는 체제이고, 우리 자신도 그런 자본주의의 희생자가 될 수 있다는 것을 깨닫는다.