[100자평] 조선 그림과 서양명화

조선 그림과 서양명화 - 같은 시대 다른 예술
윤철규 지음 / 마로니에북스 / 2020년 4월

깊이 있게 비교 분석하기보다는 각 작품을 충실하게 설명하고 있다. 동양 미술 전공자가 쓴 책이지만 조선 미술과 서양 미술 모두 충실하게 설명되어 있고, 배경 설명도 잘 되어 있어 미술사와 역사를 같이 공부하는 느낌이다. 도판의 화질도 대체적으로 좋은 편이다.

스릴러로서의 재미와 메시지를 모두 갖춘 수작

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  서른다섯 살의 영국 여성 레이첼은 남편의 외도로 이혼한 뒤, 알콜 중독이 심해져 직장에서도 해고되었다. 오갈 데 없어진 그녀는 친구 집에 얹혀 살면서, 친구에게는 실직한 사실을 숨기기 위해 매일 아침 출근을 하는 척 런던행 기차를 탄다. 차창 밖으로 보이는 어느 완벽해 보이는 젊은 부부의 행복한 모습을 보면서 이런저런 상상을 하는 것이 레이첼의 유일한 낙이다. 그러던 어느 날, 부부 중 아내가 다른 남자와 함께 있는 모습을 우연히 보게 되면서 레이첼은 생각지 못한 사건에 휘말린다.

  영국의 작가 폴라 호킨스의 소설 『걸 온 더 트레인』은 알콜 중독에서 헤어나오지 못하는 주인공이 차창 너머로 지켜봐 왔던 여성의 실종 사건과 얽히게 되면서 일어나는 일들을 그리고 있다. 스릴러로서의 재미를 갖추었으면서 여성이 겪는 폭력에 대해 생각할 거리를 남긴다. 뛰어난 대중성 덕분에 할리우드와 발리우드에서 영화화되었다.

 이 소설은 '신뢰할 수 없는 화자'의 특성을 살려서, 독자들이 끝까지 사건의 진상을 알 수 없게 한다. '신뢰할 수 없는 화자'는 작가가 의도적으로 지적 수준이 낮거나 객관성이 떨어지는 화자의 시점에서 서술하는 기법이다. 이 소설의 주인공이자 화자인 레이첼은 중증 알콜 중독인데다 남편에 대한 집착과 남편의 후처에 대한 증오가 심해 객관적으로 사건을 바라보지 못하기에 '신뢰할 수 없는 화자'라고 할 수 있다. 게다가 레이첼과 실종된 여성 메건, 레이첼의 남편과 불륜을 저지르다 결국 후처가 된 애나, 세 명의 시점을 오가며, 메건은 과거의 시점에서 이야기하고 있기 때문에 독자로서는 더욱 혼란스러울 수밖에 없다. 레이첼과 애나는 둘의 (전/현) 남편 톰이라는 연결고리가 있지만, 그 둘과 메건은 도대체 무슨 관계인지. 그러나 이야기가 진행될수록 세 사람의 관계와 사건의 진상이 서서히 드러나면서 독자들은 충격에 빠지게 된다.

  그렇게 소설 내내 긴장감을 잃지 않기 때문에, 직장도 가정도 잃고 술에서 헤어나오지 못하는 주인공의 우울한 심리 묘사가 꽤 많은 비중을 차지하는데도 늘어진다는 느낌이 들지 않는다. 오히려 독자들이 자신이 레이첼인 것처럼 몰입해서 혼란스러워지게 만든다. 가장 우울한 장면에서마저도 독자들이 이입할 수 있게 만드는 것은 분명 장점이다.

  이렇게 이 소설은 스릴러로서의 완성도도 뛰어나지만, 메시지도 갖추고 있다. 레이첼과 메건, 애나는 가정에서 보이지 않는 폭력에 시달리고 있다는 공통점을 갖고 있다. 레이첼은 전 남편 톰에게 자신이 구제불능 알콜 중독자라는 생각에서 빠져나오지 못하도록 가스라이팅당해 왔다. 메건은 겉보기에는 더 없이 행복한 결혼 생활을 하는 것처럼 보이지만 사실은 자기 직업을 잃고 무기력해진데다, 남편의 도를 넘은 집착과 과거의 상처 때문에 괴로워한다. 애나는 자신이 레이첼에게서 톰을 쟁취해냈고 완벽하게 행복한 가정을 꾸렸다고 생각하지만, 남편의 은밀한 통제에 갇혀 있고 자신이 배신당하고 있다는 것을 모른다. 보이지 않는 폭력은 이들도 모르는 사이에 서서히 목을 조여 오고 있다. 현실에서 여성이 가정 안에서 겪는 보이지 않는 폭력이 바로 내 눈앞에서 일어나는 것처럼 생생하게 느껴진다.

  그러면서 단순히 폭력을 전시하는 것이 아니라, 피해자들이 서로 유대하면서 폭력을 이겨내고 새롭게 살아가는 모습을 보여준다. 그토록 서로를 미워하고 경계했던 레이첼과 애나는 톰이 자신들에게 저지른 폭력을 깨닫게 된 뒤, 절체절명의 순간에 힘을 합쳐 톰을 응징한다. 레이첼은 자신이 구제 불능의 알콜 중독자라는 생각에서 벗어나 새로운 인생을 살아갈 준비를 한다. 애나에게도 남편의 통제를 벗어나 자신이 주체가 되어 살아갈 기회가 주어졌다. 소설 내내 드리워졌던 어두운 구름과 짙은 안개는 걷히고 희망적인 결말이 독자를 맞으면서, 스스로의 의지와 같은 고통을 겪고 있는 타인과의 연대로 폭력과 억압을 이겨낼 수 있다는 희망을 준다.

[100자평] 걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

스릴 있는 전개뿐 아니라 비참한 처지에 있고 우울한 주인공의 심리 묘사마저 독자들을 몰입시킨다. 스릴러로서의 완성도도 뛰어나면서 메시지까지 제대로 전달하고 있는 수작.

화가의 정원에서 쉬어가기

화가들의 정원 - 명화를 탄생시킨 비밀의 공간 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김다은 옮김 / 샘터사 / 2020년 7월

  날짜로는 봄이지만 테라스에 화분들을 내놓을 때는 아직 되지 않았다. 그 대신 테라스에서 내려다 보이는 공터에는 매화꽃이 반쯤 피어났다. 다음 달 초에는 동네 곳곳에 벚꽃이 필 것이다. 이렇게 동네 전체가 내 정원인 양 꽃 피는 풍경을 즐기고 있지만, 지치고 힘들 때 언제든지 그 안에서 쉴 수 있는 나만의 정원이 있다면 좋을 것이다. 자기 정원을 갖고 있었고 그 풍경을 직접 그림으로 담아냈던 화가들은 얼마나 행복했을까. 그들의 행복을 간접 경험할 수 있게 하는 책이『화가들의 정원』이다. 이 책은 미술사에 이름을 남긴 화가들이 직접 가꾸고 그 안에서 쉬고 작품을 만들었던 정원을 사진과 그림으로 담아냈다.

(위) 덴마크의 화가 P.S. 크뢰이어의 작품 <장미들>. 이 책의 표지 그림으로 쓰였다.

(아래) 영국의 화가이자 공예가 윌리엄 모리스가 디자인한 버드나무 잎 무늬 벽지. 이 책의 면지에서 활용되었다.

  『화가들의 정원』은 그 자체로 하나의 정원 같다. 표지부터 하얀 장미들과 초록색 잔디, 그 위에 비치는 햇살로 가득하다. 19세기 말부터 20세기 초에 활동했던 덴마크 화가 P.S. 크뢰이어의 그림 <장미들>이다. 종이의 결이 그대로 보이는 약간 거친 질감의 표지 덧싸개는 캔버스를 연상시킨다. 표지를 지나면 19세기 영국의 화가이자 공예가였던 윌리엄 모리스가 디자인한 버드나무 가지 무늬가 프린트된 면지가 나타난다. 면지의 버드나무 숲을 지나면 화가들이 자신의 정원 풍경을 그린 그림들과 과거의 풍경을 담은 흑백 사진, 현재의 모습을 담은 컬러 사진들이 펼쳐진다. 책 전체가 그려지거나 사진으로 찍힌 꽃과 나무로 가득하다. 다른 책들보다 가로로 더 길쭉한 판형은 세로보다 가로가 더 긴 풍경화들과 풍경 사진들을 싣는 데 적합하다.

클로드 모네의 수경 정원 풍경. 모네는 수면에 반사된 빛을 포착하는 데 힘썼기 때문에, 수련을 비롯한 수경식물들이 너무 무성하게 자라 수면을 가리지 않도록 세심하게 관리했다.

클로드 모네, <수련이 핀 연못>, 1899. 모네는 정원의 수련이 핀 연못을 자주 그렸다. 이 그림에는 모네가 1895년 설치한 일본풍 다리도 그려져 있다. 

  미술사 전공자가 아니라 조경 전문가가 쓴 책이지만 미술사 쪽으로도 설명은 잘 되어 있는 편이다. 앙리 마티스를 ‘추상화가’, ‘유명한 화가가 아닌 화가’라고 하는 것이 의아하지만(마티스는 간결하고 함축적인 형태의 종이 오리기 작품으로 추상미술에 영향을 미쳤지만, 본인은 구상화가였으며 피카소와 함께 현대 미술의 거장으로 칭송받는다.) 화가 한 명 한 명의 미술 경향과 작품 활동을 충실히 설명하고 있다. ‘정원이 작품 속에 담기고 예술이 정원 속으로 흘러들어가 하나가 되었다’는 서문의 문장처럼, 화가의 예술과 정원은 서로에게 깊은 영향을 남기며 그 화가만이 만들어낼 수 있는 아름다움을 빚어냈다. 정원은 미술관에 전시된 작품들만큼이나 그 화가의 개성과 취향을 또렷이 보여주면서, 붓과 캔버스뿐만 아니라 흙과 씨앗으로 아름다움을 만들어내는 데도 열중했던 화가들의 또 다른 면모를 드러낸다.

  이렇게 풍부한 사진과 그림, 이야기를 담고 있는데도 화가들의 정원에 있다고 상상을 하는 데 걸림돌이 되는 것들이 있다. 우선 도판의 명도와 채도가 낮은 것이다. 형형색색의 꽃과 나무를 담은 그림과 사진인데도 실제로 인쇄된 책을 보면 생각보다 색감이 어둡고 차분하다. 좀 더 선명하고 화사한 정원 풍경을 원했던 독자들에게는 아쉬운 일이다. 모니터와 인쇄된 지면의 색상 혼합 방식이 다르기 때문에 인쇄된 지면에서 색감이 좀 더 어둡고 차분해질 수밖에 없지만, 색을 보정하면 원래의 밝고 선명한 색에 더 가까워질 수 있었다. 그리고 정원 관련 용어를 역주로 설명했으면 이해하는 데 도움이 됐을 것이다. 포르티코, 퍼걸러, 코티지 정원, 정형 정원이 도대체 무슨 뜻인지. 조경, 원예에 문외한인 독자로서 좀 더 친절하게 설명되어 있었으면 했다. 이건 책의 문제가 아니라 내 문제이지만 책에서 언급되는 식물 중에 낯선 이름이 많은 것도 내 상상을 가로막았다.

  이런 아쉬운 점들이 있지만, 출간된 지 몇 달 만에 5쇄나 찍은 것을 보면 이 책이 독자들에게서 꽤 호응을 얻었다는 것을 알 수 있다. 코로나 때문에 집안에 갇혀 있게 된 독자들에게는 먼 곳의 아름다운 정원을 책으로나마 만날 수 있다는 게 위안이 될 것이다. 나 자신도 스트레스를 받을 때는 이 책에 실린 정원들의 그림과 사진을 가만히 바라보았으니까. 책을 펼치고 마음에 드는 풍경을 골라서 그 안에 있다는 상상을 한다면, 화가들이 그랬듯이 잠시 동안의 평화와 휴식을 누릴 수 있을 것이다. 

[100자평] 화가들의 정원

화가들의 정원 - 명화를 탄생시킨 비밀의 공간 ㅣ 정원 시리즈
재키 베넷 지음, 김다은 옮김 / 샘터사 / 2020년 7월

그림으로든 사진으로든 평화롭고 고요한 정원 풍경은 독자들에게 마음의 안식을 준다. 다만 도판의 명도와 채도가 낮아 화사한 정원의 색감을 전달하지 못하는 것과, 조경, 원예 관련 용어를 역주로 설명하지 않은 것이 아쉽다.