좋아하는 것에 대한 우직한 기록

치즈 - 치즈가 좋아서 떠난 영국 치즈 여행기 ㅣ 유유자적 1
이민희 지음 / 크루 / 2023년 12월

  도서관에서 이 책을 발견했을 때부터 표지의 선명한 노란색에 눈길이 갔다. '치즈'라는 책 제목처럼 애니메이션 속 생쥐가 좋아하는 치즈 같은 노란색이다. 게다가 나도 치즈를 좋아하니 언젠가 읽어봐야겠다고 생각했다. 생각만 하고 잊고 있던 와중에, 얼마 전에 읽은 『베트남 간식』과 이 책이 같은 시리즈라는 것을 알게 되었다. 덕분에 이 책을 읽게 되었다.

  이 책의 부제는 '치즈가 좋아서 떠난 영국 치즈 여행기'다. 하지만 다양한 치즈를 맛보며 느긋하게 즐기는 식도락 여행기는 아니다. 저자가 직접 영국에 어떤 치즈 농가들이 있는지 찾아보고 하나하나 방문 허락을 받고, 한 곳 한 곳 방문해 치즈가 만들어지는 과정을 기록했으니 '나의 영국 치즈 답사기'라고 할 수 있다. 책의 대부분은 각 치즈의 역사와 현황, 저자가 보고 듣고 경험한 제조 공정과 거기서 알게 된 것들이다. 책 속 사진들도 대부분은 완성된 치즈가 놓여 있는 선반이나 치즈가 만들어지는 과정을 찍은 것이다. 그러니 화려한 치즈의 향연을 기대한 사람들은 당황스러울 수도 있다. 이건 여행이 아니라 견학이잖아?라고 생각할 수도 있을 것이다. 저자는 즐기러 간 것이 아니라 배우러 간 것이고, 치즈의 소비보다는 생산에 더 관심이 많으니 견학이 맞다. 이 책에서 주로 다루는 것은 치즈의 소비가 아닌 생산이다. 생산 공정과 그 공정 하나하나에 공을 들이는 사람들이다.

  사실 이 책에 등장하는 치즈들은 큰 틀에서 보면 비슷한 과정을 거쳐 만들어진다. 우유를 준비하고, 거기에 산을 넣어 단백질을 응고시키고, 응고된 덩어리를 건져내 수분을 빼내고 모양을 잡고, 저장고에서 숙성시키면 완성. 그러나 치즈에 넣는 산의 양이나 소금의 비율부터 수분을 빼는 방법, 제조 작업에 사용하는 도구까지 각각 조금씩 다른데, 그 작은 차이가 치즈의 개성을 만들어낸다. 그렇기 때문에 저자는 각 치즈가 만들어지는 과정을 처음부터 끝까지 기록하고, 각각의 과정이 치즈에 어떤 영향을 미치는지 설명한다. 그저 촬영하고 기록하는 것이 아니라, 때로는 치즈 제조자들과 함께 작업하면서 치즈를 만들기 위해 얼마나 많은 땀을 흘려야 하는지 실감한다.

  그 과정에서 드러나는 것은 치즈를 만드는 사람들이다. 그들은 다른 사람들이 모두 잠든 이른 새벽에 일어나 온몸의 힘을 써야 하는 중노동을 하고, 좋은 우유를 만들 수 있도록 소들까지 돌본다. 이런 고된 일이지만 자기 일에 자부심을 갖고 즐겁게 일한다. 저자가 찍은 이들의 모습에는 자기 일을 사랑하고 그 일에 최선을 다하는 사람들의 위엄과 품위가 있다. 그들은 자신이 좋아하는 것을 다른 사람들과 나눌 줄 안다. 자신들이 만드는 치즈에 관심을 갖고 배우고 싶어 한다는 이유만으로 일면식도 없는 이방인인 저자를 오랜만에 만나는 가족처럼 따뜻하게 환대한다. 같은 것을 좋아하는 사람들 사이의 유대감은 어떤 차이나 경계도 뛰어넘는다는 것을 새삼 느끼게 한다.

  책날개에서 저자는 이 책을 '느리고 깊게 만난 그동안의 나의 치즈 이야기'라고 요약한다. 그 말대로 이 책은 이곳저곳 바쁘게 움직이며 최대한 많은 치즈를 맛보고 그 맛을 현란하게 묘사하는 이야기가 아니다. '물을 마실 때는 그 물의 근원을 생각하라'는 말처럼, 저자는 자신이 사랑하는 치즈의 근원을 찬찬히 파헤쳐 나가고, 그 뒤에서 묵묵히, 성실히 일하고 있는 사람들에게 조명을 비춘다. 저자는 10년 전의 여행을 책으로 내기 위해 분투하다 결국은 출간해 냈으니, 좋은 치즈를 만들기 위해 수십 년 동안 매일 성실히 노동하는 치즈 제조자들만큼이나 인내심이 강하다. 좋아하는 것에 대한 우직한 이 기록은 천천히 씹으면 그 풍미를 느낄 수 있다는 데서 치즈와 닮았다.

P. S. 『베트남 간식』처럼 큰 판형에 사진들도 큼직하게 넣고 잡지 같은 감각적인 느낌으로 디자인했다. 속표지까지 선반에 놓인 치즈 사진으로 채우고, 치즈 외의 다른 것을 이야기하는 '치즈 더하기' 코너와 에필로그는 잘 익은 치즈 같은 레몬색을 바탕색으로 한 데서 치즈 이야기에 가장 잘 어울리는 외형을 만들어내려 고심한 것이 느껴진다.

다만 치즈 전문점 닐스 야드 데어리의 매장 구조도(53페이지)는 영어판 그대로 넣지 말고 텍스트들을 한국어로 번역했으면 좋았을 것이다. 그리고 책들에서 원어 표기하는 데 흔히 쓰이는 위첨자를 덧붙이는 말에도 쓰는 것은 『베트남 간식』에서와 마찬가지인데, 문장이 길 때는 가독성이 떨어진다. 독특한 시도이긴 하지만 독자에게는 가독성이 먼저이니, 그냥 문장 바로 뒤에 다른 본문들처럼 처리하거나 괄호 안에 넣는 게 더 좋았을 것 같다.

[100자평] 치즈

치즈 - 치즈가 좋아서 떠난 영국 치즈 여행기 ㅣ 유유자적 1
이민희 지음 / 크루 / 2023년 12월

좋아하는 치즈에 대한 가벼운 감상을 모은 말랑한 책이 아니다. 영국에서 직접 치즈 농가들을 알아보고 방문하고 치즈가 만들어지는 공정 하나하나를 관찰하니, 제대로 치즈를 공부하려는 사람의 기록이라고 할 수 있다.

고흐를 통해 나를 들여다보기

고흐로 읽는 심리 수업
김동훈 지음, 빈센트 반 고흐 그림 / 민음사 / 2025년 2월

고흐를 워낙 좋아해서 고흐에 대한 책은 열 권이 넘게 읽었다. 그래서 그가 몇 년에 어디에서 태어나서 몇 살에 무엇을 했는지, 어떻게 자기 화풍을 만들었는지, 각 시기별로 어떤 그림을 그렸고 언제 어디서 죽었는지 머릿속에 대략적으로 정리되어 있다. 그래서 이제 고흐에 대해 더 새롭게 알게 될 것이 없다 싶으면 그에 대한 새로운 책이 또 나와서 내 관심을 끈다. 이 책도 그런 책이었다.

제목만 보고는 고흐 그림에 대한 감상에 심리학을 빙자한 힐링 문구를 약간 덧붙인 책인 줄 알았다. 그리고 고흐의 삶은 워낙 드라마틱해 그의 삶을 이야기하는 책은 지나치게 감상적이 되기 쉽다. 더구나 저자가 심리학자가 아니라 철학자였기에 내 불신은 더 커졌다. 그래도 고흐에 대한 책이라니 궁금해서 펼쳐봤는데, 고흐의 삶과 예술 세계, 심리와 그와 관련된 심리학 개념을 충실히 설명하고 있었다. 고흐는 이미 죽었으니 그에게 특정 시기, 특정 행동을 했을 때에는 무슨 심정이었냐고 물어볼 수도 없다. 그러니 이 책에서 말하는 고흐의 심리가 100퍼센트 정확하다고 할 수는 없을 것이다. 나 자신도 이 책의 모든 내용을 납득한 것은 아니었고. 그러나 고흐와 주변 사람들이 주고받은 편지, 그에 대한 기록, 그가 그린 그림을 통해 여러 학자들이 연구하고 저자 자신도 추론한 결과를 이야기하고 있으니, 나름대로는 근거가 있다고 할 수 있다.

최근의 연구 결과도 반영해서인지 나름 고흐 마니아라고 자부하는 나도 새롭게 알게 된 것이 많았다. 특히 눈에 띄는 것은 고흐를 다룬 다른 책들에서보다 고흐와 테오의 인격적 결함을 많이 드러낸다는 것이다. 고흐는 많은 콘텐츠들에서 누가 뭐래도 흔들리지 않고 자기 길을 갔던 외로운 천재로 그려지지만, 저자는 사실 고흐가 누구보다 남들을 의식했고 자기 내실을 다지기보다는 남들에게 그럴듯해 보이려고 애쓰기도 했다고 이야기한다. 주변 사람들에게 자기 중심적이고 이기적으로 행동할 때도 종종 있었고. 몇 달 만났던 여자의 자매들이 그녀를 괴롭힌다고 생각해 그 자매들에게 폭력까지 썼다고 할 때는 고흐에 대한 애정을 놓을 뻔했다. 테오는 남들이 몰라주는 형을 혼자 믿고 지원해 지금까지도 고흐를 사랑하는 사람들에게 많은 사랑을 받고 있다. 저자는 테오와 고흐가 서로에게 '알테르 에고(alter ego)', 즉 또 다른 자아로서 서로를 보완했다는 것은 인정하지만, 테오와 고흐의 관계가 늘 아름답기만 하지는 않았다는 것을 밝힌다. 고흐는 테오의 안정된 삶을, 테오는 고흐의 재능과 안목을 시기했고, 테오는 고흐가 탐탁지 않아 하는 고갱(고흐가 고갱을 사실 그렇게 탐탁지않아 했다는 것도 이 책에서 처음 알게 되었다)을 칭찬하고 그를 적극적으로 후원해 고흐에게서 불안감과 열등감을 유발했다. 둘 다 인간이니 단점이 없을 수는 없겠지만, 그래도 좋아하고 존경하는 인물들의 단점을 새롭게 알게 되는 것은 유쾌한 경험이 아니었다.

거기서 더 나아가, 테오보다는 고흐에 가까운 상황인 나로서는 고흐의 이런 인격적 결함과 건강하지 못한 심리에서 내가 보여 괴로웠다. 나와 고흐는 전혀 다른 사람이니 무작정 그와 나 자신을 동일시하는 것은 위험하지만, 그래도 내 안의 약하고 병든 부분이 그라는 거울에 비쳐 보이는 기분이었다. 그런데 이 책에서는 고흐의 심리를 진찰하는 데 그치지 않는다. 고흐가 어떻게 그런 병든 심리를 이겨냈는지, 또는 어떻게 이겨냈으면 좋았을지 이야기하면서 그것을 우리의 삶에도 적용해 보자고 이야기한다. 고흐의 삶 속 여정과 그 과정에서 그린 그림들, 거기서 드러나는 심리를 이야기하는 부분에 비해 이 솔루션 부분은 짧고 단순하다. 하지만 그것이 고흐뿐만 아니라 내게도 처방전이 되어주었다. 지금 내가 처한 현실 자체를 바꾸진 못할지라도, 그 현실을 내가 어떻게 받아들이고 더 나은 단계로 가기 위해 어떤 마음가짐을 가져야 할지 힌트를 주었다. 그래서 온갖 힐링 문구에 회의를 느끼는 나도 이 책을 읽으면서 위로를 받고 용기를 얻었다.

이 책이 좋았던 또 하나의 이유는, 고흐와 관련된 다른 책들에서는 보지 못했던 작품들이 많이 실려 있다는 것이다. 웬만큼 유명한 작품들은 다 봤다고 생각했는데 처음 본 작품들이 많았다. 그것도 개인 소장 작품들이 많아 이 작품들을 어떻게 알게 되었는지 궁금해졌다. 최근의 고흐 관련 논문들에서 새롭게 주목하고 연구한 작품들일까. 고흐가 만든 연작들을 같은 소재끼리 모으고 나란히 놓아 디테일을 비교해 볼 수 있는 것도 장점이다.

저자는 심리학자도 미술사학자도 아니고, 이 책에서 분석의 틀로 삼는 심리학도 '이런 개념이 있고 고흐의 심리에는 이렇게 적용해 볼 수 있다'고 설명하는 정도다. 그래도 고흐의 삶과 예술 세계를 충실히 설명하고 있고, 다른 책에서는 이야기하지 않았던 고흐와 주변 사람들에 관한 사실들도 알 수 있으며 잘 알려지지 않은 작품들도 많이 실려 있다. 그리고 고흐라는 거울에 자신을 비춰보고 저자가 고흐에게, 그리고 우리에게 주는 솔루션을 귀담아 듣는 것은 나쁘지 않은 경험이다. 고흐가 생각보다 연약하고 결함이 많은 인간이었다 해도 그는 결국 위대한 것을 이루어냈는데, 우리는 고흐가 듣지 못했던 솔루션도 얻었으니 지금보다 더 나은 길로 나아갈 수 있지 않을까.

[100자평] 고흐로 읽는 심리 수업

고흐로 읽는 심리 수업
김동훈 지음, 빈센트 반 고흐 그림 / 민음사 / 2025년 2월

고흐와 테오의 인간적 결함이 고흐를 다룬 다른 책에서보다 더 많이 보이지만, 그럼에도 자신의 예술을 포기하지 않고 빛나는 작품들을 만들어낸 고흐에게 경의를 표하게 된다. 고흐 관련 다른 책에서는 보기 어려웠던 작품들이 많이 실려 있고, 고흐가 만든 연작들을 나란히 놓아 비교해 볼 수 있다.

그때 먹고 마시고 느낀 것들을 공유하는 시간

베트남 간식, 시간과 시간 사이에서 만난 작고 다정한 것들 ㅣ 유유자적 2
진유정 지음 / 크루 / 2024년 10월

마음이 답답할 때는 먼 나라의 이야기나 예쁜 사진들이 가득 실린 책을 읽으며 기분 전환을 한다. 그런 책을 찾으러 도서관의 실용 분야나 여행 서적 코너 앞에 서서 책등이나 표지, 제목만 봐도 끌리는 책을 펼친다. 이 책도 그렇게 발견한 책이었다. 앞으로 가보려는 나라 중 베트남은 1순위가 아니었지만 베트남 음식 전체도 아니고 '간식'만 다루고 있다는 데 호기심이 갔다. 베트남의 간식거리 중 내가 아는 건 하나도 없으니 새로운 것을 알게 된다는 게 설렜고, 책을 훑어보니 예쁜 음식과 풍경 사진들이 많아 보면서 마음을 달래고 싶었다. 그러니 실제로 베트남 여행에 도움을 받기 위해서가 아니라 기분 전환을 위해 이 책을 선택했다.

이 책은 그런 내 선택에 맞는 책이었다. 베트남의 어디에 어떤 맛집이 있고 거기에선 어떤 음식을 팔며, 어느 요일 몇 시에 문을 열고 문을 닫는지에 대한 정보는 없다. 저자가 간 곳 중 몇 곳은 이제 문을 닫아 갈 수 없다고 한다. 이 책은 베트남 간식에 대한 자세한 정보를 알려주기보다는, 저자가 베트남에서 먹었던 간식들과 그에 얽힌 추억들을 이야기한다. 저자는 새벽과 아침 사이, 아침과 점심 사이, 점심과 저녁 사이, 저녁과 밤 사이 이렇게 간식을 먹는 시간대별로 챕터를 나누었지만, 꼭 특정 시간대에 먹어야 하는 음식도 없다(가게가 문을 여는 시간에는 맞춰서 가야겠지만). 저자가 마침 그 시간대에 먹었을 뿐. 하지만 그 순간에 그 음식을 먹었기에 그 순간도 그 음식도 저자의 기억 속에는 특별하게 남아 있다. 이른 새벽부터 할머니 바리스타가 내려줬던 달콤하고 따뜻한 연유 커피부터 밤비 내리는 밤에 동네 디저트 가게에서 만든 투박한 간 케이크(베트남어로는 '반간'인데 간을 넣어서가 아니라 생김새와 색이 간 같아서 붙여진 이름이라고 한다)까지. 베트남에 발 한 번 들여놓은 적이 없는 나도 글과 사진을 보면서 그 순간을 공유한다.

반미와 야채 절임, 달걀 프라이와 잠봉, 파테(간이나 자투리 고기를 간 것에 밀가루 반죽을 입혀 구워낸 프랑스 음식), 볶은 양파, 베트남식 소시지를 함께 먹는 음식 반미짜오

사실 이 책에 실린 베트남 간식 중 내가 알거나 먹어봤던 음식은 하나도 없다. 그나마 베트남식 바게트 반미와 다른 음식의 조합인 '반미씨우마이', '반미짜오', '반미팃씨엔느엉'은 반미를 먹어봤으니 반은 먹어봤다고 할 수 있을까. 연두부에 코코넛 밀크와 떡 같은 고명을 넣어 먹는다는 음식 '따오퍼'는 대만의 또우화와 비슷한 맛일 것 같은데, 나는 또우화를 한국에서 버블티에 얹힌 고명으로만 먹었으니 따오퍼와는 거리가 있을 것이다. 이 책에 실린 모든 음식의 맛은 저자의 설명과 묘사, 사진으로 짐작하고 상상해 보았다. 새우, 돼지고기, 라이스페이퍼, 숙주나물 등 맛을 아는 재료들로 만들어졌고 저자의 묘사도 생생하니 왠지 아는 맛일 것 같다. 그래도 직접 맛보고 싶다. 이런 상상을 하는 것 자체가 즐거웠다. 그리고 그 음식을 먹었을 때 느끼고 생각했던 것들을 담백하면서도 감각적인 문장으로 풀어놓아, 내가 베트남 어느 작은 도시 어느 작은 가게의 플라스틱 목욕탕 의자에 앉아 일회용 접시에 담긴 간식을 먹는 기분이 들었다. 밖에서 밝아오는 하늘이나 쏟아지는 비를 바라보면서. 그렇게 지금 여기가 아닌 다른 곳을 간접적으로라도 여행하고 싶은 마음을 달랬다. 현실 도피지만 어느 드라마 제목처럼 때로는 도망치는 것도 도움이 된다. 그리고 언젠가는 정말 갈 수 있지 않을까. 그때는 책에 나온 베트남 간식들과 그것을 먹었을 때 나의 감상을 쌓아갈 수 있겠지.

P. S. 1. 한국학술정보에서 낸 책이라 학술 서적 같은 투박한 느낌의 디자인일 줄 알았는데 표지도 본문도 잡지 같은 느낌의 감각적인 디자인이다. 다만 책 판형이 꽤 큰 데 반해 각주와 사진 설명, 쪽 번호의 글씨 크기는 너무 작아서 불편하다. 글씨가 작은 게 디자인의 측면에서는 더 예쁘다고 해도 6포인트는 너무 작다.

P. S. 2. 더운 나라의 음식을 소개하는 책인데 시원한 음료, 빙과보다는 고기, 채소, 탄수화물로 이루어져 가벼운 한 끼로도 먹을 수 있는 음식이 많다. 흔히 간식으로 생각하는 단것, 과자보다는 정말 '삼시 세끼 중간의 끼니'라고 할 수 있는 음식들의 비중이 크다. 저자가 그런 간식을 선호하기 때문일까.