온 세상이 비라면-틀려도 괜찮아, 약해도 괜찮아

온 세상이 비라면
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

* 스포일러 포함

'분명 그는 뒤떨어진 인간이었다. 보다 효과적으로 부를 축적해 나가는 것이 선으로 여겨지는 세계에서 그는 잉여자일 뿐이었다. 하지만 어딘가에는 분명 있을 것이다. 그가 행복하게 살아갈 수 있는 곳, 틀려도 괜찮다, 약해도 괜찮다, 라고 말해주는 장소가.' 

이 책의 서평을 우연히 읽게 되다 인용된 이 문장에 끌려서 이 책을 읽어보게 되었다. 하지만 결론적으로 말하자면 이 문장이 포함된 단편 '온 세상이 비라면'만 만족스럽고 나머지 두 단편은 실망스럽다.

-온 세상이 비라면: 누구보다 착하고 본질을 꿰뚫어 볼 줄 알며 감성이 풍부하지만 느리고 약하기 때문에 잉여자로 취급받는 마사루의 모습은 지금의 내 모습이기도 하다. 약해도 괜찮아, 틀려도 괜찮아, 라고 말해줄 장소는 결국 혼수상태에 빠진 그가 무의식 속에서 살아가고 있는 장소밖에 없는 것일까. 그런 장소가 없다면 우리 자신이 그런 장소가 되면 되지 않을까. 아니, 그런 장소가 되어야 하지 않을까.

-호박(琥珀) 속에: 마키에게 유스케는 계부의 시체를 처리해줄 일꾼이자 성욕을 해소할 대상일 뿐이었다. 피임약 때문에 자신의 아름다운 외모가 변해가자 자신을 버린 계부를 자신만이 소유하기 위해 죽이고 방부제에 담가 두고, 그 앞에서 다른 남자와 관계를 가지는 일그러진 마음을 어떻게 이해할 수 있을까. 그리고 그것을 알면서도 그런 식으로밖에 사랑할 수 없었던 마키에게 끝까지 연민을 놓지 않는 유스케를 어떻게 이해해야 할까. 자신을 거부하지 않은 마키에게 고마워하고, 그녀가 다른 누군가에게로 떠난다 해도 그때까지 마키의 곁을 지키려고 한 유스케의 모습에서도 상대방이 자신을 사랑하든 사랑하지 않든, 상대방이 선량하든 추악하든 상대방을 향한 자신의 사랑을 놓지 못하는 착하고 여린 사람들에 대한 작가의 연민이 느껴진다. 하지만 나는 유스케가 아니기에 마키의 일그러진 소유욕, 자신의 사랑을 위해 다른 사람은 아무렇게나 이용해도 신경 쓰지 않은 잔인함과 이기심, 그 뒤의 음습함을 견디기 힘들다.

유스케와 마키는 오랫동안 관계를 가져 왔지만, 끝내 마음은 서로 통하지 않았기에 유스케, 마키라는 이름 대신 끝까지 칸다, 후카자와라는 성으로 서로를 부른 것 같다.

-순환장애: 주인공의 죄가 탄로될 것처럼 이야기가 진행되다, 뜻밖에도 주인공의 죄가 드러나지 않아 주인공이 그토록 바라던 새 출발을 할 수 있게 되는 전개는 오 헨리의 단편 '되찾은 개심'을 떠올리게 한다. 그리고 주인공이 착하디착한 사람, 늘 참고만 살았던 사람이라는 것이 내내 강조된다. 하지만 두 사람이나 죽인 죄는 이렇게 감춰지기에는 너무 무겁다. 그리고 아이코도 언젠가 주인공을 떠나려 하거나 주인공의 죄를 알아챘을 때 주인공에게 살해당하지 않을 것이라는 보장이 없지 않은가. '온 세상이 비라면'의 마사루는 다른 사람을 해치지 못해 자신을 해치지만, '순환장애'의 오사무는 새 출발을 위해서라면 다른 사람을 해칠 수도 있고, 그 와중에도 자기합리화를 하고 있다. '착하고 연약한 사람들, 자신이 피해를 입을지언정 다른 사람에게 피해를 입히지 못하는 사람들'에 대한 작가의 연민은 오사무에게도 해당되지만, 자신을 위해 다른 사람을 해칠 수 있고, 그것을 정당화하는 오사무는 그런 초식동물 같은 인물이라고 할 수 없다.

-일본 작가들은 인간의 찌질함, 열등감, 외로움, 불안감 등 어두운 내면을 집요하고 무자비하게 파헤치고, 이치카와 다쿠지 또한 이 책에서 인간의 마음의 밑바닥을 적나라하게 파헤친다. '호박 속에'와 '순환장애'를 읽으면서 지금 내 마음, 내가 하고 있는 사랑 속에서도 나 자신의 어두움들을 보게 된다. 그래서 읽고 난 뒤에도 오래도록 마음이 편하지 않다. 하지만 '온 세상이 비라면'에서의 마사루의 연약함에 대해 느껴지는 동질감, 유일하게 자신을 아끼고 사랑해준 누나에 대한 마사루의 순수한 감정(마사루가 식물인간이 되지 않고 더 자랐다면 오사무처럼 엇나가고 일그러졌을지도 모르지만)과 그런 마사루를 감싸 안은 누나 사에의 따뜻함이 내 마음을 위로해 준다. 

[100자평] 온 세상이 비라면

온 세상이 비라면
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

음침하고 우울한 이야기들 속에 약하고 서툰 사람들에 대한 연민과 애정을 담았다.

연을 쫓는 아이-너를 위해서라면 천 번이라도

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2010년 10월

 * 스포일러 포함 

-죄책감, 회한, 용서. 이것들은 내 삶에도 그늘을 드리우고 있기 때문에 이 책 속의 이런 정서들이 사무치게 다가온다. '천 개의 찬란한 태양'에서도 느꼈지만 이 작가는 회한이라는 정서를 가장 잘 다루어, 읽는 사람을 먹먹하게 한다. 잃어버렸다는 것조차 뒤늦게 깨달아, 이제는 다시 찾을 수 없다는 것을 알았을 때의 회한. 나는 어떤 면에서는 아미르이고, 어떤 면에서는 하산이다.

-내가 라힘 칸이라면 돈을 주고 다른 사람을 시키면 되지 않냐고 말하는 아미르의 따귀를 올려붙였을 것이다. 그 날 자신 때문에 비 오는 날 억울하게 쫓겨나던 모습이 자신이 본 하산의 마지막 모습이라는 것을 알게 됐고, 하산이 죽은 뒤에야 자신에게 전달된 하산의 마지막 편지를 읽었으면서도 그런 식으로 회피하는 아미르에게 화가 치밀었다. 그리고 아미르에게 남긴 라힘 칸의 편지에서도 정작 하산에 대한 속죄는 일언반구도 없고, 아버지에게 외면당하고 외로웠던 아미르에 대한 위로만 있어 마음이 불편했다. 아미르는 자기 아버지만큼이나 자기중심적이고 이기적이고, 정작 용서를 구해야 할 대상인 하산의 목소리는 없다. 아미르에게 보내는 마지막 편지가 있지만, 거기에는 자신을 배신한 아미르에 대한 미묘한 감정은 전혀 없고, 어린 시절과 변함없는 아미르에 대한 우정과 헌신만이 있을 뿐이다. 뮤지컬 '스토리 오브 마이 라이프'가 사실은 토마스의 시각으로 본 이야기이기 때문에 진짜 앨빈이 어떻게 생각하고 느꼈을지는 알 수 없는 것처럼, 이 책 또한 그렇다.

-호세이니의 엔딩은 해피엔딩이지만 더 없이 현실적이다. 살아남은 사람들에게는 최선의 해피엔딩이지만 이미 죽은 사람들에게는 그 어떤 속죄나 보상도 소용이 없고, 이미 잃은 것들은 되찾을 수 없다.

-정작 용서를 구하고 관계를 회복시켜야 할 사람은 사라졌지만, 그래도 그 사람이 얼마나 소중한 사람이었고 자신을 얼마나 아끼고 사랑했는지 깨달은 것만이라도 다행이다. 그것조차 깨닫지 못하는 사람들이 너무나 많기 때문이다.

-부유한 사업가를 아버지로 둔 아미르는 미국에 망명했던 초기 몇 년만 잠시 고생하고 미국에서도 자기 재능을 살려 부유하고 평화롭게 살아가는데, 더 없이 착한 하산과 소랍 부자는 소수민족이고 가난하다는 이유만으로 2대에 걸쳐 멸시당하고 성적으로 유린당한다. 그리고 소랍처럼 미국에 사는 부자 삼촌을 두지 않은 고아원의 다른 아이들은 그 이후로도 계속 열악한 환경에서 자라고 심지어 탈레반들에게 유린당할 수도 있다. 그것을 생각하면 마음이 불편해진다. 아미르나 작가 자신이나 파리드의 말처럼 아프가니스탄에서는 철저히 관광객이었다. 어디까지나 그들은 관찰자이다. 

-하지만 '너를 위해서라면 천 번이라도'라는 말은 두고두고 마음에 남는다. 그 말에 담긴 마음은 신분, 원망, 죄의식, 세월, 그 어떤 것도 결코 변하게 할 수 없기 때문이다. 

-원문을 보지 않아서 정확히 알 수는 없지만, 열림원의 이미선 씨 번역본보다는 문장이 짧게 짧게 끊어지는데 나는 그 점이 좋다. 영어 문장 그대로 하나 하나 해석하느라 주어도 자연스럽게 생략하고 문장을 자연스럽게 이어가는 이미선 씨의 문장보다는 조금 딱딱한 느낌이 들지만, 나직하게 한 문장 한 문장 말하는 듯한 느낌이 들어 좋다. 작은 눈송이가 조금씩 소복소복 쌓이듯이 정갈한 느낌이다. 간결하고 평이한 문장이지만 공기 속에 떠도는 감정까지 섬세하게 잡아낸다. 어떤 이는 번역체가 지나치다고 하고, 어떤 이는 너무 단순하고 딱딱하게 번역했다고 하지만 나는 왕은철 교수의 번역본의 간결하고 단정한 문장이 마음에 든다. 역자 후기에서의 문체와 소설 본문의 문체가 닮은 걸 보면, 번역에는 번역자의 문체가 상당히 많이 영향을 미치는 듯하다. 이 문체가 좋아 나는 읽다가도 머릿속으로 이 문체를 흉내 내어 나의 이야기를 쓰고 있었다. (다만 쇼르와, 볼라니처럼 낯선 문물을 가리키는 말들에는 주석을 달아 설명해 줬으면 했다. 인터넷 검색으로도 간단하게 찾아 넣을 수 있지 않은가.)

[100자평] 연을 쫓는 아이

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2010년 10월

아미르의 이기심과 하산의 순수한 애정, 돌이킬 수 없는 비극은 나를 슬프게 한다. 하지만 누구도, 어떤 것도 ‘너를 위해서라면 천 번이라도‘라는 말에 담긴 마음을 변하게 할 수 없다.

아날로그 사이언스 - 과학알못을 위한 과학만화

아날로그 사이언스 : 그냥 시작하는 과학 - 보통 사람을 위한 감성 과학 카툰 ㅣ 아날로그 사이언스
윤진 지음, 이솔 그림, 이기진 감수 / 해나무 / 2018년 4월

H: 지금 읽고 있는 책은 뭐야? 과학 카툰? 과학책도 읽는구나. 넌 문학이나 역사, 미술 쪽 책만 읽는 줄 알았어. 
B: 과학책도 종종 읽으려고 해. 사람이 한 쪽 분야에만 치우치면 편협해질 수 있다잖아. 내가 문과지만 과학에 대해 아무 상식도 없는 건 좀 아닌 거 같아서. 그리고 과학을 알게 되면 다른 분야들까지 더 깊이 이해하게 된다니까, 내가 좋아하는 분야들도 더 깊이 이해할 수 있게 될 거 같아. 
H: 그래. 세상의 지식들은 서로 연결돼 있으니까. 옛날 학자들 중에서도 철학자이면서 과학자인 사람도 많았잖아. 화가인 다 빈치도 과학기술에 관심이 많았고. 

H: 그림체가 단순하네. 텍스트도 간결하고. 가볍게 읽기 좋겠다.
B: 몇 시간이면 다 읽을 수 있어. 하지만 쉽긴 해도 가볍지 않아. 원자나 빛의 속도, 상대성 이론까지 다루는 걸. 어려운 이론의 기초들을 잘 설명하고 있어. 

H: 대성당 안의 파리 한 마리라. 원자가 거의 텅 빈 상태라는 게 바로 와 닿네. 
B: 이렇게 실생활 속에 있는 것들로 설명하니까, 어려운 원리도 직관적으로 이해할 수 있지. 모형이나 기호로 설명하는 것보다 훨씬 나은 것 같아.

H: 그리고 과학 이론이 실생활이랑 무슨 상관인가 싶은 사람들도 많을 거 아냐. 여기 상대성 이론이 GPS에서 어떻게 쓰이는지 얘기하는 부분 흥미롭네. 
B: 실생활에서 과학 이론이 어떻게 응용되는지 알고 나면 과학이 더 친근하게 다가오지. 과학이 그저 과학자들 머릿속이나 실험실에만 있는 게 아니라는 걸 실감하게 돼.

H: 사실 이런 이론들을 증명하려면 복잡한 수식들이 필요하잖아. 그런데 여기에 나오는 수식들은 되게 간단하네. 중학교 수학 정도만 알아도 이해할 수 있겠어. 
B: 그래. 고등학교 때 이후로 수학 공부를 해 본 적이 전혀 없는데도 여기에 나오는 수식이랑 계산들은 쉽게 따라갈 수 있더라. 나 진짜 수학포기자에 과학알못인데도 이 책에 나오는 내용은 거의 다 이해했어.
H: 내 조카가 몇 살만 더 먹어도 이 책을 이해할 수 있겠는데? 나중에 "삼촌 공대생이었으니까 이것 좀 설명해 줘."라고 하면 이 책을 대신 쥐어줘도 되겠다. 
B: 설명해 주기 귀찮아서 그렇지? 
H: 내가 설명해 주는 것보다 이걸 보는 게 더 이해가 빠를 걸. 
B: 걔가 커서 과학 공부할 때 이 책도 같이 보면 도움이 많이 되긴 할 거야.  우리는 과학 성적 잘 나와야 할 걱정이 없으니 더 즐겁게 읽을 수 있고. 다음 편은 양자역학 얘기라는데 기대된다.
H: 너 양자역학이 뭔지는 알아?
B: 아니. 그래도 이번 책만큼 잘 설명해 주면 이해할 수 있을 것 같아.