[100자평] 외딴집 - 상

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

이해관계 속에 억울한 사람이 짓밟히고 희생되는 일은 지금도 계속되고 있다. 그러나 사람을 살리고 사랑하는 일도 여전히 계속되고 있다.

<이중섭 1916-1956 편지와 그림>들을 읽고

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

내 오랜 친구 H군

  잘 지내고 있어? 직접 만난 지는 오래됐지만, 가끔씩이라도 메시지로 책에 대한 이야기를 할 수 있어서 좋아. 같이 이야기하면서 너한테 배우는 게 많아. 

  얼마 전에는 이중섭의 편지집을 읽었어. 화가의 글만큼 그 사람의 작품 세계를 솔직히 말해주는 글도 없을 거야. 고흐는 글로 그림을 그리듯이 주변 풍경과 앞으로 그릴 작품들을 묘사하는 편지를 썼어. 고갱은 원시적인 열대 지방에 대한 판타지를 자기 글에도 반영했고. 샤갈의 글은 자기 그림들처럼 환상적이고 한 편의 시 같아.

이중섭, <춤추는 가족>. 가족들에 대한 그리움이 담겨 있다.

  그래서 나도 이중섭의 편지에서 작품 이야기를 기대했어. 그런데 자기 아내와 아이들 이야기가 80퍼센트더라. 당신은 귀엽고 소중하다, 당신은 나의 천사다, 나만의 훌륭한 아내다 이런 말이 얼마나 많이 반복되는지 나중에는 조금 지루하게 느껴지기도 했어. 하지만 아내가 생활고 때문에 일본의 친정으로 아이들을 데리고 가서, 많이 외로웠던 걸 생각하면 이해가 돼. 아내와 아이들은 바다 건너 일본에 있고, 6.25 전쟁 때문에 어머니, 형과도 헤어지고 이 집 저 집을 전전하며 살고. 이중섭을 살게 했던 건 가족에 대한 사랑과 그림이었던 것 같아. 사실 그림을 그리게 하는 원동력도 가족에 대한 사랑이었어. 

이중섭, <돌아오지 않는 강>, 1956. 제목에서부터 이중섭의 절망감이 배어 있다.

  이중섭은 아내에게 보내는 편지들에서 굳세게 마음먹고 희망을 가지자, 나는 꼭 훌륭한 작품을 그릴 거라고 끊임없이 말해. 그런데 불안감 때문에 스스로 다짐하려고 더 자주 그런 말을 하지 않았나 싶어. '사흘에 한 번 편지를 보내 달라고 했는데 왜 안 보내는 거요? 당신만 힘든 줄 아시오?' , '내가 그쪽(일본)으로 가든지 당신과 아이들이 이쪽(한국)으로 오든지 하지 않으면 헤어질 각오를 해야 할 거요.' 불안감을 못 견디고 이렇게 화를 내는 부분에서 무서웠어. 물론 다음 편지에서 바로 사과하긴 하지만. 1952년부터 1955년까지 쉴 새 없이 편지를 썼던 이중섭은 1956년부터 갑자기 편지를 쓰지 않았대. 이 책에 같이 실린 친구 구상의 글에서는, 이중섭이 "나는 세상을 속였어! 그림을 그린답시고 공밥을 얻어먹고 다니며 훗날 무엇이 될 것처럼 말이야."라고 말하면서 자책했대. 자신이 세상에 조금도 도움이 되지 않았다고. 가족에게 편지를 보내는 것조차 욕심이라고. 그렇게 이중섭은 모든 생명력을 잃고 그 해 세상을 떠났어. 

        이중섭, <도원>, 1954. 춥고 외로운 삶을 살았지만 그의 그림은 밝고 따뜻하다.

  하지만 나는 그가 죽고 나서도 자기 그림으로 세상에 도움을 주고 있다고 생각해. 가족들과는 떨어져 지내고, 돈 문제는 도무지 해결이 안 되고 편히 지낼 집 한 칸 없는 삶이지만, 따뜻하고 다정한 그림들을 그려냈거든.  고흐를 주인공으로 한 뮤지컬 넘버 중에 '그림만은 남아서 다정하게 말을 걸 거야.'라는 가사가 나와. 그 가사처럼 이중섭의 그림들은 외롭고 쓸쓸한 사람들에게 다정하게 말을 걸어. 돈이 없어 병든 친구에게 복숭아를 사 주지 못하지만 대신 복숭아 그림을 그려주었던 따뜻한 마음이 그림 속에 배어 있어서일 거야. 이 책을 곁에 두고 가끔씩 이중섭의 그림들을 들여다 보고 싶어. 

  꼭 그림이 아니더라도 네게 힘이 되고 위안이 되는 것들이 있었으면 좋겠어. 잘 지내. 다음에 또 이야기하자. 

[100자평] 이중섭 1916-1956 편지와 그림들

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

생활고와 절망감을 견디지 못하고 아내를 다그치는 부분들에서는 조금 무서웠지만, 아내와 아이들에 대한 사랑이 너무나 컸던 것이 모든 편지들에서 보였다. 그가 냉혹한 현실을 견디면서 사랑을 담아 그린 그림들에서 나까지 위안을 얻는다.

에드워드 호퍼 혹은 이야기들

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

* 스포일러 포함

  도시의 외로운 사람들을 그렸던 미국의 화가 에드워드 호퍼. 그의 그림을 보면 그림 속 이야기들을 상상하게 된다. 이 사람들은 왜 이 자리에 이런 모습으로 있을까. 무슨 대화를 나누고 무슨 생각을 하고 있을까. 호퍼는 자신이 이야기를 전달하는 삽화가로 보이는 것을 싫어했고, 자신의 그림에서 이야기보다는 빛과 색채를 더 중시했다. 그럼에도 아내와 함께 그림 속에 등장하는 인물들의 설정을 구체적으로 지어냈다니 호퍼 자신도 자신의 그림으로 이야기를 만들어내고 싶다는 욕망에서 자유롭지는 못했던 것 같다.

그러니 이야기를 만드는 것이 직업인 소설가들은 오죽할까. 미국의 소설가 로런스 블록은 자신을 포함한 열일곱 명의 작가를 모아 '에드워드 호퍼의 그림을 보고 단편 소설 쓰기' 프로젝트에 나선다. 각자 그림 하나씩을 맡아 그 그림을 보고 상상한 이야기를 소설로 쓰는 것이다. 나 같이 평범한 사람도 호퍼의 그림을 보면 수십 가지 상상이 떠오르는데, 미국에서 나름대로 이름을 날리고 있는 프로 작가들이라면 얼마나 기발한 이야기를 만들어낼까 기대했다.

그러나 흥미롭고 기발한 이야기들은 그렇게 많지 않았다. 그 중에는 차라리 SSG 광고가 이 소설보다 그림과 더 상관이 있겠다 싶은 소설도 있었다. 호퍼의 작품은 지극히 일상적인 풍경인데도 이 단편집에는 냉전시대의 첩보전이나 도시 뒷골목의 범죄를 다룬 소설이 많았다. 호퍼의 그림에서 느껴지는 불길하고 어두운 느낌 때문일 것이다. 그런 소설 중에는 호퍼의 그림에서 상상해냈다는 것을 빼면 다른 추리소설이나 스릴러와 다를 게 없는 소설들이 여럿이었다.

에드워드 호퍼, <뉴욕의 방>, 1932.

  그러나 범죄를 다룬 소설 중 스티븐 킹의 '음악의 방'은 간결하고 깔끔한 수작이었다. 스티븐 킹은 그림 속 권태로워 보이는 두 남녀에게서 범죄자 부부를 상상해냈다. 부부는 경제대공황 와중에 부유한 사람들을 납치해서 그들이 굶어죽을 때까지 피아노가 있는 방 벽장에 가둬두고 그들에게서 돈을 뜯어낸다. 그들에게 벽장에 갇힌 사람이 내는 비명은 소음에 불과하고, 자기들 바로 옆에서 사람이 죽어가는 것보다 자기들이 좋아하는 만화 주인공이 곤경에 처한 것이 더 끔찍한 일이다. 부부의 무심하고 일상적인 대화는 희생자의 처절한 몸부림과 아무렇지도 않게 공존한다. 음악의 방은 살기 위해 남을 희생시키는 것이 아무렇지도 않게 여겨지는 사회의 축소판이다.

에드워드 호퍼, <밤의 사무실>, 1940.

  호퍼의 그림에는 어두운 그림자뿐만 아니라 권태로운 분위기가 감돈다. 그럼에도 호퍼의 그림에서 권태가 아닌 다른 감정들을 떠올린 소설들도 있다. 워런 무어의 '밤의 사무실'은 방황하는 사회 초년생의 감정을 그려 공감할 수 있었다. 부모님의 반대를 무릅쓰고 작은 고향 마을에서 뉴욕으로 올라온 페기. 처음 직장을 얻고 멋있는 상사에게 설렘을 느끼기도 하지만 어이없는 실수로 죽음을 맞는다. 부모님이 자신의 시신을 고향에 데려가 묻었는데도, 페기의 영혼은 고향에 머물지 않고 뉴욕을 자유로이 떠돌아 다니기로 선택한다. 죽은 뒤에도 여전히 자유를 갈망하고, 설렘을 느끼게 해주었던 상사에게 작은 보답을 하는 그녀의 모습이 애틋하게 느껴졌다. 나는 그녀와 달리 살아있지만 그녀가 느끼는 불안함과 답답함, 외로움, 갈망에 공감할 수 있다.

에드워드 호퍼, <호텔 방>, 1931.

  그리고 크리스 넬스콧은 '정물화  1931'에서 '호텔 방'의 여인을 고독과 권태에 찌든 인물이 아닌, 회의하고 고민하면서도 행동하는 인물로 만들어냈다. 백인 여성인 주인공 러린은 어린 시절 언니의 거짓말 때문에 무고한 흑인 청년이 백인들에게 살해당하는 것을 목격했다. 언니도 죄책감 때문에 자살했다. 러린은 어른이 되어서 미국 전국을 떠돌아다니며 흑인들이 백인들에게 폭행당하거나 살해당하는 사건을 사진으로 찍고 고발하는 일을 한다. 분명 의로운 일을 하는데도 그녀는 백인이라는 특권이나 남편이라는 보호막 아래 숨어서 방관자가 됐던 것을 반성한다. 그리고 자신의 비겁함과 무력함에 절망한다. 그러나 직접 싸우는 사람이 되지는 못하지만 계속 어둠 속에 숨어서 빛 속으로 기록을 보내기로 다짐한다. 어린 시절에 구하지 못했던 그 청년, 그저 한 인간이 또 다른 인간을 대하듯 그녀를 친절하게 대했던 그 사람을 위해서. 그림 속 여인은 그림 속의 정물들과 다를 것 없이 무기력해 보이지만, 작가가 숨을 불어넣은 캐릭터 러린은 아무 것도 하지 않는 정물로 살기를 거부한다.

에드워드 호퍼, <바닷가 방>, 1951.

  한편 다른 소설들과 다르게 그림 너머의 환상적인 세계를 상상하는 소설도 있다. 니컬러스 크리스토퍼는 호퍼의 '바닷가 방'을 소재로 한 소설 '바닷가 방'에서 바다를 향한 신비한 집과 그곳에 사는 신비한 사람의 이야기를 펼친다. 문을 열면 바로 바다가 펼쳐지는 비현실적인 방의 모습 자체가 많은 상상을 불러일으킨다. 어머니 쪽으로 바스크인(스페인 바스크 지역에 사는 소수민족)의 피를 이어받은 주인공 카먼은 어머니가 돌아가신 뒤 어린 시절 살던 바닷가 집으로 돌아와서 살게 된다. 그 집은 방의 위치와 숫자가 수시로 바뀌는 신비한 집이고, 수십 년 동안 그 집에서 일해 온 요리사 파비우스도 바스크인의 후예로, 속을 알 수 없는 신비한 인물이다. 카먼은 파비우스에게서 바스크인은 죽으면 양서류 동물이 되어 바다 속으로 들어가 1년 동안 더 살게 된다는 신비한 전설을 듣는다. 그리고 파비우스도 전설을 증명하듯 어디론가 사라진다. 영미권 작가가 썼는데도 라틴아메리카 작가들이 쓴 환상 소설 같이 느껴지는 작품이었다. 소설이 현실과 같을 수 없고, 소설에도 환상이 필요하다고 느끼는 나로서는 이 소설이 가장 매혹적이라고 느껴졌다. 바다를 향한 방 하나를 보고 그 너머의 세상을 보는 상상력, 멋지지 않은가.

에드워드 호퍼, <케이프 코드의 아침>, 1950.

  이 소설집에 실린 18개의 그림 중 17개는 자기 이야기를 얻었지만 이 그림만은 자기 이야기를 얻지 못했다. 이 그림을 맡은 작가가 소설을 쓰지 못했기 때문이다. 프로젝트의 주창자인 로런스 블록은 독자들에게 이 그림을 맡겼고, 한국어 번역판을 낸 출판사도 지난 달까지 이 그림을 소재로 한 단편소설 공모를 했다. 과연 어떤 이야기들이 왔을까? 그리고 나는 어떤 이야기를 만들어낼 수 있을까. 이 소설집에 담긴 이야기들이 만족스럽지 않을지라도, 호퍼의 그림들은 계속해서 상상을 끌어내고 이야기들을 만들어낼 것이다. 

[100자평] 빛 혹은 그림자

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

이 책에 실린 소설들은 호퍼의 그림들만큼 매혹적이지 못하다. 그저 그런 첩보 소설, 범죄 소설에 그치는 작품들이 많다.