억압으로 가득한 삶, 그녀의 몫은 어디에 있나

나의 몫
파리누쉬 사니이 지음, 허지은 옮김 / 북레시피 / 2017년 8월

* 스포일러 포함

  돌아보니 이란에 대한 책, 그것도 이란 독재 정권 시기에 대한 책을 여러 권 읽었었다. 이란 사람들은 1979년까지 팔레비 왕조의 부패와 독재에 시달리다 1979년 이후로는 팔레비 왕조를 무너뜨린 이슬람 근본주의 정권의 독재에 시달렸다. 거기에  1980년 이라크의 독재자 사담 후세인의 침공으로 시작되어 8년 동안 이어진 이란-이라크 전쟁으로 많은 이란인들이 희생되었다. 마르잔 사트라피의 만화  『페르세폴리스』 부터 이란계 작가들이 자신과 가족들의 경험을 토대로 쓴 소설  『마리나』,  『자카란다 나무의 아이들』 까지 읽으면서 이 시기 이란의 역사를 머릿속으로 정리할 수 있게 되었다. 지금 이야기하려는 소설  『나의 몫』 도 그때의 이란을 다룬 소설이니, '또 그 얘기냐'고 생각할 수 있다. 하지만 이 소설은 앞에서 말한 작품들과 달리 주인공 개인의 삶이 어떤 의미를 지닌 것이었는지 묻는다.

  주인공 마수메는 어린 시절부터 이슬람의 인습으로 인해 고통받는다. 그녀는 열여섯 살 때 첫사랑 청년과 주고받은 연애편지를 들켜, 얼굴도 모르는 다른 사람과 강제로 결혼해야 했다. 술에 찌들어 있고 유부녀와 간통하는 오빠는, 연애편지 한 번 주고받았다는 이유로 여동생이 자기 명예를 더럽혔다고 화를 내고 여동생을 무자비하게 구타한다. 어머니조차 딸이 강제로 결혼하는 것을 막지 않는다. 이런 전통이 부조리하다고 말하는 사람은 마수메의 단짝친구 파르바네와 오빠의 간통 상대인 이웃집 여자 파르빈밖에 없다. 그렇기 때문에 그녀들은 품행이 단정치 못한 여자로 낙인찍히고 손가락질당한다.

  다행히 마수메의 남편 하미드는 고등교육을 받은 공산주의자이기 때문에 마수메의 뜻을 존중해 준다. 강제로 성관계를 가지지도 않고, 마수메가 대학 교육을 받는 것까지 지지해준다. 하지만 하미드는 백마 탄 왕자님처럼 완벽한 존재가 아니다. 이데올로기에 몰두하느라 다른 사람의 의견과 신념은 존중하지 않고, 가족들을 돌아보지도 않는다. 오랜 시간 동안 옥고를 치른 뒤에야 떨어져 있던 가족의 소중함을 깨닫게 되지만, 그의 외골수 기질은 죽을 때까지 바뀌지 않는다. 마수메는 처음에 지적인 남편을 존경했지만, 공산주의자인 남편이 이슬람 정권의 손에 처형되고, 이슬람 근본주의자를 자처하는 오빠들이 정권에 빌붙어 부와 권력을 차지하는 것을 보고 어느 이념에도 휩쓸리지 않기로 다짐한다. 그녀는 어느 이념에도 기울어지지 않고 스스로 공부하면서 세상을 보는 눈을 키워가고, 자신과 아이들을 지킨다.

  그러나 이렇게 파란만장한 여정 끝에 그녀의 몫은 없었다. 그녀는 연애편지 사건 때문에 헤어져야 했던 첫사랑 사이드와 수십 년만에 재회하고 그와 재혼할 결심을 하지만, 자식들의 반대에 부딪친다. 남편이 죽고 첫째 아들이 정치범수용소에 끌려갔다 풀려나고, 둘째 아들이 이란-이라크 전쟁에 참전했다 구사일생으로 살아돌아오는 고난을 함께 겪어왔던 자식들이었으니 배신감이 더 컸다. 자식들은 이제 50대밖에 되지 않은 마수메를 늙은이 취급하면서 자기 체면 때문에 마수메의 재혼을 반대한다. 그 나이가 되면 육체적인 삶보다는 정신적인 삶을 살아가야 한다고, 재혼하는 것은 순교자인 아버지를 배신하는 거라고. 자기들 멋대로 하고 싶을 때는 전통을 구닥다리 취급하면서 자기들 체면이 깎일까봐 전통을 지켜야 한다고 하는 자식들의 모습이 가증스러웠다. 심지어 같은 여자이기에 오빠들보다 엄마를 잘 이해할 거라 믿었던 막내딸까지 재혼하겠다는 엄마를 주책난 노인네처럼 취급할 때 더 절망스럽고 더 분노가 치밀어 올랐다.

우리 어머니가 늘 하시던 말씀이 있어. '각자의 운명은 태어나는 날 이마에 새겨지는 것이다. 각자의 몫은 따로 정해져 있어서, 하늘과 땅이 뒤집힌대도 바뀌지 않는다.' 가끔 나는 이런 생각을 했지. 이생에서 나에게 마련해 놓은 운명은 무엇일까? 나에게도 나만의 운명이라는 게 있을까? 아니면 난 내 인생의 남자들, 나를 자신들이 신념과 목적의 제물로 삼은 남자들의 삶을 지배하는 운명의 일부인 걸까? 아버지와 오빠들, 남동생은 자신들이 명예를 위해, 남편은 자기의 이념과 목표를 위해 나를 제물로 바쳤어. 그리고 아들들의 영웅적인 행동과 애국심에 다시 희생양이 되었지. 결국, 나는 누구일까? ...마치 나라는 존재는 있지도 않은 것 같아. 나에게는 아무 권리도 없어. 내가 나를 위해 살아본 적이 있나? 나를 위해 일을 한 적이 있어? 선택을 하거나 결정을 할 권리가 있은 적이 있었어? 누군가가 나에게 뭘 원하느냐고 물은 적이 있었냐고?(p. 621.)

  결국 모든 것에 지쳐 사이드와의 재혼을 포기하기로 마음 먹었을 때 마수메는 친구 파르바네에게 이렇게 털어놓는다. 역사의 격랑 속에서도, 독재와 종교의 억압 속에서도 자신과 가족들을 지켜온 그녀의 삶에 박수를 보내고 싶지만, 어느 것 하나 자기 몫이라곤 남지 않은 그녀의 모습에 쓸쓸해진다. 그녀처럼 지혜롭고 강인한 사람도 결국은 인습에 억압당하고 희생될 수밖에 없는 걸까. 이처럼 억압받는 이란 여성들의 목소리를 대변했기 때문에 이 소설은 이란에서 두 번이나 판매 금지 조치를 당했다. 그러나 이란 역사상 최고의 베스트셀러가 되었다고 한다. 이 소설이 모든 것을 바쳤지만 인습과 종교, 권력, 그리고 그것을 이용하는 이기적인 인간들 때문에 자기 몫을 잃은 여성들이 자기 몫을 찾는 데 작은 주춧돌이 되었으면 한다.

[100자평] 나의 몫

나의 몫
파리누쉬 사니이 지음, 허지은 옮김 / 북레시피 / 2017년 8월

누구보다 지혜롭고 용기 있고 강인한 그녀. 그녀를 대신해 목소리를 내다. 나의 몫은 어디 있느냐고.

성폭력이 만연한 세상, 악어가 아닌 인간들과 살아가기 위해

악어 프로젝트 - 남자들만 모르는 성폭력과 새로운 페미니즘 ㅣ 푸른지식 그래픽로직 5
토마 마티외 지음, 맹슬기 옮김, 권김현영 외 / 푸른지식 / 2016년 6월

  지금 우리 사회 전반에서 ‘미투(#MeToo)’ 운동이 확산되고 있다. SNS에서 미투 해시태그(#MeToo)를 달고 성폭력 피해를 고발하는 미투 운동은, 흑인 여성 사회운동가 타라나 버크(Tarana Burke)가 2006년 시작한 캠페인이다. 처음에는 성범죄에 취약한 유색인종 여성과 청소년을 위해 시작된 운동이었지만, 2017년 10월 헐리우드의 유명 제작자 하비 와인스타인의 성폭력 행각이 폭로되면서 사회 전반으로 확산되었다. 우리나라에서도 지난 1월 서지현 검사가 검찰 내의 성폭력 실상을 고발하면서 미투 운동이 사회 전 영역으로 번져나갔다. 그만큼 사회 전반적으로 성폭력이 만연해 있다는 이야기다. 살아가면서 성폭력을 한 번도 당하지 않은 여성이 얼마나 있을까. 이 글을 쓰고 있는 나 자신도 성폭력을 당한 경험이 여러 번 있다. 프랑스의 만화가 토마 마티외가 여성들이 일상에서 겪는 성폭력과 성차별을 적나라하게 그린 만화 『악어 프로젝트』 는 이런 시점에서 읽어볼 가치가 있는 책이다. 

만화 속에서 악어로 그려지는 가해 남성들. 인간이 아닌 악어로 그려져 더 위협적으로 느껴진다.

  『악어 프로젝트』 의 가장 특이한 점은 성폭력을 휘두르는 남성들이 모두 악어로 그려져 있다는 것이다. 여성들은 인간의 모습으로 그려져 있는데다 흑백의 만화에서 악어 남성들만 초록색으로 그려져 더 두드러져 보인다. 작가는 왜 남성들을 악어로 그렸을까? 작가는 말한다. 그림으로 옮기고 싶었던 것은 바로 여성의 관점에서 본 현실이라고. 작가 자신은 남성이지만 여성 지인들과 여성 네티즌들에게서 일상적으로 벌어지는 성차별과 성폭력에 관한 경험담을 들려달라고 부탁했고, 그 경험담을 그림으로 담았다. 악어는 남성 개인이 아닌 남성우월주의, 성차별, 남성의 어긋난 성적 욕망, 성폭력을 휘두르는 남성에게서 여성이 느끼는 두려움이다. 독자는 사람의 모습으로 그려진 여성에게 감정이입하며 여성이 악어들에게서 느끼는 두려움과 분노, 즉 성폭력으로 인해 느끼는 고통을 체험하게 된다. 

<악어 프로젝트>에서는 여성들이 일상에서 겪는 성폭력이 적나라하게 묘사되어, 독자들이 피해자의 수치심과 분노, 고통을 함께 느끼게 한다.

  이 만화에서는 여성들이 일상에서 겪는 성폭력이 적나라하게 묘사된다. 여성들은 길거리에서 남성들의 시선에 노출되고, 성적으로 수치심을 주는 말을 듣는다. 수영장 탈의실에는 몰래 훔쳐보는 남자들이, 사람들의 눈에 띄지 않는 곳에는 몰래카메라가 숨어 있다. 대중교통에 함께 타고 있는 승객에게 성추행당하고, 직장에서는 성관계를 가지지 않으면 불이익을 주겠다는 말을 듣는다. 가장 가까운 존재인 연인마저 데이트 강간을 한다. 그 모든 폭력들이 너무나 생생하게 느껴져 만화를 보는 나까지도 치가 떨릴 정도였다. 이렇게 실제 상황에서 오가는 욕설과 성적 행위들을 있는 그대로 그렸기 때문에 이 만화는 2014년 프랑스 툴루즈에서 개최된 ‘세계 여성 폭력 추방의 날’ 기념 전시회에 초청되었다 취소되기도 했고, 프랑스의 한 정치인에게 ‘저속하고 비도덕적’이라는 비난을 받기도 했다. 그러나 저속하고 비도덕적인 것은 이 만화가 아니라 이 만화가 그려지게 만든 현실, 현실 속의 악어들이다. 

<악어 프로젝트>에서는 성폭력에 대응하는 구체적인 방법을 만화로 설명한다.

 작가는 단순히 성폭력 피해 경험담을 나열하는 데 그치지 않고, 성폭력에 대한 구체적인 대응 방법들을 만화로 친절하게 설명한다. 가해자에게 자신의 행동이 성폭력임을 빨리 인지시키는 것, 폭언과 위협을 할 때 경찰에 신고하는 것, 사소한 성폭력에 적극적으로 대응했던 경험이 더 큰 위험이 닥쳤을 때 잘 극복할 수 있는 거름이 된다는 것, 무엇보다 이렇게 대응하지 못했다고 해서 자책할 필요는 없다는 것. 모든 잘못은 가해자에게 있으니. 그리고 우리가 성폭력에 대해 어떻게 대항해야 하는지 이야기하는 페미니스트들의 글이 부록으로 실려 있다. 단순한 고발에 그치지 않고, 어떻게 성폭력 문제를 해결해야 할지 독자들에게 고민할 단초를 던지는 것이다. 

악어 탈을 스스로 벗는 남성과, 남성이 악어 탈을 벗을 수 있도록 돕는 여성.

  이 만화의 마지막 장면은 남성이 스스로 악어 탈을 벗고, 여성이 악어 탈을 벗는 것을 도와주는 장면이다. 이 마지막 장면은 분명히 말하고 있다. 우리가 바라는 것은 다른 성별을 적대시하고 공격하는 것이 아니라고. 악어들이 아닌 인간들과 함께 살아가려는 것이라고. 번역 후기에서 번역자가 말했듯이 이 만화는 적대에 대한 이야기가 아니라, 통합에 대한 이야기이다. 

* 더 읽어볼 만한 글:  한국판 악어 프로젝트 시리즈 기사
(http://www.womennews.co.kr/news/97744)

  여성신문과 작가 토마 마티외가 2016년 8월 29일부터 함께 진행했던 ‘한국판 악어 프로젝트'로 모집된 사연들을 정리한 기사이다. 프랑스가 아닌 바로 이곳에서 살아가는 여성들이 겪는 성차별과 성폭력을 생생하게 담고 있다.

[100자평] 악어 프로젝트

악어 프로젝트 - 남자들만 모르는 성폭력과 새로운 페미니즘 ㅣ 푸른지식 그래픽로직 5
토마 마티외 지음, 맹슬기 옮김, 권김현영 외 / 푸른지식 / 2016년 6월

성폭력에 대해 무관심했던 사람들까지 성폭력이 어떤 것인지 실감할 수 있게 한다. 성폭력에 대처하는 방법들까지 구체적으로 제시했다. 이 모든 것은 악어를 다시 인간으로 돌려놓고 함께 살아가기 위한 것이다.

세 나라는 칼과 혀로 서로 교감했는가

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

* 스포일러 포함

  아무리 맛있는 음식이라도 모든 사람의 입맛을 만족시킬 수는 없다. 내게는 이 책이 그랬다. 혼불문학상 수상작인데다 서평 중 열에 아홉은 칭찬이다. 하지만 이 소설은 나를 매혹시키지도 납득시키지도 못했다. 그렇게 많은 사람들을 매혹시킨 책이 왜 내 마음을 조금도 움직이지 못했을까? 그 이유에 대해 생각해 봤다. 

  일제가 패전하기 직전인 1945년의 만주. 일본 관동군 사령관 야마다 오토조와 그를 독살하려는 중국인 요리사이자 비밀 자경단원 첸, 위안부 출신으로 첸의 아내이자 야마다의 정부가 되는 조선인 길순이 주인공이다. 세 사람 모두 요리에 깊은 애정을 지니고 있고, 요리가 이들의 관계의 매개체가 된다. 독특하고 참신한 설정이다. 일제강점기를 배경으로 한 소설이고, 주인공 중 둘은 일제에 저항하는데도 민족주의적인 방향으로 기울지 않고, '맛'이라는 주제에 집중해서 이야기를 풀어간다. 여기에서 다른 일제 강점기 배경 소설들과는 다른 개성과 매력을 지녔다는 건 인정한다. 하지만 이 책에서 말하려는 것을 나는 전혀 느끼지 못했다는 것이 문제다.

한중일 각 나라를 대변하는 첸, 모리(야마다 오토조의 아명), 길순은 모두 ‘칼과 혀’와 밀착된 삶을 산다. 민족 간 싸움의 무기로서 ‘칼과 혀’로 서로를 해치려고 하지만, 각자 소중한 음식에 관한 추억―첸과 아버지의 칭탕거우러우(淸湯狗肉, 개고기찜), 모리와 어머니의 분고규(豊後牛, 규슈 지방의 전통 쇠고기 요리), 길순과 고향 요리 청국장―의 상징으로서 또 다른 ‘칼과 혀’로 서로를 이해하고 위무하기도 한다.

  출판사 서평에서는 이렇게 세 사람이 '칼과 혀'를 통해 서로를 해치려고 하다가도 서로를 이해하고 위로한다고 이야기한다. 하지만 나는 세 사람이 '칼과 혀'를 통해 진정으로 교감한다고 느껴지지 않았다. 우선 첸과 야마다의 관계를 살펴보자. 둘은 서로 죽이고 싶어하는 관계였지만 첸은 야마다에게 인정받고 싶어서, 야마다는 첸의 요리가 먹고 싶어서 서로를 죽이는 시기를 미룬다. 마지막에 첸은 이렇게까지 이야기한다.

나는 여전히 말하고 싶다. 이제 우리의 내기는 끝이 났다고. 나는 무엇도 요리하지 않았고 당신은 무엇도 먹지 않았다. 우리는 다만 외로웠을 뿐이라고. 나는 요리를 했고 당신은 접시를 비웠다. 불과 싸우던 나의 시간도, 맵거나 짜거나 달콤하거나 시었을 온갖 요리의 맛들도, 우리를 아프게 했던, 시대가 만들어낸 순간의 고통일 뿐이라고. 한 접시의 요리가 깨끗이 비워지는 순간 우리는 비로소 증오로부터 자유로워질 수 있다고.” (p. 318-319.)

야마다도 시대적 상황 때문에 전쟁에 휩쓸린 인물이기는 하다. 전쟁을 싫어하던 그가 관동군 총 사령관이 되어 무거운 책임을 져야 했다. 그는 무거운 책임이 주는 중압감 때문에 맛이나 아름다움의 세계로 도피한다. 전쟁이 한창인 와중에도 끼니마다 맛있는 요리를 먹으려 하고, 아름다운 불상을 본국으로 가지고 돌아가려 한다. 그가 사병이나 민간인이었으면 연민할 수 있었을 것이다. 하지만 그는 수많은 사람들의 목숨을 책임지고 있는 총사령관이다. 그런데도 그는 어린 시절 어머니가 돌아가신 것에 대한 자신의 상처는 두고두고 아파하면서, 자신의 욕망 때문에 부하들이 목숨을 잃는 것은 아무렇지도 않게 여긴다. 이런 그가 과연 첸을 진정으로 이해하고 교감할 수 있었을까? 첸은 야마다를 이해할 수 있었을지 모르지만, 야마다는 첸을 끝내 이해하지 못했을 것이다. 첸은 야마다에게 궁극의 맛을 느낄 수 있게 하는 수단일 뿐이지 동등한 인격체는 아니다. 

 첸과 길순의 관계도 진정한 교감이 이루어진다고 보기는 어렵다. 첸은 사랑했던 여인, 즉 길순을 위해 야마다에게 요리를 올린다고 하지만 길순을 향한 첸의 감정은 거의 드러나지 않는다. 사람은 사랑하는 사람을 닮아가거나 그에게서 영향을 받기 마련인데, 첸의 요리는 길순에게서 어떤 영향도 받지 않는다. 길순에게 첸은 위안부 생활을 벗어나서 따뜻한 집에서 살아가게 한 사람이지만 사랑하는 사람은 아니다. 길순은 첸의 어머니에게서 중국 요리들을 배우고 첸이 만든 맛있는 요리를 먹지만, 거기에서 첸의 사랑을 느끼지는 않는다. 소설에 연애라는 요소가 꼭 필요하다는 이야기는 아니다. 둘의 관계가 거의 형성되어 있지 않다는 것이 문제다. 소설만으로 볼 때 둘은 우리 집 고양이와 이웃집 개만큼이나 서로 관계가 없다.  

  야마다와 길순의 관계는, 둘이 불당에서 처음 만나는 장면만으로도 얼마나 어긋난 관계인지 알 수 있다. 야마다는 돌아가신 어머니처럼 정갈한 아름다움을 지닌 길순에게 매혹되어 감탄을 내뱉지만, 길순은 신성한 불당에서 멋대로 지껄일 수 있는 권력자라는 점에서 야마다를 혐오한다. 길순은 야마다를 해치기 위해 그의 정부가 되었고, 끝까지 그에게 연민을 갖지 않는다. 야마다에게도 길순은 어머니를 떠올릴 수 있는 매개체이자 성욕을 해소할 수 있는 수단일 뿐이었다. 일제가 패전하고 도망치던 야마다가 절에서 길순에게 청국장찌개와 밥을 얻어먹는 것은 야마다의 환상이었을 것이라고 생각한다. 야마다는 어머니가 어린 시절 돌아가셔서 생긴 마음의 구멍을 메우기 위해 다른 사람과 진정으로 교감하는 것이 아니라 다른 사람을 이용한다. 그의 연민은 오직 자신만을 향해 있다. 

  이렇기 때문에 아무리 맛과 요리에 대한 묘사가 화려해도, 세 사람의 심리 묘사가 섬세해도 내게는 그들만의 이야기, 그것도 그들 각자의 이야기로만 느껴진다. 작가와 출판사, 심사위원들은 칼과 혀를 통해 한국과 중국, 일본, 세 나라가 서로를 해치려 하다가도 서로를 이해하고 위로한다고 하지만, 나는 어떤 진정한 교감도 느끼지 못했다. 그래서 독특하고 화려한 이 소설은 나를 매혹시키지도 못했고 설득시키지도 못했다.