세 나라는 칼과 혀로 서로 교감했는가

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

* 스포일러 포함

  아무리 맛있는 음식이라도 모든 사람의 입맛을 만족시킬 수는 없다. 내게는 이 책이 그랬다. 혼불문학상 수상작인데다 서평 중 열에 아홉은 칭찬이다. 하지만 이 소설은 나를 매혹시키지도 납득시키지도 못했다. 그렇게 많은 사람들을 매혹시킨 책이 왜 내 마음을 조금도 움직이지 못했을까? 그 이유에 대해 생각해 봤다. 

  일제가 패전하기 직전인 1945년의 만주. 일본 관동군 사령관 야마다 오토조와 그를 독살하려는 중국인 요리사이자 비밀 자경단원 첸, 위안부 출신으로 첸의 아내이자 야마다의 정부가 되는 조선인 길순이 주인공이다. 세 사람 모두 요리에 깊은 애정을 지니고 있고, 요리가 이들의 관계의 매개체가 된다. 독특하고 참신한 설정이다. 일제강점기를 배경으로 한 소설이고, 주인공 중 둘은 일제에 저항하는데도 민족주의적인 방향으로 기울지 않고, '맛'이라는 주제에 집중해서 이야기를 풀어간다. 여기에서 다른 일제 강점기 배경 소설들과는 다른 개성과 매력을 지녔다는 건 인정한다. 하지만 이 책에서 말하려는 것을 나는 전혀 느끼지 못했다는 것이 문제다.

한중일 각 나라를 대변하는 첸, 모리(야마다 오토조의 아명), 길순은 모두 ‘칼과 혀’와 밀착된 삶을 산다. 민족 간 싸움의 무기로서 ‘칼과 혀’로 서로를 해치려고 하지만, 각자 소중한 음식에 관한 추억―첸과 아버지의 칭탕거우러우(淸湯狗肉, 개고기찜), 모리와 어머니의 분고규(豊後牛, 규슈 지방의 전통 쇠고기 요리), 길순과 고향 요리 청국장―의 상징으로서 또 다른 ‘칼과 혀’로 서로를 이해하고 위무하기도 한다.

  출판사 서평에서는 이렇게 세 사람이 '칼과 혀'를 통해 서로를 해치려고 하다가도 서로를 이해하고 위로한다고 이야기한다. 하지만 나는 세 사람이 '칼과 혀'를 통해 진정으로 교감한다고 느껴지지 않았다. 우선 첸과 야마다의 관계를 살펴보자. 둘은 서로 죽이고 싶어하는 관계였지만 첸은 야마다에게 인정받고 싶어서, 야마다는 첸의 요리가 먹고 싶어서 서로를 죽이는 시기를 미룬다. 마지막에 첸은 이렇게까지 이야기한다.

나는 여전히 말하고 싶다. 이제 우리의 내기는 끝이 났다고. 나는 무엇도 요리하지 않았고 당신은 무엇도 먹지 않았다. 우리는 다만 외로웠을 뿐이라고. 나는 요리를 했고 당신은 접시를 비웠다. 불과 싸우던 나의 시간도, 맵거나 짜거나 달콤하거나 시었을 온갖 요리의 맛들도, 우리를 아프게 했던, 시대가 만들어낸 순간의 고통일 뿐이라고. 한 접시의 요리가 깨끗이 비워지는 순간 우리는 비로소 증오로부터 자유로워질 수 있다고.” (p. 318-319.)

야마다도 시대적 상황 때문에 전쟁에 휩쓸린 인물이기는 하다. 전쟁을 싫어하던 그가 관동군 총 사령관이 되어 무거운 책임을 져야 했다. 그는 무거운 책임이 주는 중압감 때문에 맛이나 아름다움의 세계로 도피한다. 전쟁이 한창인 와중에도 끼니마다 맛있는 요리를 먹으려 하고, 아름다운 불상을 본국으로 가지고 돌아가려 한다. 그가 사병이나 민간인이었으면 연민할 수 있었을 것이다. 하지만 그는 수많은 사람들의 목숨을 책임지고 있는 총사령관이다. 그런데도 그는 어린 시절 어머니가 돌아가신 것에 대한 자신의 상처는 두고두고 아파하면서, 자신의 욕망 때문에 부하들이 목숨을 잃는 것은 아무렇지도 않게 여긴다. 이런 그가 과연 첸을 진정으로 이해하고 교감할 수 있었을까? 첸은 야마다를 이해할 수 있었을지 모르지만, 야마다는 첸을 끝내 이해하지 못했을 것이다. 첸은 야마다에게 궁극의 맛을 느낄 수 있게 하는 수단일 뿐이지 동등한 인격체는 아니다. 

 첸과 길순의 관계도 진정한 교감이 이루어진다고 보기는 어렵다. 첸은 사랑했던 여인, 즉 길순을 위해 야마다에게 요리를 올린다고 하지만 길순을 향한 첸의 감정은 거의 드러나지 않는다. 사람은 사랑하는 사람을 닮아가거나 그에게서 영향을 받기 마련인데, 첸의 요리는 길순에게서 어떤 영향도 받지 않는다. 길순에게 첸은 위안부 생활을 벗어나서 따뜻한 집에서 살아가게 한 사람이지만 사랑하는 사람은 아니다. 길순은 첸의 어머니에게서 중국 요리들을 배우고 첸이 만든 맛있는 요리를 먹지만, 거기에서 첸의 사랑을 느끼지는 않는다. 소설에 연애라는 요소가 꼭 필요하다는 이야기는 아니다. 둘의 관계가 거의 형성되어 있지 않다는 것이 문제다. 소설만으로 볼 때 둘은 우리 집 고양이와 이웃집 개만큼이나 서로 관계가 없다.  

  야마다와 길순의 관계는, 둘이 불당에서 처음 만나는 장면만으로도 얼마나 어긋난 관계인지 알 수 있다. 야마다는 돌아가신 어머니처럼 정갈한 아름다움을 지닌 길순에게 매혹되어 감탄을 내뱉지만, 길순은 신성한 불당에서 멋대로 지껄일 수 있는 권력자라는 점에서 야마다를 혐오한다. 길순은 야마다를 해치기 위해 그의 정부가 되었고, 끝까지 그에게 연민을 갖지 않는다. 야마다에게도 길순은 어머니를 떠올릴 수 있는 매개체이자 성욕을 해소할 수 있는 수단일 뿐이었다. 일제가 패전하고 도망치던 야마다가 절에서 길순에게 청국장찌개와 밥을 얻어먹는 것은 야마다의 환상이었을 것이라고 생각한다. 야마다는 어머니가 어린 시절 돌아가셔서 생긴 마음의 구멍을 메우기 위해 다른 사람과 진정으로 교감하는 것이 아니라 다른 사람을 이용한다. 그의 연민은 오직 자신만을 향해 있다. 

  이렇기 때문에 아무리 맛과 요리에 대한 묘사가 화려해도, 세 사람의 심리 묘사가 섬세해도 내게는 그들만의 이야기, 그것도 그들 각자의 이야기로만 느껴진다. 작가와 출판사, 심사위원들은 칼과 혀를 통해 한국과 중국, 일본, 세 나라가 서로를 해치려 하다가도 서로를 이해하고 위로한다고 하지만, 나는 어떤 진정한 교감도 느끼지 못했다. 그래서 독특하고 화려한 이 소설은 나를 매혹시키지도 못했고 설득시키지도 못했다. 

[100자평] 칼과 혀

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

만주국이라는 소재는 신선하고 맛에 대한 묘사들은 감각적이다. 그러나 첸, 야마다, 길순 중 누구에게도 공감할 수 없고, 맛에 대한 사유들은 와 닿지 않고 공허하게 느껴진다.

좋은 출간 취지를 받쳐주지 못하는 허술한 편집

아랍 단편소설선 ㅣ 글누림 비서구문학전집 2
살와 바크르 외 지음, 조애리 외 옮김 / 글누림 / 2011년 9월

 * 스포일러 포함

  오래 전부터 낯선 지역의 이야기들이 듣고 싶었다. 우리 바로 옆의 중국과 일본이나 전 세계에 영향력을 미치는 영미권의 문학 작품은 이제 너무 익숙하다. 그래서 인도, 중동, 이란처럼 낯선 지역의 문학 작품들에 끌린다. 이 책도 아랍 지역의 이야기라는 점에서 끌렸다. 20명이나 되는 작가들의 작품을 모은 단편소설선이니, 더 다양한 이야기를 만날 수 있을 거라는 기대감도 있었다.

  막상 책을 펼치고 읽은 단편들은 너무 낯설고 투박해 나를 당황하게 했다. 이야기 구성이 탄탄하거나 전개가 흥미로운 것도 아니고, 기승전결이 없다시피해 소설이라기보다는 수필처럼 느껴지는 단편들도 있다. 그리고 아랍 특유의 정서가 내게 와 닿지 않을 때도 있었다. 이집트 작가인 모하마드 살라흐 아잡의 단편「강둑을 싫어하는 보트」에서 주인공 노인은 평생 하인 노릇만 하느라 노년이 되도록 결혼하지 못했다. 그럼에도 여전히 까만 머리, 까만 눈, 올리브빛 피부의 소녀와 결혼하는 꿈을 꾼다. 그는 수십 년만에 하인 일을 그만두면서 고용주의 손자인 '나'에게 조카딸 중 예쁜 아이를 골라 결혼할 거라고 말한다. 조카딸들이 이미 다 결혼해 버렸을까 걱정이라는 노인의 말에 '나'는 노인을 응원해준다. 그것이 불가능한 일이란 걸 알면서 괜히 해 보는 농담이라는 건 안다. 하지만 자신보다 훨씬 어린 조카딸과도 결혼할 수 있는 풍토이기 때문에 그런 농담이 나올 수 있는 게 아닌가. 어린 소녀가 노인과 강제 결혼하는 일이 아직도 빈번하게 일어나는 아랍의 현실을 생각해 보면, 소녀와의 결혼이 남자의 아련한 꿈으로 표현된다는 것이 찝찝했다.

  그러나 한편으로는 남성중심적이고 가부장적인 아랍 문화 속에서도 자신의 인생을 살아가는 여성들을 그린 단편들도 있다. 이집트의 작가 사파 에네가르의 단편「아메바」에서 결혼 뒤 전통 의상으로 자신의 몸을 가려야 했던 주인공은 우연히 빨래를 하다 젖은 옷을 통해 드러난 자신의 아름다운 몸을 보고, 자신의 몸을 다시 사랑하게 된다. 그리고 튀니지 작가 라치다 엘차르니의 단편「벼랑 끝의 삶」의 주인공 소녀는 아내나 자식들보다 양떼들을 더 소중히 여기는 아버지의 모습에 절망하지만, 비정한 아버지 대신 어머니의 출산을 야무지게 돕고 새로 태어난 동생에게서 희망을 본다. 이들은 근본적이고 혁신적인 혁명을 일으키지 못하지만 자신의 삶을 충실히 살아가는 것 자체가 저항이 될 수 있다는 것을 보여준다. 

  한편 억압적인 독재 정부에 저항하는 풍자 만화가의 이야기(압델 아지즈 가르몰,「저항의 냄새」), 그저 영화인이 되고 싶었을 뿐인데 중동 지역의 복잡한 국제 분쟁에 얽혀 온갖 고난을 겪는 청년의 이야기(사무엘 시몬,「할리우드로 가는 길」) 등 아랍의 정치적, 사회적 현실을 그린 단편들이 이 책에서 많은 비중을 차지한다. 이러한 단편들의 경우 작품의 정치적, 사회적 배경을 좀 더 자세하게 알고 싶었다. 작품들 뒤에 실린 역자 해설에서 작품의 배경이 된 역사적, 정치적 사건을 간단하게 소개하고 있지만 작품 본문에 역주가 거의 없는 것이 아쉬웠다. 특히「할리우드로 가는 길」의 경우 주인공을 둘러싼 당시 중동 지역 세력들의 대립 구도를 정리해서 보여주었더라면 작품을 이해하기 더 쉬웠을 거라는 생각이 든다.

  서구중심적인 문학 전집들과 달리 아랍 문학을 소개하겠다는 출간 취지는 좋다. 하지만 아랍어 직역이 아니라 영어 중역이라는 것이 아쉽고, 번역자들도 아랍 역사나 문화에 대해 공부하지 않고 영어판을 그대로 번역하기만 했다는 느낌이 든다. 번역자마다 번역의 질도 천차만별이고, 맞춤법 교열도 제대로 되어 있지 않다. 2010년대에 나온 책인데도 편집이나 표지 디자인이 90년대에 출간된 책 같은 느낌이다. 우리에게 낯선 아랍 지역의 문화와 정서, 현재를 보여주는 소설들 자체는 읽을 가치가 있다. 하지만 편집이 내용을 받쳐주지 못한다. 좀 더 깔끔한 편집에 설명이 보강된 버전으로 이 단편들을 다시 읽어보고 싶어진다. 

[100자평] 아랍 단편소설선

아랍 단편소설선 ㅣ 글누림 비서구문학전집 2
살와 바크르 외 지음, 조애리 외 옮김 / 글누림 / 2011년 9월

이야기 전개가 흥미진진하지 않고 투박하다. 하지만 지금의 아랍인들이 어떤 생각을 하고 어떤 감성을 지니고 있는지 엿볼 수 있다. 아랍어 직역이 아니라 영어 중역이라는 것이 아쉽고, 번역자마다 번역 질의 차이가 심하다. 작품에 등장하는 아랍 문물, 역사적, 정치적 사건에 대한 설명도 부족하다.

아주 덤덤한 첫사랑 이야기

내 인생의 그녀
부다데바 보스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

   한 서평이 이 책을 읽게 만들었다. 아마도 주인공 중 한 명의 시선에서 쓴 글로 보였다. 책에 열중해 누군가가 자신을 바라보고 있는지도 모르는 그녀. 그녀를 바라보는 남자가 자신의 마음을 털어놓는다. 그녀는 듣지 못할 걸 알면서도. 그렇게 나를 의식하지도 못하는 누군가를 바라보고 있었던 기억이 내게도 있기에, 그 글이 더 애달프게 다가왔다. 어떤 이야기를 읽었기에 이렇게 슬프고 아름다운 글이 나올 수 있었을까, 궁금해서 이 책을 읽게 되었다.

  이 책은 어느 겨울 밤 기차가 연착되면서, 한 기차역에서 함께 밤을 새게 된 중년 남자 넷의 모습으로 시작된다. 건축가, 고위 관료, 의사, 작가. 각자 다른 곳에서 온 이들은 그 날 처음 보는 사이였다. 그러나 한 신혼부부의 다정한 모습을 보면서 모두들 옛 사랑의 추억에 잠기게 된다. 그들은 오랜만에 아련한 감정에 사로잡혀서 각자 자신의 첫사랑 이야기를 꺼내게 된다.

  그 서평의 화자는 바로 첫 번째 이야기의 주인공이었다. 건축가는 첫 번째 이야기를 하면서 자신의 이야기가 아니라 친구의 이야기라고 말한다. 하지만 "이건 내 친구 얘긴데"하는 이야기 중 많은 이야기가 본인 이야기라는 건 누구나 알고 있다. 그 남자 마칸랄은 젊은 시절, 이웃집 딸이 베란다에서 책을 읽는 모습에 매혹되어 있었다. 그녀는 교수의 딸이었다. 학자 집안과 연을 맺고 싶었던 마칸랄의 어머니는 그녀의 부모에게 혼담을 넣지만 거절당한다. 이어질 수도 있었지만 다시 끊어진 인연. 마칸랄은 그녀에게 자신의 마음을 말할 수 있을까?

  사실 이 이야기부터 마지막 이야기까지 네 개의 이야기는 어떻게 보면 싱겁고 덤덤한 이야기다. 첫 번째 이야기보다 그 이야기를 토대로 쓴 서평이 더 애절하게 느껴질 정도다. 넷 중 셋은 짝사랑 이야기고, 어쩌면 상대의 마음에 흔적 하나 남기지 못했을 사랑이다. 게다가 이야기의 배경은 1930, 40년대의 인도이다. 2000년대 후반에도 혼처를 이미 정한 부모와 사랑하는 사람과 결혼하려는 자녀가 갈등하는 인도 영화들이 나오는데, 1930,40년대의 인도는 오죽했겠는가. 많은 인도 영화 속 주인공들은 사랑하는 연인과 도망친다. 그들과 달리 이 책 속 주인공들은 너무나 현실적이고 소심해서 제 자리에 머무른다. 

  이 책에서 마음을 움직이는 건 이야기보다, 사랑에 빠진 주인공들의 한 순간 한 순간들이다. 처음으로 좋아하는 사람과 단 둘이 집으로 걸어오던 날, 집이 좀 더 멀리 있었으면 좋겠다고 생각했던 순간. 상대는 기억하지도 못하지만 나는 두고두고 곱씹어 보는 순간들. 격정적이고 애절한 사랑 이야기를 기대한 사람이라면 이 책에 실망하겠지만, 소소한 설렘의 순간을 기억하고 그리워하는 사람들은 이 책에 공감할 수 있을 것이다. 주인공들처럼 겨울밤에 옛 추억을 떠올리면서 읽기에 좋은 책이다.