길리어드는 소설 속에만 있을까

시녀 이야기 ㅣ 환상문학전집 4
마가렛 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

* 스포일러 포함

  상상해 보자. 기독교 근본주의자들이 쿠데타를 일으켜 정권을 장악한다. 이들의 정권이 시작되면서 여성들은 모든 권리를 잃는다. 은행계좌가 막히고, 다니고 있던 직장에서 해고된다. 여성이 책을 읽으면 손목을 자르기 때문에 책을 읽고 공부를 할 수도 없다. 여성은 오직 아이를 낳을 수 있느냐, 낳을 수 없느냐는 기준으로 분류된다. 아이를 낳을 수 있는 여성은 자녀가 없는 고위층 가정에 배정되어, 그 집 남편과 성관계를 가지고 아이를 낳는 '시녀'가 된다. 아이를 낳을 수 없는 여성은 핵폐기물 처리 등 위험하고 힘든 노동을 하면서 살아가게 된다. 아이를 낳을 수 없는 여성에게 그나마 나은 선택지는, '시녀'들을 감시하는 통제 요원인 '아주머니'가 되는 것이다. 

  이것이 마거릿 애트우드의 소설『시녀 이야기』속 가상의 국가 '길리어드'의 모습이다. 이 소설 속의 20세기 말에 기독교 근본주의자들이 미국을 장악하고 '길리어드'라는 정권을 세웠다.(기독교 근본주의자들이 세운 정권의 이름답게 '길리어드(Gilead)'는 성경 속의 지명인 '길르앗'에서 따온 이름이다.) 도서관 사서로 일하면서 남편과 어린 딸과 평범하고 행복하게 살아가고 있던 주인공 준은, 직장을 잃고 가족들과 강제로 헤어진 뒤 다리가 달린 자궁 그 자체인 시녀로 전락한다. 자신과 남편이 초혼이 아니라 재혼한 부부고, 자신은 아이를 낳을 수 있다는 이유로. 믿기지 않을 정도로 끔찍하게 변해 버린 세상 속에서도 일상은 흘러간다. 길리어드의 실체는 묵묵히 일상을 살아가는 준의 독백을 통해 조금씩 드러난다. 책장을 넘길 때마다 안개가 조금씩 걷히면서 괴물의 실체가 드러나는 것을 지켜보는 기분이 들었다. 

  겉보기에는 조용하고 평온해 보이지만, 배란일마다 사령관과 강제로 성관계를 가지고, 아이를 낳지 못하면 폐기처분되는 삶. 그런 삶 속에서 준은 매일 죽고 싶다고 생각하지만, 자유와 가족을 되찾겠다는 희망을 붙잡고 살아간다. 준은 길리어드를 벗어나 자유를 되찾을 수 있을까? 

  소설은 저항 세력인지 저항 세력을 가장한 정부의 감시자들인지 알 수 없는 사람들이 준을 데려가는 것으로 끝난다. 준이 살아가던 시대로부터 100여 년이 흐른 2195년의 어느 역사 학회의 기록을 통해 그녀의 결말을 짐작해 볼 수 있을 뿐이다. 준이 길리어드의 처참한 현실을 증언한 테이프들이 발견되었다. 그리고 길리어드는 내부 분열과 온갖 사회 모순으로 인해 붕괴했다. 하지만 준 자신의 운명은 어떻게 되었는지 알지 못한다. 다른 나라로 망명해 자유로워졌을지, 다시 길리어드 정권에 붙잡혔을지. 길리어드가 결국에는 무너졌다 해도, 준도, 또 다른 많은 여성들도 고통 받고 희생당했을 수 있다. 역사가 기억하지 못하는 그녀들의 운명을 생각하면 더욱 안타까울 뿐이다. 

  책을 다 읽고 난 다음날 아침, 눈을 뜨자마자 든 생각은 '이곳이 길리어드가 아니어서 다행이다'였다.  하지만 다시 생각해 보니, 길리어드는 소설 속에만 있지 않다는 생각이 들었다.

『시녀 이야기』같은 일은 여기선 벌어지지 않아, 라고 말하는 사람들보다 내 신경을 건드리는 건 없어요. 어디서든 어떤 일이든 벌어질 수 있습니다. 적당한 조건만 주어진다면.

  작가인 마거릿 애트우드 자신도 이렇게 이야기했다.『시녀 이야기』 에서 여성에게 가해지는 억압들은 현실 속에도 숨어 있다. 자기가 입고 싶은 옷차림, 하고 싶은 머리 모양을 하고 활발하게 사회 생활을 하던 아프가니스탄 여성들은, 이슬람 근본주의자들의 정권이 들어선 이후로 부르카 속에, 집안에 갇히게 되었다. 여성들이 히잡을 제대로 썼는지, 이슬람 교리에 어긋나는 옷차림을 하지 않았는지 감시하는 이란의 지도원들은 소설 속 '아주머니'들을 떠올리게 한다. 이들에게는 자유롭게 살아가다 종교 근본주의 정권의 등장으로 자유를 잃은 것이 현실이다. 

  길리어드는 아프가니스탄이나 이란 같은 먼 나라뿐 아니라 우리 사회에도 숨어 있다. 2016년 말 한국 행정자치부는 전국의 가임기 여성 분포를 표시한 '대한민국 출산지도'를 발표했다. 올해 5월 24일에는 낙태한 여성을 처벌하는 형법 조항의 위헌 여부를 가리는 헌법 소원의 공개 변론이 진행되었다. 법무부는 헌법재판소에 낸 의견서에서 여성이 성관계를 가지고서 그에 따른 결과인 임신 및 출산은 원하지 않는다며, 남성도 함께 성관계를 가졌는데 낙태한 여성에게만 책임을 묻는 모순은 외면했다. 『시녀 이야기』가 30년도 더 전에 쓰여진 작품이고, 먼 가상의 나라의 이야기를 담고 있다고 해도 우리는 잊지 말아야 한다. 작가의 말대로 길리어드는 어느 곳에서나 나타날 수 있다. 길리어드 같은 세상이 오지 않도록 끊임없이 경계해야 하는 것이 우리 모두의 책임이다. 

[100자평] 시녀 이야기

시녀 이야기 ㅣ 환상문학전집 4
마가렛 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

독백과 심리묘사가 대부분인데도 길리어드의 실체가 조금씩 드러나면서 압박감이 느껴진다. 길리어드는 단지 소설 속 사회가 아니라 우리 사회 속에도 숨어 있는 것이다. 그래서 더 섬뜩하다.

우리의 뇌를 만드는 삶, 우리의 삶을 만드는 뇌

더 브레인 - 삶에서 뇌는 얼마나 중요한가?
데이비드 이글먼 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2017년 7월

  사실 뇌과학에 대해 관심이 많지 않았다. 뇌, 하면 떠오르는 것은 뇌호흡 같은 유사과학이나 ‘아인슈타인도 자기 뇌를 다 사용하지 못했다’는 잘못된 속설이니, 뇌에 대한 이야기들은 신뢰가 가지 않았다. 하지만 뇌과학의 성과까지 유사과학이나 잘못된 속설로 폄하할 수는 없지 않은가. 그리고 몸 전체를 통제하고 생각과 기억을 담당하는 중요한 역할을 하는 게 뇌인데, 뇌에 대한 과학적 지식을 쌓는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 그래서 대중적으로 호응을 얻고 있는 뇌과학 입문서인 『더 브레인』 을 읽게 되었다. 

저자 데이비드 이글먼이 진행하는 TV 프로그램 <더 브레인>의 한 장면. 컵 쌓기 시합을 하는 두 사람의 뇌파를 측정하고 있다.

 『더 브레인』 은 미국의 뇌과학자 데이비드 이글먼이 진행한 TV 프로그램 <데이비드 이글먼의 더 브레인(The Brain with David Eagleman)>의 내용을 정리한 책이다. 이 책의 내용을 한 문장으로 요약하면 "어떻게 삶이 우리의 뇌를 만들고, 어떻게 뇌가 우리의 삶을 만드는가?"이다. 단순히 뇌에 대한 과학적 지식들을 전달하는 것이 아니라, 뇌가 우리의 삶에서 어떤 역할을 하고 어떤 의미를 지니고 있는지 살펴보고 있는 것이다. 

(위) 런던 시내 지도. 런던의 택시 운전사들은 런던 시내의 수만 개 장소와 경로들을 암기한다. 

(아래) 뇌 구조 중 해마. 런던의 택시운전사들은 수만 개의 장소와 경로를 암기하면서 해마의 크기가 커졌다.

  이 책의 첫 챕터에서 저자는 말한다. 여러 상대와 나누는 대화부터 당신이 속한 문화까지, 삶의 모든 경험들이 당신 뇌 속의 세부 구조를 변화시킨다고. 어린 시절의 환경이 뇌가 성장하는 데 큰 영향을 미친다는 것은 누구나 알고 있는 상식이다. 성인이 된 이후에는 우리의 뇌가 완전히 발달해 더 이상 변화하지 않을 것 같지만, 성인기에도 우리의 뇌는 계속 변화한다. 이것을 대표적으로 보여주는 예가 런던의 택시 운전사들의 뇌이다. 런던의 택시 운전사들은 런던 시내 수만 개의 장소와 거리를 외우고 있다. 과학자들은 이들의 뇌에서 공간 기억에 필수적인 뇌 구역인 해마가 커져 있다는 것을 발견했다. 택시운전사들뿐 아니라 우리의 뇌도 우리가 태어난 가정, 우리의 문화, 직업, 친구들, 읽은 책, 본 영화, 다른 사람들과 나눈 대화 등 우리가 겪은 모든 경험들을 통해 물리적 구조가 변화된다.

물을 마시는 간단한 동작도 우리가 자각하지 못하는 사이 뇌 속 수많은 세포들의 협동을 통해 이루어진다.

  이렇게 이렇게 삶이 우리의 뇌를 만든다면, 뇌도 우리의 삶을 만든다. 우리는 우리의 의식, 자유의지가 우리의 삶을 이끈다고 생각한다. 하지만 저자는 우리의 의식이 뇌 활동에서 극히 작은 부분이라고 이야기한다. 일어나서 걷거나 달리고, 컵을 입에 가져가 물을 마시는 등의 일상적인 행동들은 우리가 의식적으로 자각하지도 못하는 사이, 뇌 속 수많은 세포들의 협동을 통해 이루어진다. 뇌 속의 뉴런(전기 신호를 써서 다른 세포들과 소통하는 신경 세포)들이 다른 뉴런들에게 조종되면서, 일상적인 동작뿐 아니라 우리의 생각, 감정, 결정까지 만들어진다. 차가운 음료가 든 컵을 들었을 때보다 따뜻한 음료가 든 컵을 들었을 때 자신과 가족 사이의 관계를 더 우호적으로 이야기하고, 이름의 첫 글자가 서로 같은 사람을 배우자로 선택하는 등 아주 작은 요소들이 우리가 의식하지 못하는 사이 우리의 결정에 영향을 미친다는 것이 흥미롭다.

우리 자신의 몸이 아닌 다른 곳에 업로드된 우리도 여전히 우리 자신일까?

 우리의 삶이 뇌에 미치는 영향과, 뇌가 우리의 삶에 미치는 영향을 살펴본 후 이 책이 던지는 마지막 질문은 “미래에 우리는 어떤 존재가 될까?”이다. 어떤 경로로 데이터가 입력되든 뇌는 그것을 받아들인다. 이런 원리를 토대로 잃어버리거나 제 기능을 못하게 된 신체 부위 대신 인공 감각 기관을 통해 감각 정보를 전달할 수 있다. 여기에서 더 나아가, 유한한 인체보다 더 오래 가는 기계에 인간의 뇌를 복사하고 업로드함으로써 영원한 생명을 얻을 수 있다는 가설도 제기된다. 그렇게 뇌를 복사하면 우리 자신도 복사될까? 복사되고 업로드된 우리도 여전히 우리 자신일까? 여기에서 뇌과학은 과학을 넘어 철학적인 질문까지 던진다.

이러한 시도들이 성공할지 실패할지, 우리의 뇌가 어떤 방향으로 나아갈지는 확실히 알 수 없다. 하지만 저자는 마지막으로 말한다. “우리가 누가 될지는 우리 자신에게 달려 있다.” 우리가 경험하고 시도하는 모든 것이 우리의 뇌를 만들고 우리의 삶을 만들 것이다. 뇌를 통해 우리 존재에 대해 생각해 보게 만든다는 점에서, 이 책은 쉽고 재미있지만 마냥 가볍지 않다. 

[100자평] 더 브레인

더 브레인 - 삶에서 뇌는 얼마나 중요한가?
데이비드 이글먼 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2017년 7월

뇌를 위해 이러저러해야 한다며 자기개발서 같은 내용으로 염려했는데, 뇌와 우리 자신의 존재의 관계에 대해 더 깊이 생각해 보게 하는 책이었다. 과학을 넘어 철학의 영역에서 뇌의 의미를 돌아보게 한다.

태평양, 또는 삶 한가운데서 살아남기

일러스트 파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2008년 1월

* 스포일러 포함

  바로 몇 주 전에 꿈을 이룰 수 있는 기회를 놓쳤다. 몇 년 동안 바라 온 꿈이었고 드디어 이루었다고 생각했는데, 얼마 되지도 않아 다른 사람의 손에 산산조각났다. 그 다음주에는 내가 쓴 글 때문에 얼굴도 모르는 사람에게 욕을 먹었다. 누군가를 비방하는 글이 전혀 아니었는데도. 이렇게 생각지도 못한 나쁜 일들이 나를 숨막히게 했다. 그 때 영화 <라이프 오브 파이>를 볼 기회가 생겼고, 원작인 『파이 이야기』도 읽게 되었다. 

  이 책의 주인공 파이에게도 생각지 못한 나쁜 일들이 닥쳐왔다. 파이의 고향인 인도 타밀나두 지역은 1970년대에 총리인 인디라 간디의 독재를 가장 심하게 비판하는 곳이었다. 이런 정치적 혼란 때문에 파이의 아버지는 오랫동안 운영했던 동물원을 팔고 캐나다로 이주하기로 결심한다. 정들었던 고향을 떠나고 어린 시절부터 추억을 쌓았던 동물원을 잃는 것은 파이에게 정말 힘든 일이었다. 

  하지만 더 큰 시련이 닥쳐온다. 파이 가족을 싣고 캐나다로 떠나는 배가 갑작스러운 태풍을 맞고 침몰한다.  파이 혼자 살아남고 가족들은 모두 목숨을 잃었다. 게다가 파이가 타고 있는 구명보트에는 200킬로그램이 넘는 거대한 호랑이 리처드 파커가 타고 있다. 모든 것을 잃고 망망대해에서 표류하는 데다 사나운 호랑이가 목숨을 노린다. 

 이렇게 절망적인 상황에서 파이를 구한 것은 이성과 신앙이었다. 파이는 아버지에게서 배운 대로 이성을 동원해 생존할 방법을 찾는다. 당장 바다에서 조난당해도 이 책에 나오는 대로 따라하면 살아남을 것 같을 정도로, 파이의 생존기는 매우 자세하게 그려진다. 식량과 식수가 얼마나 남았는지 체크하고, 증류기를 이용해 바닷물을 민물로 만들며, 낚시나 작살로 생선을 잡아 바로 먹거나 리처드 파커에게 먹이로 주거나 말려서 비상 식량으로 저장한다. 파이의 생존기는 텍스트로 읽는 것만으로도 지루하고 고통스럽다. 이런 디테일이 파이의 이성적이고 치밀한 면을 생생하게 전달한다.

  그러나 이성만으로는 태평양 한가운데서 살아남을 수 없다. 이성적으로 생각했을 때 넓은 바다에서, 그것도 호랑이와 함께 표류된 상황에서 오래 살아남기는 어렵다. 이성적으로 생각하면 절망할 수밖에 없는 상황에서, 파이는 오히려 신과 마주하고, 믿음을 통해 희망을 잃지 않으려 애쓴다. 거대한 유조선을 만나서 구조될 것이라 생각하고 기뻐했는데, 그 유조선은 파이를 보지 못하고 지나쳐 버린다. 희망이 잠깐 보였다가 사라진 상황(지금의 내 상황과 비슷하다.)에서 파이는 절망하지만 곧 리처드 파커에게 말한다. 사랑한다고, 네가 있어 버틸 수 있다고, 포기하지 말자고. 파이는 자신에게 위협이 되는 존재를 오히려 돌보고 사랑하면서 힘을 얻었다. 이성적으로 볼 때 사랑할 수 없는 것까지 사랑하는 것, 사랑에서 힘을 얻는 것이 종교의 본질이자 힘이 아닐까. 그래서 작가는 파이가 어린 시절 힌두교, 천주교, 이슬람교까지 세 개의 종교를 믿는 종교적인 사람이 되는 과정을 그렇게 장황하게 설명했던 것 같다. 

  읽는 사람마저 고통스럽게 하는 길고도 험난한 표류기가 끝나고 파이는 구조된다. 그러나 파이가 들려주는 또 다른 버전의 이야기는 우리에게 충격을 준다. 리처드 파커는 없었다. 구명보트에 함께 탄 사람들 사이에서 잔혹한 살육이 일어났고, 파이 혼자 살아남아 표류했다는 것이다. 현실적으로 볼 때 진실은 두 번째 이야기일 가능성이 크다. 그러나 파이 자신도, 이야기를 듣는 사람들도 우리가 지금까지 들어온 첫 번째 이야기를 진실로 선택한다. 그리고 파이는 상처를 딛고 어른이 되었고, 지금까지도 행복하게 살아가고 있다. 

  나는 내가 겪은 일들을 '리처드 파커'가 나오는 버전의 이야기로 만들어 보았다. 그런다고 해서 현실이 더 나아지지는 않는다. 내 기회를 산산조각낸 사람이 지금도 나를 고통스럽게 하고 있고, 또 다른 기회는 다시 오지 않을 것 같다. 그리고 생각지도 못한 나쁜 일이 또 언제 일어날지 모른다. 하지만 '리처드 파커'가 나오는 버전의 이야기 속에 있다고 생각하면 조금은 더 버틸 만하다. 태평양은 아니지만 삶은 그만큼 거칠다. 파이의 남은 삶도 마냥 행복하지는 않고 때로는 태평양만큼이나 거칠었을 것이다. 하지만 나도 파이도 때로는 이성에, 때로는 신앙에 기대며 묵묵히 파도를 헤쳐나간다. 언젠가 단단한 땅에 도착할 날이 올 것이라고 믿는다.