우리에게 정치철학이 필요한 이유

경계와 편견을 넘어서 - 우리 시대 정치철학자들과의 대화 ㅣ 한길인문학문고 생각하는 사람 1
곽준혁 지음 / 한길사 / 2010년 5월

  우리에게 왜 정치철학이 필요할까? 지금 우리 사회에서는 모두들 민주주의를 이야기하고 있지만, 어떤 민주주의가 바람직한 것인지, 바람직한 민주주의를 이루기 위해서는 어떤 가치들이 지켜져야 하는지에 대한 논의는 부족하다. 정치인들은 가치보다는 권력을 추구하고, 시민들은 가치가 세상을 바꿀 수 없다는 맹목적인 현실주의에 길들여져 있다.  상대방의 의견을 경청하기보다는 상대방의 이념이 좌인지 우인지부터 따지고, 상대방의 이념에 따라 편견을 가지고 상대방의 의견을 판단한다. 이런 상황에서는 민주주의에 대한 고민과 자기반성이 제대로 이루어질 수 없다. 

  정치철학자 곽준혁 교수는 민주주의에 대한 고민과 자기반성이 없이 이미 익숙한 사고방식대로 정치가 이루어졌을 때의 위험성을 지적한다. 우리가 당면한 문제들에 반영된 절박한 사회경제적 요구들이, 그 문제들에 얽힌 직접적인 이해관계에 가려지는 것을 막을 수 없다는 것이다.  우리에게 정치철학이 필요한 이유는, 이러한 상황을 개선해 갈 실마리가 정치철학에 있기 때문이다. 곽준혁 교수에게 정치철학은 정치가 상상하는 가능성의 경계를 확장하고, 현실과 편견이라는 장벽을 넘어서 많은 사람들의 삶을 더 나아지게 하는 것이다. 그는 정치에 대한 생각의 지평을 넓히기 위해, 정치철학계의 석학 다섯 명에게 질문을 던졌다. 그 대담을 모은 것이 이 책 『경계와 편견을 넘어서』이다.

  필립 페팃은 비(非)지배 자유, 즉 다른 사람의 자의적인 의지에 지배당하지 않을 자유가 실현되어야 한다고 말한다. 그리고 공동체주의에서 중시하는 공공선과 자유주의에서 중시하는 개인주의가 조화를 이루는 이상적인 공화국을 꿈꾼다. 데이비드 밀러의 이야기는 다문화 사회로 막 접어든 우리에게 도움을 준다. 그는  소수자 집단들이 자신의 고유한 특성을 잃고 흡수되는 동화와, 소수자 집단이 그 사회의 경제, 정치, 사회의 일부분으로서 충분히 역할을 다 하면서 그 사회 내의 다른 집단의 구성원들과도 사회적 접촉을 많이 하는 통합은 구분되어야 한다고 말한다. 또한 서로 다른 문화적 배경을 지닌 사람들을 뭉치게 하면서 민주주의와 사회 정의를 지탱하게 해 주는 통합의 요소가 필요하다고 말한다. 그는 또한 왜 후손이 과거사까지 책임을 져야 하냐는 일본 우익들의 질문에 대답할 실마리를 준다. 후손들이 이전 세대들이 만들어낸 혜택에 대한 권리를 주장한다면, 그 혜택을 만들어내기 위해 과거에 다른 민족에게 부과했던 비용에도 책임을 져야 한다는 것이다. 

  샹탈 무페는 다원성이 인정된 정치 사회에서 갈등은 불가피한 것이고, 잘 제도화된다면 민주주의의 실질적인 목표인 인민 주권 실현에 기여할 수 있다고 이야기한다. 에이미 것만은 시민교육을 실질적인 정치 참여를 보장받을 수 있는 기회를 시민 개개인이 확보할 수 있는 가장 중요한 제도로 본다. 것만은 바람직한 방향을 설정하는 것이 아니라 바람직한 것이 무엇인지 찾아갈 수 있는 능력을 길러야 한다고 말한다. 또한 국가나 특정 집단이 좋은 사회에 대한 서로 다른 생각을 탄압하기 위해 시민교육을 이용하는 것을 경계한다. 마사 너스바움은 개개인의 가능성을 높이는 것이 정치제도의 목적이 되어야 한다면서, 가능성은 한 사회에서 개인이 자유로운 선택을 할 수 있는 실질적인 조건과 연관된다고 말한다. 지금의 우리 사회가 개인의 가능성과 개인이 자유로운 선택을 할 수 있는 실질적인 조건을 제대로 보장하고 있는지 돌아보게 하는 부분이었다.

  자유와 공공선의 조화, 다문화 사회에서의 통합, 과거사 문제, 개인의 가능성과 선택의 자유에 대한 보장까지 그들이 이야기하는 주제는 우리 스스로도 깊이 고민해야 할 주제들이다. 이 문제들을 직면했을 때 우리가 어떤 가치를 지켜야 하는지, 어떤 절박한 사회, 경제적 요구에 귀기울여야 하는지 고민하지 않는다면, 우리는 우리의 감정이나 편견, 이해관계에 휩쓸려 그저 익숙한 방식대로 처리해버릴 것이다. 이 책의 다섯 명의 정치철학자들이 말하는 정치철학이 딱딱하고 무겁게 느껴질 수 있다. 하지만 그들의 고민과 대안은 우리가 우리의 한계와 편견을 넘어 생각과 가능성의 지평을 넓히고, 우리의 삶, 우리의 민주주의를 더 낫게 만드는 데  좋은 길잡이가 될 것이다. 

[100자평] 경계와 편견을 넘어서

경계와 편견을 넘어서 - 우리 시대 정치철학자들과의 대화 ㅣ 한길인문학문고 생각하는 사람 1
곽준혁 지음 / 한길사 / 2010년 5월

정치철학자 곽준혁 교수와 정치철학계의 석학들이 현재의 한계를 넘어 더 나은 세상을 만들기 위해 함께 고민한다. 곽준혁 교수의 현문과 석학들의 현답을 통해 더 나은 세상, 더 나은 민주주의에 대해 생각해 보게 된다.

폭력을 끊어내는 사랑

달의 제단 - 제6회 무명문학상 수상작
심윤경 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

*스포일러 포함

 『달의 제단』은 서안 조씨라는 가상의 양반 가문을 배경으로 가부장제의 폭력이 어떻게 인간을 억압하는지를 보여주는 소설이다. 서안 조씨 가문에서 수백 년 동안 이어진 폭력의 가해자는 가부장들, 즉 남성들이었고, 피해자는 여성들이었다. 주인공 상룡은 남성이고 차기 가부장이 될 종손이지만, 가해자와 피해자로서의 입장 모두를 지니는 특수한 입장의 인물이다. 또한 서안 조씨 집안의 남성들 중에서 유일하게 가부장제의 폭력이 부당하다는 것을 인식하는 인물이기도 하다. 작품 안에서 이 특수한 인물이 집안의 가부장적인 폭력에 어떻게 대응하는지, 그의 대응이 서안 조씨 가문의 다른 남성들과 어떻게 다른지, 그리고 그를 통해 작가가 말하려는 것은 무엇인지 살펴보려고 한다. 

TV 문학관으로 영상화된 '달의 제단(2006)' 속 상룡(김영재)의 모습. 상룡은 서자 콤플렉스와 종손으로서의 중압감을 지고 살아간다.

  서안 조씨 집안의 다른 남성들과 상룡을 가르는 근본적인 차이점은 그의 서자 콤플렉스이다. 상룡의 아버지는 가문이 정해준 배우자 해월당 유씨가 아닌, 자신이 사랑하는 여자와의 사이에서 상룡을 낳았다. 상룡은 서자이지만 상룡 아버지의 유일한 혈육이었기에 조부는 어쩔 수 없이 상룡을 종손으로 받아들인다. 서자인 자신이 종손이라는 것을 못마땅해 하는 조부의 냉대와 종손으로서 느끼는 중압감 때문에 상룡은 자신을 억누르며 살아간다. 그리고 자신보다 약자인(식모의 딸인데다 다리에 장애가 있고, 추한 외모로 다른 사람들에게 멸시당한다.) 정실을 강간하고 그녀를 성적 욕구를 해소하는 대상으로 삼음으로써 또 다른 가해자가 된다. 가부장제의 폭력의 피해자이자 가해자인 상룡의 모습을 통해 작가는 가부장제의 폭력이 어떻게 대물림되는가를 보여준다.

TV 문학관 '달의 제단' 속 정실의 어머니 달실댁(사미자)과 정실(황정민). 두 사람은 상룡에게 무조건적이고 헌신적인 애정을 쏟는다.

  그러나 작품 속 두 가지 요소로 인해 상룡은 다른 서안 조씨 집안의 남성들과 폭력에 다르게 반응하게 된다. 그 첫 번째 요소는 선산을 이장하다 발견된, 상룡의 10대 조모 소산 김씨가 남긴 언간(諺簡)이다. 언간을 해독하라는 조부의 명으로 상룡은 언간을 읽게 된다. 처음에는 친정할머니에게 시댁에서의 일상을 전하는 평범한 문안 편지인 줄 알았던 언간은 서서히 서안 조씨 집안의 추악한 진실을 드러낸다. 두 번째 요소는 상룡을 향한 정실의 사랑이다. 정실을 억눌린 분노와 욕구를 해소하는 대상으로만 생각했던 상룡은 자신을 향한 무조건적인 정실의 사랑으로 인해 자신도 그녀를 사랑하게 된다.

상룡의 10대 조모인 소산 김씨(이연경), 그녀가 남긴 한글 언간을 통해 상룡은 가문의 추악한 진실과 마주하게 된다.

  서로 무관한 것으로 여겨졌던 두 가지 요소는 한 가지 사건으로 인해 하나로 얽히며 상룡에게서 가부장적 폭력에 대한 분노와, 가부장적 폭력의 피해자들에 대한 연민과 공감을 이끌어낸다. 바로 정실의 임신이다. 정실의 임신으로 상룡은 자신의 혈육에 대한 사랑을 느끼게 되지만, 조부에게 그 사실이 발각되어 정실과 아이 모두 빼앗기게 된다. 그 때 상룡이 읽은 마지막 언간의 내용은 충격적인 것이었다. 남편을 잃은 소산 김씨는 가문의 유일한 희망인 아이를 낳았지만, 불행히도 아이는 아들이 아닌 딸이었다. 이에 소산 김씨의 시부는 갓 태어난 손녀를 짓밟아 죽이고 먼 친척의 아이를 데려와 소산 김씨가 낳은 손자로 위장한다. “앞으로 8만 8천 번 윤회하더라도 나무나 돌로 다시 태어날지언정 무엇이든지 암수 나뉘고 어미가 새끼 낳는 것으로는 다시 나지 않겠다(p. 271.)”는 소산 김씨의 마지막 절규는 상룡을 얼어붙게 만든다. “나는 언간에 매몰되었다. 나와 내 핏줄의 몸뚱이를 짓밟는 거대한 짐승의 발길, 아무런 저항 없이 바스라지며 여린 골격이 내뱉는 파쇄음, 뭉그러진 달팽이의 잔해를 지켜보아야만 하는 무력한 자의 공포. 그 모든 감각들은 의심할 수도 없을 정도로 생생했다.(p. 272.)” 상룡은 친조부에게 짓밟혀 죽은 소산 김씨의 딸과 조부에게 빼앗긴 자신의 아이를 겹쳐 보면서 가부장적인 폭력의 희생자인 소산 김씨에게 동질감을 느끼게 된다.

서안 조씨 가문을 이끄는 수장인 상룡의 조부(오영수). 가문을 지켜야 한다는 책임감에 매몰되어 진실을 외면한다.

  그렇기 때문에 언간의 진실 앞에서 상룡은 조부와는 다른 반응을 보인다. 조부는 가문을 지켜야 한다는 책임감과 중압감에 매몰되어 진실을 외면한다. 하지만 상룡은 가문의 추악한 진실, 수백 년을 이어온 폭력을 직시한다. 자신과 자신의 혈육이 그 폭력의 대상이 되었을 때 여인들이 느꼈을 무력감과 아픔을 처절하게 공감했기 때문이다. 상룡은 언간을 불태워서 진실을 은폐하려는 조부를 막으려다 효계당에 불을 내게 되고, 조부와 함께 효계당에서 목숨을 잃는다.

  상룡과 조부 모두 효계당과 함께 불타는 결말은 비극이지만, 효계당에서 이어져 오던 가부장적인 폭력의 종말을 뜻한다. 상룡이 언간과 정실과의 사랑을 통해 폭력의 희생자들의 목소리를 듣고 그들에게 공감했기에 수백 년을 이어온 가부장제의 폭력을 끊을 수 있었다. 이 소설은 폭력은 강하지만 공감과 사랑으로 그 폭력을 끊어낼 수 있다고 절절하게 호소하고 있다.

나는 언간에 매몰되었다. 나와 내 핏줄의 몸뚱이를 짓밟는 거대한 짐승의 발길, 아무런 저항 없이 바스라지며 여린 골격이 내뱉는 파쇄음, 뭉그러진 달팽이의 잔해를 지켜보아야만 하는 무력한 자의 공포. 그 모든 감각들은 의심할 수도 없을 정도로 생생했다.(p. 272.)

반 고흐를 사랑하게 만든 책

빈센트 반 고흐, 내 영혼의 자서전 - 개정판
민길호 지음 / 학고재 / 2014년 11월

어렸을 때 학교 운동장에서 달리기를 하다 모르는 아이에게 "얘, 너 그렇게 쉬엄쉬엄 달리면 오히려 살이 더 쪄."하는 소리를 들었다. 나는 아무 대꾸도 하지 않고 그 자리를 피했다. 날씬하지도 못하고, 그애에게 상관 말라고 대꾸도 못한 내 자신이 창피했다. 잘난 데가 하나도 없고 소심하기만 한 내 자신이 한심했다. 게다가 그때 학교에는 내 마음을 터놓을 친구도 거의 없었다. 

기분 전환을 하러 자주 들르던 동네 서점에 갔다. 그 때 눈에 띈 책이 이 책이었다. 고흐 관련 다른 책들과 달리 반 고흐의 자서전 형식으로 쓴 책이었다. 물론 반 고흐 자신이 쓴 자서전이 아니라 한국인 작가가 반 고흐 자신이 서술하는 방식으로 쓴 평전이었다. 반 고흐 자신의 목소리로 자신의 이야기를 들려주는 느낌이어서 책에 빠져들어서 읽었다. 그러면서 반 고흐도 나처럼 자신이 못나게 느껴져서 힘들고, 외로웠구나, 하고 생각했다. 반 고흐와는 공통점이라고는 없는 먼 나라의 아이가 반 고흐에게 감정이입을 하면서 위로를 받았다. 그때부터 나는 반 고흐를 사랑하게 되었다.

어른이 되어서도 나는 반 고흐의 이야기가 듣고 싶고 그의 그림이 보고 싶을 때는 이 책을 펼쳤다. 반 고흐에 대한 다른 책들도 읽어보면서 이 책의 저자가 자기 상상에만 의존한 것이 아니라, 반 고흐에 대한 나름대로의 조사와 연구를 바탕으로 반 고흐의 삶을 촘촘히 재구성했다는 것을 알게 되었다. 기록들 사이의 비어 있는 부분은 "반 고흐라면 이렇게 생각하고 느꼈을 것이다"라는 가정으로 채워지지만, 저자가 반 고흐가 되어 그의 마음속 깊은 곳까지 헤아리려는 노력을 느낄 수 있었다.

빈센트 반 고흐, 유리잔에 꽂힌 활짝 핀 아몬드꽃 가지, 1888. 

봄기운을 담뿍 머금고 활기차게 뻗은 가지에 탐스러운 꽃봉오리를 맺은 아몬드꽃. 저를 보며 희망의 손짓을 하는 듯, 활짝 핀 꽃송이들은 저의 미래를 약속하는 천사의 미소 같습니다.

푸른색으로 그 꽃이 담긴 유리잔을 표현했습니다. 그리고 기쁨과 희망을 뜻하는 노란색이 잔을 받치고 있습니다. 또 저의 영혼의 움직임은 한 줄의 빨간색으로 표현했습니다. 이제 저는 자유인입니다. 철창에 갇힌 새가 아닙니다. 

맘껏 날개를 펴고 푸른 하늘을 끝없이 날렵니다. 어떠한 고통이 오더라도 제가 가고 싶은 그곳을 향하여 두 날개가 다 찢어져 바람에 날리는 그때까지 쉬지 않고 날아갈 겁니다.

서명은 왼쪽 윗부분에 했습니다. 빨간색으로 빈센트(Vincent)라고 썼습니다. 제 영혼의 약속입니다.

 저자는 반 고흐의 작품을 묘사할 때 미술적 기법에 대한 설명이나 단순한 작품 감상에 그치지 않고 그림을 그려나가듯이 그림을 이야기한다. 작가 자신이 반 고흐가 되어 그림을 그려가는 거니까. 사실은 저자의 목소리지만 반 고흐가 직접 자신의 작품 이야기를 들려주는 것 같아 따뜻하게 느껴진다. 그 중에서도 가장 좋아하는 묘사는 이 부분이다. 단순한 작품 묘사가 아니라 반 고흐의 설렘과 희망을 느낄 수 있고, 그 설렘과 희망이 내게도 전해지는 것 같아서. 

머리가 크고 나서 더 이성적으로 이 책을 보게 되면서, 이 책의 근본적인 한계를 깨닫게 되었다. '반 고흐 자신이 이야기하는 반 고흐'의 형식을 하고 있지만 사실은 '저자가 이야기하는 반 고흐'인 것이다. 반 고흐 자신이 남긴 기록들과 그에 대한 연구 결과를 충실히 반영했지만 결국은 작가 자신의 추측과 주관적인 의견으로 만들어낸 반 고흐의 모습이다. 지금 다시 보면 지나치게 감상적인 부분들과 지나치게 반 고흐의 기독교 신앙을 강조한 부분들도 적지 않다. 거기에 거부감을 느끼고, 저자가 보여주는 반 고흐의 모습에 공감하지 못하는 독자들도 있을 것이다. 

하지만 반 고흐 자신의 목소리로 자신의 이야기를 풀어나가는 형식은 제3자인 저자가 반 고흐의 삶을 설명하는 형식보다 독자들에게 편안하게 다가간다. 그래서 어린 나도 반 고흐의 목소리를 직접 듣는 기분이 되어 책에 빠져들 수 있었다. 저자가 이야기하는 반 고흐의 모습이 실제 반 고흐의 모습과 완벽히 같을 수는 없겠지만, 반 고흐에게 좀 더 가까이 다가가는 또 하나의 방법으로 받아들일 수 있지 않을까. 어린 시절과 달리 감정적인 거리를 어느 정도 두고 보니 허점도 군데군데 보이지만, 반 고흐를 사랑하게 만든 책이라는 점에서 나는 이 책을 아직도 많이 사랑한다. 

[100자평] 빈센트 반 고흐, 내 영혼의 자서전

빈센트 반 고흐, 내 영혼의 자서전 - 개정판
민길호 지음 / 학고재 / 2014년 11월

반 고흐 자신이 말하는 반 고흐라는 형식을 취하고 있지만 결국은 작가가 말하는 반 고흐일 수밖에 없다는 것이 한계. 지나치게 감상적이거나 기독교 신앙에 치우친 면도 보인다. 하지만 작가의 반 고흐에 대한 애정과 학문적 열정이 묻어나온다. 내게는 반 고흐를 사랑하게 만든 책.