[100자평] 화가의 마지막 그림

화가의 마지막 그림 - 삶의 마지막 순간, 손끝에서 피어난 한 점의 그림
이유리 지음 / 서해문집 / 2016년 6월

비슷한 소재를 다룬 나카노 교코의 ‘내 생애 마지막 그림‘과 비교해서 읽어보면 흥미롭다. 깊이 있는 분석에 이르지는 못하지만 가볍게 읽기 좋다. 화가의 최후와 마지막 작품부터 소개하고 다시 그의 삶을 거슬러 올라가는 구성이 인상적이다.

화가의 강렬한 마지막 순간-‘화가의 마지막 그림‘과 ‘내 생애 마지막 그림‘

 

 하늘 아래 새로운 것은 없다는 말처럼, 콘셉트와 내용이 겹치는 책들이 종종 보인다. 얼마 전에 일본 작가 나카노 교코가 화가들의 유작을 소개하는 책『내 생애 마지막 그림』을 읽었는데, 한국 작가 이유리가 화가의 유작을 소개하는 책『화가의 마지막 그림』이  있다는 것을 알게 됐다. 정확히 어느 쪽이 먼저인지는 알 수 없고, 어느 쪽이 다른 한 쪽을 모방했다고 단정짓고 싶지도 않다. 그저 두 책이 어떤 점에서 비슷하고 어떤 점에서 다른지 비교해 보고 싶었다. 나는 참 비교하기를 좋아하니까.

(위) 반 고흐의 유작으로 흔히 알려진 작품 <까마귀가 나는 밀밭>(1890) 

(아래) 네덜란드의 반 고흐 연구자들이 밝혀낸 유작 <나무 뿌리>(1890)

 두 책 모두가 다루는 화가가 둘 있는데, 한 사람은 빈센트 반 고흐이고 다른 한 사람은 산드로 보티첼리이다. 공정하지 않다고 하겠지만, 내가 사랑하는 화가 반 고흐에 대한 태도에서『화가의 마지막 그림』은『내 생애 마지막 그림』보다 훨씬 좋은 인상을 주었다. 나카노 교코는 조금만 검색하면 나올 정보들만 나열하면서 반 고흐에 대한 경멸과 짜증을 숨기지 않고, 반 고흐의 마지막 작품이 <까마귀가 나는 밀밭>(1890)이라는 통설을 그대로 소개하고 있다. 반면 이유리는 네덜란드 연구자들이 2012년에 발표한 새로운 연구 결과들을 소개하며, <까마귀가 나는 밀밭>이 아니라 <나무 뿌리>가 반 고흐의 유작이라는 근거를 꼼꼼하게 제시한다. 어조에서나 반 고흐에 대한 새로운 연구 결과들을 보여주는 열정에서나 반 고흐에 대한 연민과 애정이 느껴진다. 반 고흐의 팬으로서는 당연히 이쪽이 더 끌릴 수밖에 없다.

(위) 산드로 보티첼리, <아펠레스의 모략>, 1494. 

(아래) 산드로 보티첼리, <신비한 탄생>, 1501.

 반면 보티첼리 관련 장에서는 각 화가에 대해 좀 더 깊이 분석하는『내 생애 마지막 그림』의 장점이 돋보인다.『내 생애 마지막 그림』은『화가의 마지막 그림』보다 다루는 화가의 수가 적기도 하고, 소단원의 서문마다 화가들이 살았던 시대의 배경을 보충설명해, 화가가 살던 시대, 화가의 전반적인 삶을 좀 더 자세하게 소개하고 있다.  두 책 모두 광신적인 설교자 사보나롤라에게 감화된 이후 보테첼리가 종교적인 사람이 되었다는 이야기를 하고 있다. 그러나『화가의 마지막 그림』이 <신비한 탄생>(1501)을 통해 단순히 보티첼리가 종교적 주제에 몰두했다는 것만 이야기하는 반면,『내 생애 마지막 그림』은 <아펠레스의 모략>(1494) 속 딱딱하게 그려진 누드를 통해, 보티첼리가 종교적 열정과 금욕적인 자세 때문에 원래의 자연스럽고 우아한 누드를 잃어버린 것까지 이야기한다. 화가의 삶과 그가 산 시대를 소개하는 측면에서는『내 생애 마지막 그림』의 내용이 좀 더 풍성하다. 

마크 로스코, <무제>, 1970. 로스코의 시신이 발견됐을 당시 화실에 이 작품이 놓여 있었다고 한다.

  하지만 화가의 마지막 작품을 이야기하는 데는『화가의 마지막 그림』의 두괄식 구성이 더 효과적이라고 생각한다.『화가의 마지막 그림』의 거의 모든 챕터는 화가의 마지막 작품에 대한 설명으로 시작한다. 마크 로스코의 시신이 발견된 화실에 걸려 있었던 유작 <무제>(1970), 에곤 실레 자신이 아내와 같은 전염병으로 죽기 며칠 전 아내의 마지막 모습을 그린 <죽기 직전의 에디트 실레>(1918), 아내와 함께 세상에게 보내는 고별인사 같은 에드워드 호퍼의 유작 <두 코미디언>(1976) 등 화가의 마지막 이야기가 담긴 작품들은 시작부터 독자들에게 강렬한 인상을 남긴다. 화가의 마지막 작품과 최후를 보여주었다, 그가 마지막까지 오게 된 과정을 설명하고, 다시 화가의 마지막에 대한 코멘트를 남기는 구성은 현재와 과거를 오가는 영화 같은 느낌을 준다. 그래서 나는 '화가의 마지막'을 더욱 강렬히 전달한『화가의 마지막 그림』 쪽의 손을 들어주고 싶다.

단 하나의 진실이라는 것은 존재하는가

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

* 스포일러 포함

  사람들에게 ‘선녀와 나무꾼’ 이야기를 해 보라고 하자. 분명 같은 이야기인데도 이야기하는 사람에 따라 조금씩 표현이 달라질 것이다. 그리고 사람마다 이야기에서 읽어내는 의미도 다를 것이다. 어떤 사람은 나무꾼을 비극적인 사랑의 주인공으로 볼 것이고, 또 다른 사람은 나무꾼을 파렴치한 결혼사기범으로 볼 것이다. 지어낸 이야기뿐 아니라 실제로 있었던 일도 마찬가지다. 어떤 사건이 일어났을 때 사람들이 생각하는 사건의 진상은 제각각이다. 그리고 그 사건이 지니는 의미도 사람마다 다를 것이다. 과연 유일한 진실이라는 것이 존재할까?

  최제훈의 단편소설집 『퀴르발 남작의 성』의 단편들은 크게 두 가지 종류로 나뉜다. 기존의 이야기를 패러디한 단편들과 평범한 주인공이 일상 속에서 겪는 혼란을 다룬 단편들. 이 두 종류의 단편은 서로 성격이 전혀 다른 것 같지만, 이들이 말하는 주제는 같다. 명명백백한 단 하나의 진실이라는 것은 존재하지 않는다는 것.

  패러디 단편의 예로 표제작「퀴르발 남작의 성」을 살펴보자. 이 단편은 하나의 이야기가 얼마나 다양하게 변형될 수 있는지, 그리고 얼마나 다양한 의미들을 낳을 수 있는지를 보여준다. 프랑스의 귀족 퀴르발 남작이 어린 아이들을 잡아먹었다는 가상의 설화는, 17세기 말 프랑스에서 21세기 초 한국까지 다양한 시대와 장소에서 소설과 영화, 블로그 포스트, TV 뉴스 등 다양한 모습으로 변형된다. 사람들이 퀴르발 남작 이야기에서 찾아내는 의미도 제각각이다. 1950년대의 미국 기자는 퀴르발 남작 이야기에서 공산주의의 폐해를 읽어내는 반면, 2000년대의 일본 감독은 정반대로 자본주의의 폐해를 읽어낸다. 그리고 작가는 이 모든 변형들을 낳은 실제 퀴르발 남작의 진실을 끝내 보여주지 않는다.

  현대를 배경으로 한 단편들 또한 유일한 진실을 찾는 것은 어렵다는 것을 보여준다. 지어낸 이야기, 세월이 흐르면서 변형되는 이야기들과 달리 일상 속에서 우리가 겪는 일들에는 수수께끼나 모호한 구석이 전혀 없을 것 같다. 그러나 우리는 보고 싶은 것을 보고 믿고 싶은 것을 믿기에, 진실은 사람마다 제각각이다.「그녀의 매듭」에서 주인공은 자신이 기억하고 싶지 않은 것만 선택적으로 기억에서 지워버려 정확히 어떤 일이 일어났던 것인지 알지 못한다.「그림자 박제」에서는 주인공이 말하는 행복했던 어린 시절이 진실인지 주인공의 또 다른 인격 톰이 말하는 학대당하던 어린 시절이 진실인지 모호하게 처리된다.「마리아, 그런데 말이야」에서 주인공과 후배의 이야깃거리가 됐던 마리아의 정체도 정확히 밝혀지지는 않고 여러 사람의 이야기를 종합해 만들어낸 허구의 인물로 추측될 뿐이다.

  디테일한 설정을 토대로 허구의 이야기를 실제처럼 묘사하는 작가의 서술 기법 또한 어디까지가 허구이고 어디까지가 진실인지 모호하게 한다. <퀴르발 남작의 성>이라는 가상의 영화를 이야기하는 대학 강의, 감독 인터뷰, 리뷰 기사는 실제 대학 강의와 리뷰 기사의 특징을 디테일하게 살리고 있어, <퀴르발 남작의 성>이라는 영화가 실제로 있을 것 같은 착각까지 불러온다.「마녀의 스테레오 타입에 대한 고찰」에서는 실제 마녀사냥에 대한 역사 자료들을 활용해 실재감을 높인다.

  독자들은 이 책 속 단편들을 읽으면서 허구와 진실을 구별할 필요도, 이야기의 명명백백하고 유일한 진실을 찾아낼 필요도 없다. 소설 속 진실의 파편들을 자기 나름대로 재구성해 자신이 생각하는 진실을 자유롭게 만들어내면 된다. 그렇게 재구성된 진실은 마지막 단편「쉿! 당신이 책장을 덮은 후」속 시체 조각들을 이어 붙여 재조립한 시체와 닮은 모습일 것이다. 모순되고 충돌되는 요소들로 재구성된 진실은 단 하나의 명명백백한 진실보다 오히려 더 많은 의미를 전달할 것이다.

[100자평] 퀴르발 남작의 성

퀴르발 남작의 성
최제훈 지음 / 문학과지성사 / 2010년 9월

다양한 시공간과 진지함, 유쾌함을 넘나드는 재기발랄한 소설. 실험적인 기법을 사용했지만 난해하지 않고 읽는 즐거움을 준다. 독자들까지 캐릭터들이 벌이는 난장에 끌어들인다.

예외는 당신에게 어떤 의미인가

예외 - 경계와 일탈에 관한 아홉 개의 사유
강상중 외 지음 / 문학과지성사 / 2015년 5월

 ‘예외’라는 개념은 사람들에게 어떤 의미를 지닐까. 어떤 사람에게는 자기 이론을 구성하는 데 있어 들어맞지 않는 퍼즐 조각이자 골칫거리일 것이다. 반면 어떤 사람에게는 새롭게 생각할 수 있게 하는 실마리가 될 것이다. 예외를 비정상적인 것으로 보고 배척하는 사람들이 있는가 하면, 막을 수 없는 변화의 계기로 보고 수용하는 사람들이 있다. 예외는 생각보다 다양하고 복합적인 의미를 품고 있다.

  이 책은 역사학, 정치학, 경제학, 법학, 과학 등 다양한 학문 분야의 전문가 아홉 명이 ‘예외’라는 화두로 각자 풀어낸 이야기들을 모은 책이다. 이 책을 읽으면서 독자들은 소수의 특수한 사례일 뿐이라고 생각했던 예외가 우리에게 어떤 의미들을 지닐 수 있는지 다시 한 번 생각해 보게 된다.

  저자들은 예외가 변화의 계기가 될 수 있다고 이야기한다. 과학의 입장에서 살펴보자면, 하나의 과학 법칙이 정립된 이후 그 법칙에 대한 예외가 어김없이 나타난다. 대부분의 예외는 기존의 법칙 안에 포섭되지만, 어떤 예외는 기존의 법칙을 대체하는 새로운 법칙이 된다. 이러한 과정이 반복되면서 과학은 발전해 간다. 또한 규칙에서 벗어나지 않으려는, 즉 예외가 되지 않으려는 대부분의 사람들과 달리 독립적인 사고를 하는 예외적인 사람들은 역사의 변화를 일으키는 도화선 역할을 한다. 법과 예법, 제도가 옳지 못하면 그것에 얽매이지 말고 자신이 옳다고 판단하는 대로 행동하라고 주장했던 공자가 그런 예외적인 인물의 대표라고 불 수 있다.

  하지만 대부분의 사람들이 예외를 두려워하고 배척하는 것이 공연한 것만은 아니다. 저자들은 예외가 가지고 있는 위험성을 무시하지 않는다. 평범한 중학생이 이유 없이 어린아이를 죽인 사건처럼 ‘예외로서의 극단적인 악’도 존재한다. 도덕을 중시하는 성리학 사회였던 조선에서조차, 시신을 이용해 무고한 사람에게 살인 누명을 씌우고 돈을 갈취하는 ‘도뢰(圖賴)’라는 예외적인 범죄가 성행했다. 박정희의 유신정권에서는 민주주의를 수호하기 위해서라는 명목으로, 민주주의의 토대가 되는 헌법 조항의 효력을 정지시키는 예외 상태의 통치가 이루어졌다.

  그러나 이 책은 이렇게 위험한 예외들에서도 우리는 새로운 것을 배울 수 있다는 것을 보여준다. 조선의 성리학자들은 인간의 본성이 선하다는 관념에 얽매이고 당장 눈앞의 도뢰 사건을 해결하는 데 급급해, 도뢰가 내포하고 있는 인간의 욕망과 이기심에 대해 아무 것도 배우지 못했다. 그러나 우리는 예외 상태의 통치였던 독재를 통해, 통치 권력을 규제하는 절대적 규범의 존재 자체가 문제를 품고 있다는 것을 깨닫게 된다. 박정희라는 한 인격이 통치 권력을 규제하는 절대적 규범이 되었을 때와 마찬가지로, 계급, 민족, 이념 등 어떤 절대적인 규범이 통치 권력을 움직이는 것 자체가 위험한 일이다. 절대적 규범이 권력을 작동시키게 하는 대신 여리고 나약한 존재들이 상위의 권위 없이 연대하는 것, 이것이 우리가 예외 상태에서 배우는 정치적 상상력이다.

   한편 예외는 배제당하는 존재들이기도 하다. 정치학자 박상훈은 한국의 지역주의를 통해, 예외와 배제를 정치적으로 이용해 왔던 한국의 정치 현실을 비판한다. 그는 지역주의라는 해석의 틀을 악용해 사람들을 분열시켜 온 세력들에 맞서, 지역을 넘어 실업자, 비정규직, 이주노동자 등 더 많은 예외와 배제의 대상을 돌아보자고 이야기한다. 기획자의 말처럼 우리가 살고 있는 까닭은 ‘예외’들의 희생 덕분이고, 우리 자신 또한 언제든지 예외와 배제의 대상으로 전락할 수 있다. 예외를 배제당하는 존재로 볼 때, 예외를 받아들이는 것은 모두가 함께 살아가기 위해 노력하는 것이다.

  일본의 원자력 발전소 사고와 우리나라의 세월호 사건 등 최근 예외적인 사태들이 늘어나고 있다. 그리고 성소수자, 이민자 등 예외적인 존재들의 존재감도 전 세계적으로 점점 커지고 있다. 그러나 국가는 예외적인 사태에서 어떤 것도 배우지 못하고 있고, 사람들은 예외적인 존재들에 대한 적대감을 공공연히 드러낸다. 이렇게 계속해서 예외적인 것들에 대해 아무 고찰 없이 외면하거나 거부한다면, 우리는 예외에서 아무 것도 배우지 못할 것이다. 변화에 유연하게 대처하지도 못하고, 함께 살아가는 법도 배우지 못할 것이다. 이러한 현실 속에서 이 책은 말한다. 우리는 예외를 막을 수 없고, 예외를 잊어서도 안 된다고. 그리고 묻는다. 예외를 대하는 당신의 태도는 어떠한가?