<이중섭 1916-1956 편지와 그림>들을 읽고

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

내 오랜 친구 H군

  잘 지내고 있어? 직접 만난 지는 오래됐지만, 가끔씩이라도 메시지로 책에 대한 이야기를 할 수 있어서 좋아. 같이 이야기하면서 너한테 배우는 게 많아. 

  얼마 전에는 이중섭의 편지집을 읽었어. 화가의 글만큼 그 사람의 작품 세계를 솔직히 말해주는 글도 없을 거야. 고흐는 글로 그림을 그리듯이 주변 풍경과 앞으로 그릴 작품들을 묘사하는 편지를 썼어. 고갱은 원시적인 열대 지방에 대한 판타지를 자기 글에도 반영했고. 샤갈의 글은 자기 그림들처럼 환상적이고 한 편의 시 같아.

이중섭, <춤추는 가족>. 가족들에 대한 그리움이 담겨 있다.

  그래서 나도 이중섭의 편지에서 작품 이야기를 기대했어. 그런데 자기 아내와 아이들 이야기가 80퍼센트더라. 당신은 귀엽고 소중하다, 당신은 나의 천사다, 나만의 훌륭한 아내다 이런 말이 얼마나 많이 반복되는지 나중에는 조금 지루하게 느껴지기도 했어. 하지만 아내가 생활고 때문에 일본의 친정으로 아이들을 데리고 가서, 많이 외로웠던 걸 생각하면 이해가 돼. 아내와 아이들은 바다 건너 일본에 있고, 6.25 전쟁 때문에 어머니, 형과도 헤어지고 이 집 저 집을 전전하며 살고. 이중섭을 살게 했던 건 가족에 대한 사랑과 그림이었던 것 같아. 사실 그림을 그리게 하는 원동력도 가족에 대한 사랑이었어. 

이중섭, <돌아오지 않는 강>, 1956. 제목에서부터 이중섭의 절망감이 배어 있다.

  이중섭은 아내에게 보내는 편지들에서 굳세게 마음먹고 희망을 가지자, 나는 꼭 훌륭한 작품을 그릴 거라고 끊임없이 말해. 그런데 불안감 때문에 스스로 다짐하려고 더 자주 그런 말을 하지 않았나 싶어. '사흘에 한 번 편지를 보내 달라고 했는데 왜 안 보내는 거요? 당신만 힘든 줄 아시오?' , '내가 그쪽(일본)으로 가든지 당신과 아이들이 이쪽(한국)으로 오든지 하지 않으면 헤어질 각오를 해야 할 거요.' 불안감을 못 견디고 이렇게 화를 내는 부분에서 무서웠어. 물론 다음 편지에서 바로 사과하긴 하지만. 1952년부터 1955년까지 쉴 새 없이 편지를 썼던 이중섭은 1956년부터 갑자기 편지를 쓰지 않았대. 이 책에 같이 실린 친구 구상의 글에서는, 이중섭이 "나는 세상을 속였어! 그림을 그린답시고 공밥을 얻어먹고 다니며 훗날 무엇이 될 것처럼 말이야."라고 말하면서 자책했대. 자신이 세상에 조금도 도움이 되지 않았다고. 가족에게 편지를 보내는 것조차 욕심이라고. 그렇게 이중섭은 모든 생명력을 잃고 그 해 세상을 떠났어. 

        이중섭, <도원>, 1954. 춥고 외로운 삶을 살았지만 그의 그림은 밝고 따뜻하다.

  하지만 나는 그가 죽고 나서도 자기 그림으로 세상에 도움을 주고 있다고 생각해. 가족들과는 떨어져 지내고, 돈 문제는 도무지 해결이 안 되고 편히 지낼 집 한 칸 없는 삶이지만, 따뜻하고 다정한 그림들을 그려냈거든.  고흐를 주인공으로 한 뮤지컬 넘버 중에 '그림만은 남아서 다정하게 말을 걸 거야.'라는 가사가 나와. 그 가사처럼 이중섭의 그림들은 외롭고 쓸쓸한 사람들에게 다정하게 말을 걸어. 돈이 없어 병든 친구에게 복숭아를 사 주지 못하지만 대신 복숭아 그림을 그려주었던 따뜻한 마음이 그림 속에 배어 있어서일 거야. 이 책을 곁에 두고 가끔씩 이중섭의 그림들을 들여다 보고 싶어. 

  꼭 그림이 아니더라도 네게 힘이 되고 위안이 되는 것들이 있었으면 좋겠어. 잘 지내. 다음에 또 이야기하자. 

[100자평] 이중섭 1916-1956 편지와 그림들

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

생활고와 절망감을 견디지 못하고 아내를 다그치는 부분들에서는 조금 무서웠지만, 아내와 아이들에 대한 사랑이 너무나 컸던 것이 모든 편지들에서 보였다. 그가 냉혹한 현실을 견디면서 사랑을 담아 그린 그림들에서 나까지 위안을 얻는다.

에드워드 호퍼 혹은 이야기들

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

* 스포일러 포함

  도시의 외로운 사람들을 그렸던 미국의 화가 에드워드 호퍼. 그의 그림을 보면 그림 속 이야기들을 상상하게 된다. 이 사람들은 왜 이 자리에 이런 모습으로 있을까. 무슨 대화를 나누고 무슨 생각을 하고 있을까. 호퍼는 자신이 이야기를 전달하는 삽화가로 보이는 것을 싫어했고, 자신의 그림에서 이야기보다는 빛과 색채를 더 중시했다. 그럼에도 아내와 함께 그림 속에 등장하는 인물들의 설정을 구체적으로 지어냈다니 호퍼 자신도 자신의 그림으로 이야기를 만들어내고 싶다는 욕망에서 자유롭지는 못했던 것 같다.

그러니 이야기를 만드는 것이 직업인 소설가들은 오죽할까. 미국의 소설가 로런스 블록은 자신을 포함한 열일곱 명의 작가를 모아 '에드워드 호퍼의 그림을 보고 단편 소설 쓰기' 프로젝트에 나선다. 각자 그림 하나씩을 맡아 그 그림을 보고 상상한 이야기를 소설로 쓰는 것이다. 나 같이 평범한 사람도 호퍼의 그림을 보면 수십 가지 상상이 떠오르는데, 미국에서 나름대로 이름을 날리고 있는 프로 작가들이라면 얼마나 기발한 이야기를 만들어낼까 기대했다.

그러나 흥미롭고 기발한 이야기들은 그렇게 많지 않았다. 그 중에는 차라리 SSG 광고가 이 소설보다 그림과 더 상관이 있겠다 싶은 소설도 있었다. 호퍼의 작품은 지극히 일상적인 풍경인데도 이 단편집에는 냉전시대의 첩보전이나 도시 뒷골목의 범죄를 다룬 소설이 많았다. 호퍼의 그림에서 느껴지는 불길하고 어두운 느낌 때문일 것이다. 그런 소설 중에는 호퍼의 그림에서 상상해냈다는 것을 빼면 다른 추리소설이나 스릴러와 다를 게 없는 소설들이 여럿이었다.

에드워드 호퍼, <뉴욕의 방>, 1932.

  그러나 범죄를 다룬 소설 중 스티븐 킹의 '음악의 방'은 간결하고 깔끔한 수작이었다. 스티븐 킹은 그림 속 권태로워 보이는 두 남녀에게서 범죄자 부부를 상상해냈다. 부부는 경제대공황 와중에 부유한 사람들을 납치해서 그들이 굶어죽을 때까지 피아노가 있는 방 벽장에 가둬두고 그들에게서 돈을 뜯어낸다. 그들에게 벽장에 갇힌 사람이 내는 비명은 소음에 불과하고, 자기들 바로 옆에서 사람이 죽어가는 것보다 자기들이 좋아하는 만화 주인공이 곤경에 처한 것이 더 끔찍한 일이다. 부부의 무심하고 일상적인 대화는 희생자의 처절한 몸부림과 아무렇지도 않게 공존한다. 음악의 방은 살기 위해 남을 희생시키는 것이 아무렇지도 않게 여겨지는 사회의 축소판이다.

에드워드 호퍼, <밤의 사무실>, 1940.

  호퍼의 그림에는 어두운 그림자뿐만 아니라 권태로운 분위기가 감돈다. 그럼에도 호퍼의 그림에서 권태가 아닌 다른 감정들을 떠올린 소설들도 있다. 워런 무어의 '밤의 사무실'은 방황하는 사회 초년생의 감정을 그려 공감할 수 있었다. 부모님의 반대를 무릅쓰고 작은 고향 마을에서 뉴욕으로 올라온 페기. 처음 직장을 얻고 멋있는 상사에게 설렘을 느끼기도 하지만 어이없는 실수로 죽음을 맞는다. 부모님이 자신의 시신을 고향에 데려가 묻었는데도, 페기의 영혼은 고향에 머물지 않고 뉴욕을 자유로이 떠돌아 다니기로 선택한다. 죽은 뒤에도 여전히 자유를 갈망하고, 설렘을 느끼게 해주었던 상사에게 작은 보답을 하는 그녀의 모습이 애틋하게 느껴졌다. 나는 그녀와 달리 살아있지만 그녀가 느끼는 불안함과 답답함, 외로움, 갈망에 공감할 수 있다.

에드워드 호퍼, <호텔 방>, 1931.

  그리고 크리스 넬스콧은 '정물화  1931'에서 '호텔 방'의 여인을 고독과 권태에 찌든 인물이 아닌, 회의하고 고민하면서도 행동하는 인물로 만들어냈다. 백인 여성인 주인공 러린은 어린 시절 언니의 거짓말 때문에 무고한 흑인 청년이 백인들에게 살해당하는 것을 목격했다. 언니도 죄책감 때문에 자살했다. 러린은 어른이 되어서 미국 전국을 떠돌아다니며 흑인들이 백인들에게 폭행당하거나 살해당하는 사건을 사진으로 찍고 고발하는 일을 한다. 분명 의로운 일을 하는데도 그녀는 백인이라는 특권이나 남편이라는 보호막 아래 숨어서 방관자가 됐던 것을 반성한다. 그리고 자신의 비겁함과 무력함에 절망한다. 그러나 직접 싸우는 사람이 되지는 못하지만 계속 어둠 속에 숨어서 빛 속으로 기록을 보내기로 다짐한다. 어린 시절에 구하지 못했던 그 청년, 그저 한 인간이 또 다른 인간을 대하듯 그녀를 친절하게 대했던 그 사람을 위해서. 그림 속 여인은 그림 속의 정물들과 다를 것 없이 무기력해 보이지만, 작가가 숨을 불어넣은 캐릭터 러린은 아무 것도 하지 않는 정물로 살기를 거부한다.

에드워드 호퍼, <바닷가 방>, 1951.

  한편 다른 소설들과 다르게 그림 너머의 환상적인 세계를 상상하는 소설도 있다. 니컬러스 크리스토퍼는 호퍼의 '바닷가 방'을 소재로 한 소설 '바닷가 방'에서 바다를 향한 신비한 집과 그곳에 사는 신비한 사람의 이야기를 펼친다. 문을 열면 바로 바다가 펼쳐지는 비현실적인 방의 모습 자체가 많은 상상을 불러일으킨다. 어머니 쪽으로 바스크인(스페인 바스크 지역에 사는 소수민족)의 피를 이어받은 주인공 카먼은 어머니가 돌아가신 뒤 어린 시절 살던 바닷가 집으로 돌아와서 살게 된다. 그 집은 방의 위치와 숫자가 수시로 바뀌는 신비한 집이고, 수십 년 동안 그 집에서 일해 온 요리사 파비우스도 바스크인의 후예로, 속을 알 수 없는 신비한 인물이다. 카먼은 파비우스에게서 바스크인은 죽으면 양서류 동물이 되어 바다 속으로 들어가 1년 동안 더 살게 된다는 신비한 전설을 듣는다. 그리고 파비우스도 전설을 증명하듯 어디론가 사라진다. 영미권 작가가 썼는데도 라틴아메리카 작가들이 쓴 환상 소설 같이 느껴지는 작품이었다. 소설이 현실과 같을 수 없고, 소설에도 환상이 필요하다고 느끼는 나로서는 이 소설이 가장 매혹적이라고 느껴졌다. 바다를 향한 방 하나를 보고 그 너머의 세상을 보는 상상력, 멋지지 않은가.

에드워드 호퍼, <케이프 코드의 아침>, 1950.

  이 소설집에 실린 18개의 그림 중 17개는 자기 이야기를 얻었지만 이 그림만은 자기 이야기를 얻지 못했다. 이 그림을 맡은 작가가 소설을 쓰지 못했기 때문이다. 프로젝트의 주창자인 로런스 블록은 독자들에게 이 그림을 맡겼고, 한국어 번역판을 낸 출판사도 지난 달까지 이 그림을 소재로 한 단편소설 공모를 했다. 과연 어떤 이야기들이 왔을까? 그리고 나는 어떤 이야기를 만들어낼 수 있을까. 이 소설집에 담긴 이야기들이 만족스럽지 않을지라도, 호퍼의 그림들은 계속해서 상상을 끌어내고 이야기들을 만들어낼 것이다. 

[100자평] 빛 혹은 그림자

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

이 책에 실린 소설들은 호퍼의 그림들만큼 매혹적이지 못하다. 그저 그런 첩보 소설, 범죄 소설에 그치는 작품들이 많다.

돌이킬 수 없는

우리는 거짓말쟁이
E. 록하트 지음, 하윤숙 옮김 / 열린책들 / 2017년 1월

* 숨은글에 스포일러 포함. 모바일과 앱에서는 숨은글이 적용되지 않으니 스포일러 표시 전까지 읽으시면 됩니다.

옛날 옛날이 아닌 얼마 전 미국 어느 곳에, 아름다운 세 딸을 둔 부자 노인이 있었다.

세 딸은 나이가 들어 결혼을 하고 아름다운 아이들을 낳았다.

노인은 대서양의 어느 작은 섬을 사서 그곳에 저택 네 채를 지었다.

한 채는 자신이 갖고, 나머지 세 채는 세 딸과 딸들이 낳은 손주들에게 나누어 주었다.

세 딸과 손주들은 여름마다 섬에 와 행복한 시간을 보냈다.

그 뒤로 그들은 영원히 행복했을까?

  이 책 중간중간에 나오는 옛날 이야기의 형식을 빌어 이 책의 줄거리를 설명하자면 이렇다. 주인공 케이든스(애칭은 캐디)는 부자 노인의 첫째 손녀, 즉 상속녀이다. 그리고 제목에서 말하는 '우리', '거짓말쟁이'들은 케이든스와 이종사촌 미렌과 조니, 이모의 연인의 조카 갯이다. 넷은 어린 시절부터 섬에서 여름을 함께 보내며 우정을 쌓아 왔다. 케이든스는 가족들의 사랑과 친구들의 우정을 듬뿍 받으며 부족함 없이 자랐고, 갯과 첫사랑에 빠졌다. 여기까지만 보면 예쁘고 풋풋한 하이틴 로맨스다.

  그러나 케이든스가 어느 날 사고를 당하면서 무엇인가가 달라졌다. 부분 기억상실증으로 사고를 당한 그 해 여름에 일어난 일들만 기억 못하는 케이든스. 사고를 당한 지 2년 만에 섬으로 돌아간 케이든스는 사고의 진실을 찾아 나선다. 다른 사람들은 케이든스가 기억 못하는 무엇인가를 알고 있지만 케이든스에게 숨기는 듯하다. 미국 출판사의 편집자는 "부유한 집안이 등장한다는 건 알려줄 수 있지만 그 이상 말하면 작품을 망쳐 버릴 것이다. 그냥 읽어보라."고 말했다. 그래도 나는 굳이 한 가지를 더 이야기하겠다.

  그건 바로 돌이킬 수 없는 것. 이 소설은 돌이킬 수 없는 일의 진상이 무엇인지 찾아가는 스릴러인 동시에, 돌이킬 수 없는 일을 직시하고 극복하게 되는 성장소설이다. 그 과정에서 케이든스의 할아버지가 만든 동화 같은 세상의 실상이 드러난다. 그 세상에서 스스로를 '거짓말쟁이'라고 하는 케이든스와 친구들뿐만 아니라 다른 사람들도 거짓말을 한다. 그들이 각자 무엇을 위해 거짓말을 하는지 알게 됐을 때는 여러 가지 감정이 엇갈릴 것이다. 그러나 거짓과 망각을 극복했을 때 성장하게 된다. 이 책이 나 말고도 많은 독자들에게 스릴러로서의 재미와 성장소설로서의 메시지 모두를 전할 수 있을 거라고 생각한다. 두 번째로 읽으면 처음 읽었을 때 보지 못했던 것들이 보이면서 새롭게 읽히기 때문에 두 번 읽어볼 것을 권한다.

* 스포일러

접힌 부분 펼치기 ▼

* 영화 <장화, 홍련>의 스포일러 포함

  돌이킬 수 없는 일의 진실은 이렇다. 케이든스는 사고를 당한 것이 아니라 친구들과 함께 할아버지의 저택에 불을 질렀다. 그러나 케이든스의 실수로 다른 친구들은 불타는 저택에서 빠져나오지 못하고 죽었다. 친구들은 2년 전에 이미 죽은 것이다.

  할아버지는 더 없이 인자하고 딸들과 손주들을 사랑하는 것처럼 보인다. 그러나 사실은 유산을 빌미로 딸들과 손주들에게서 사랑과 복종을 강요하고 있었다. 딸들은 겉보기에는 부족함 없어 보이지만, 남편과 이혼하고 나서 아버지의 재산에 의존해 왔다. 그래서 조금이라도 아버지에게 잘 보이기 위해 아첨하고, 자기 자식들이 아버지의 재산을 상속받을 수 있도록 자매나 조카를 헐뜯는 일도 서슴지 않는다. 게다가 할아버지는 지독한 인종차별주의자다. 오바마를 뽑았다고는 하지만 미국 원주민의 피가 흐르는 갯을 교묘하게 차별해 왔고, 큰손녀 케이든스와 갯이 사랑에 빠진 것을 눈치채고 갯을 협박했다. 아이들은 자라면서 이러한 어른들의 거짓과 위선을 눈치채게 된다. 할아버지가 손주들을 곁에 둘 것인지 다른 지방 대학의 기숙사로 보내버릴 것인지까지 정하려고 들자, 케이든스를 비롯한 '거짓말쟁이'들은 더 이상 참지 못한다. 아이들은 할아버지가 가진 권력의 상징인 저택에 불을 질러, 할아버지를 비롯한 어른들의 위선에 반항한 것이다.

두번째로 읽어보면 무심코 지나쳤던 것들이 복선이었다는 것에 놀라게 된다.

우선, 책 표지의 성냥갑 그림.

  성냥갑 자체가 아이들이 저택에 불을 지른 것이라는 진실을 상징한다. 그리고 타지 않은 성냥 세 개는 한쪽에 모여 있고, 다 타 버린 성냥 하나는 따로 떨어져 있다. 실제로는 불에 타 죽은 것은 친구 세 명이지만, 타 버린 재 속에서 다시 일어나 살아가야 하는 것은 케이든스다.

  두 번째, 친구들은 자신들이나 케이든스 외에 다른 사람과 이야기하지 않는다.

  친구들은 케이든스를 만나자마자 자신들은 쿠들다운 저택에서만 지낼 것이라고 말한다. 자신들이 다른 사람들과 접촉하지 않는 핑계를 만들어둔 것이다. 아무리 친구들끼리 그렇게 하자고 정했어도, 엄마나 이모들은 자기 자식이거나 조카인데 할아버지 댁으로 와 보라는 이야기를 한 번도 하지 않는다. 할아버지 댁에 와서 식사를 하라는 이야기는 케이든스 혼자만 듣는다. 친구들은 케이든스가 아니면 자기들끼리만 시간을 보내고, 친동생들과도 대화 한 마디 하지 않는다. 눈치가 빠른 사람은 여기서 뭔가 이상하다고 느꼈을 것이다.

세 번째, 친구들은 2년 전과 똑같은 모습이다.

 2년 전 친구들은 열다섯 살이었고 지금은 열일곱 살이니 한창 자랄 나이다. 특히 남자아이들은. 그런데 남자아이인 갯도 자라지 않고 케이든스만 자라 둘의 키가 비슷해졌다. 친구들은 죽었으니 자랄 수 없었을 것이다.

  네 번째, 케이든스가 사고를 당한 뒤로 2년 동안 친구들은 연락 한 번 하지 않았다.

  케이든스가 사고를 당한 뒤 친구들은 한 번도 케이든스를 보러 오지 않았고, 케이든스가 아무리 이메일을 보내도 확인조차 하지 않았다. 당연하다. 친구들은 죽었으니까. 미렌은 케이든스 앞에서 케이든스가 보낸 이메일들을 모두 읽으며 "미안하다는 소리도 못하겠다"고 말하는데, 미렌의 영혼이 케이든스를 위로하기 위해 한 행동이거나 케이든스가 자신을 위로하기 위해 꿈꾼 망상일 것이다. "미안하다는 소리도 못하겠다"는 말은 사실 케이든스가 친구들에게 하고 싶었던 말이었을 것이다.

  다섯째, 케이든스를 대하는 가족들의 태도가 이상하다.

  엄마와 이모들은 케이든스를 부자연스럽게 보일 정도로 과잉보호한다. 진심으로 사랑하는 마음에서 우러나온 것이 아니라 케이든스가 진실을 기억할까 두려워하는 것이다. 모두가 의심하지만 겉으로 말하지 않는 진실. 케이든스가 불을 질러서 아이들이 죽고 저택이 불탔다는 것. 사촌동생들은 어른들이 입단속을 했기 때문에 사고에 대해 입도 뻥긋하지 못하지만, 케이든스를 이상하게 보거나 케이든스에게 적의를 드러낸다. 할아버지는 케이든스를 보호하기 위해 집이 불탔다는 것을 철저히 숨기지만, 손주들의 죽음에 충격을 받고 정신이상이 생겨 종종 케이든스를 죽은 손녀 미렌으로 착각한다.

  사건의 진상 부분을 읽고 떠오른 것은 영화 <장화, 홍련>이었다. '돌이킬 수 없는'이라는 힌트도 <장화, 홍련>의 OST '돌이킬 수 없는 걸음'에서 떠올렸다.

  케이든스도, <장화, 홍련>의 주인공 수미도 자신이 감당할 수 없는 진실을 잊어버린다. 자신이 사랑하는 사람을 죽게 했다는 진실을. 그들 앞에 나타난 이미 죽은 사람들의 정체는 그들의 망상이거나 죽은 사람들의 영혼일 것이다. 아니면 둘 다이거나. 둘 다일 수 있다는 단서는 두 작품 모두에서 나타난다. 죽은 친구들은 케이든스가 기억하는 사랑스러운 모습으로 나타나, 케이든스가 듣고 싶었던 말을 해 준다. 당연히 다른 사람들과는 전혀 소통하지 않는다. 하지만 미렌의 영혼은 이승에 있는 것을 감당 못하고 괴로워한다. 수연도 수미가 기억하는 사랑스럽고 귀여운 동생의 모습으로 나타나고, 오직 수미나 수미의 또 다른 인격인 계모와만 소통한다. 그러나 실제 수연의 원혼이 다른 사람들 앞에 기괴한 모습으로 나타나기도 한다.

 무엇보다 두 작품이 가장 닮은 것은 마지막에 느끼게 되는 감정들이다. <장화, 홍련>에서는 이런 대사가 나온다.

"진짜 무서운 게 뭔지 알아? 뭔가 잊고 싶은 게 있는데, 도저히 잊지도 못하고 지워지지도 않는 거 있지. 근데 그게 평생 붙어다녀, 유령처럼."

  케이든스도 수미도 지독하게 잊고 싶어하는 것이 있고 잠시 동안 잊어버리지만, 의식이 기억 못해도 무의식이 기억하기에 괴로워한다. 그리고 마침내 그것을 다시 기억하고 그 기억을 평생 짊어지고 살아가야 한다. 수미가 앞으로 어떻게 살아갈지는 알 수 없다. 그러나 케이든스가 어떻게 살아갈지는 알 수 있다. 그녀 스스로는 말한다. "나는 견디며 살아간다."

  사실 근본적인 책임은 그녀들에게 잊지 않다. 어른들의 욕심과 위선이 그녀들을 비극으로 몰아간 것이다. 그럼에도 이미 비극은 일어났고 돌이킬 수 없다. 케이든스는 자기가 한 일을 직시하고 계속해서 견디며 살아갈 것이다. 그런 점에서 이 소설은 더 없이 슬픈 성장소설이다.

펼친 부분 접기 ▲